
Es war lange her, daß Jean-Jacques sich nicht mehr gemüht 

hatte, in seinem vollen Glanz zu erstrahlen. Seit kurzem zog 

er es jedoch vor, die Treppen zu seiner Wohnung hochzustei-

gen, um seine Wadenmuskeln zu trainieren. Aufzüge schie-

nen ihm jenen schlappen Typen vorbehalten zu sein, die nicht 

mehr zu verführen suchten. Er kam drei Minuten vor acht 

nach Hause und lächelte Claire mechanisch zu. Nachdem er 

dieses Lächeln in dem Stil, in dem man eine Fliege ver-

scheucht, wieder ausgelagert hatte, schaltete er den Fernseher 

an. Je weniger Interesse er am Eheleben hatte, desto mehr 

beklagte er das Schicksal von Völkern, die sich im Kriegszu-

stand befanden. Auf eine illusorische und abendländische 

Weise vernahm er im Drama der Kurden das Echo auf den 

eigenen Niedergang. 

Das Leben als Paar ist das Land mit der geringsten Lebenser-

wartung. Acht Jahre, das war schon fast weltmeisterschaftsreif. 

Jean-Jacques und Claire tauschten Zeichen der Zärtlichkeit 

aus, fl üchtige freilich; Zärtlichkeiten wie Relikte; leichte 

nostalgische Berührungen; verstohlene Küsse, die den einsti-

gen Karussellküssen nachpilgerten. Einvernehmlich verbar-

gen sie vor anderen ihren tatsächlichen Zerfall. Sie wurden als 

Vorbild angesehen, wodurch sie sich in ihrer Routine besser 

einrichteten. Andererseits verstand niemand, warum sie sich 

nicht noch ein Kind zulegten. Ein Paar wie sie, das Abbild der 

Vollkommenheit, stand in der quasi militärischen Pfl icht, sich 
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weiter fortzupfl anzen. Anfangs hatten sie bedeutungsschwan-

ger gelächelt und auf morgen verschoben, was in neun Mo-

naten hätte geschehen können. Dann war die Zeit vergangen, 

und sie hatten der Tatsache ins Auge blicken müssen: daß sie 

gar kein zweites Kind wollten. Zu ihrer Rechtfertigung stell-

ten sie etwas dar, was sie nicht waren. Jean-Jacques und Claire 

hatten den Wunsch geäußert, Zeit für sich haben zu wollen. 

Alle fanden diesen Standpunkt super. Man klatschte ihrer Ge-

sellschaftslüge Beifall und fl üsterte sich zu, daß die Liebe ohne 

den Egoismus in ihr Verderben rennt.

Louise, ihre sechsjährige Tochter, war am Ende ihrer Kräfte. 

Kein Krümel ihrer Freizeit entkam den Tanz- und Klavier-

stunden und dem Chinesischkurs. (Jean-Jacques hatte ir-

gendwo gelesen, daß in vierzig Jahren die ganze Menschheit 

chinesisch reden würde; er war eben von rationalem und vor-

ausdenkendem Charakter.) Sie sollte um jeden Preis ein 

Wunderkind werden,* und das Glück wurde systematisch 

kultiviert. Es gab daher nichts Wichtigeres, als sich der Illu-

sion ihrer prächtigen Entwicklung hinzugeben. Aber wenn 

sie im Wohnzimmer Klavier spielte, war es schwierig, dabei 

nicht an das Streichquartett von der Titanic zu denken.

*  Sie würde also (zwangsläufi g) ein bißchen an Neurasthenie leiden.
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I

Jean-Jacques’ Arbeit erregte begrenzte Aufmerksamkeit. 

Er war eine Art Berater in Dingen, die mit Geld und der 

Bewegung von Geld zu tun hatten. Das Wichtigste an diesem 

Arbeitsplatz war demnach, niemanden im Nacken sitzen zu 

haben, um nach Belieben umschwenken zu können. Es gab 

viele Computer in seiner Firma und Männer, die Krawatte 

trugen. Männer, die zu geregelten Zeiten mit der Metro fuh-

ren und die vor Schweiß trieften, wenn sie hereinkamen. Das 

Unternehmen befand sich in einem hohen Turm. Der Chef 

thronte im obersten Stockwerk. Doch nach den Anschlägen 

vom 11. September hatte er beschlossen, die Hierarchie um-

zudrehen. Das niedere Personal genoß von nun an einen un-

einnehmbaren Blick über Paris. Niemand hatte es gewagt, die 

Veränderung zu kritisieren, aber die neue Situation beein-

trächtigte doch mehr als einen der Beschäftigten: Wenn das 

einzige Ziel das Aufsteigen ist, entschließt man sich schwer 

zum Absteigen.

Édouard war Jean-Jacques’ bester Freund und zugleich sein 

engster Mitarbeiter. Er war die Karikatur des selbstsicheren 

Mannes und lieferte stets jeden Beweis seiner lückenlosen 

Selbstverwirklichung. Jedesmal, wenn er einen Vertrag ab-

schloß, sprang er plötzlich auf und stieg auf einen Schreib-

tisch. Alle mußten von seinen Erfolgen in Kenntnis gesetzt 
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werden. Er war immer der erste, der noch spät einen Aperitif 

arrangierte, bei jeder Gelegenheit anstoßen mußte und diese 

falsche gute Stimmung erzeugte, in der man über nichts an-

deres als die Arbeit reden konnte. Trotz seiner gesellschaft-

lichen Extravaganzen war er der aufmerksamste Freund, den 

man sich vorstellen konnte. Die Freundschaft zu Jean-Jacques 

hatte im Besonderen in jener schwierigen Zeit begonnen, in 

der er sich hatte scheiden lassen. Damals war seine Beziehung 

auf beklagenswerte Weise auseinandergebrochen, mit Rechts-

anwälten und Belastungszeugen. Mit den Jahren hatte sich die 

Lage aber drastisch geändert. Édouard hatte sich zu einem 

Single entwickelt, dem die Obsession von der Verführung inne-

wohnte. Seine Kinder verwöhnte er in einem fort, wenn er 

mit ihnen zusammen war, und den Rest der Zeit zog er von 

einer Frau zur anderen. Er erging sich in Vertraulichkeiten, 

und in Jean-Jacques’ Ohren vermischten sich weibliche Vor-

namen und sexuelle Stellungen. Jean-Jacques hätte diese Un-

terhaltungen gern vermieden, weil es ihn frustrierte, daß er 

kein genauso turbulentes Leben hatte. Édouard bemerkte ein 

Unbehagen, das der sofortigen Analyse bedurfte:

«Wie läuft es mit Claire?»

Jean-Jacques antwortete, daß alles sehr gut laufe, aber seine 

Intonation hatte an ein verrücktes Klavier erinnert. Er konnte 

ja auch nicht sagen, daß alles schlecht laufe. Seine Beziehung 

zu Claire war einfach in eine Spalte der Liebesdefi nitionen 

gerutscht und dort vergessen worden.

«Und in sexueller Hinsicht?»

Darauf hatte er keine Antwort. Édouard fällte ein drasti-

sches Urteil: Sein Freund brauchte eine Geliebte. Jean-Jacques 
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dachte just in diesem Augenblick, daß er imstande wäre, Claire 

zu betrügen. Um die Angst zu verscheuchen, die ihm dieser 

Gedanke machte, fl üchtete er sich sogleich in eine seiner süße-

sten Erinnerungen. Édouard schnitt ihm das Wort ab:

«Denkst du an Genf?»

Er war offensichtlich so durchschaubar, daß sich seine Ge-

danken lesen ließen. Langsam brach ihm der Schweiß aus. Er 

versuchte sich auszumalen, wie er seine Frau belog. Er stellte 

sich seine Geliebte, die er noch gar nicht kannte, bereits bild-

lich vor. Sie war die geradezu monströse Fleischwerdung sei-

ner Phantasien, eine barocke Mischung aus all den Frauen, 

die ihm, auch fl üchtig, in den letzten zwanzig Jahren gefallen 

hatten. In seinem lächerlichen Eifer nahm Jean-Jacques die 

Ereignisse vorweg und hatte schon Schuldgefühle. Er wollte 

sich beruhigen und sagte sich, daß die ewige Treue nicht 

praktikabel sei, doch seine Fiebrigkeit ließ nicht nach. Das 

würde kein leichtes Unterfangen für ihn werden. Er versuchte 

sich davon zu überzeugen, sich selbst zu beweisen, daß sein 

Verlangen nach einer anderen Frau so unabweislich war wie 

der Zerfall seiner Beziehung. Claire würde ihn sicher verste-

hen, er brauchte keine Angst zu haben. Er hatte sie schließlich 

nicht in den ersten Monaten nach der Hochzeit betrogen. 

Die Legitimität des Ehebruchs wuchs mit den Jahren. Viel-

leicht würde sie auch einen Liebhaber haben. War es womög-

lich schon soweit? Die Frauen sind den Männern ja immer 

voraus, außer beim Sterben. 

Einige Monate später fanden sich Jean-Jacques und Sonia in 

einem Hotelzimmer wieder. Nicht zum ersten Mal. In den 
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Armen einer anderen Frau zu liegen gab ihm neue Energie, 

kein Zweifel. Seit Jahren war er nicht so glücklich gewesen. 

Er wollte einfach leben und frei atmen können. Er konnte 

keine Aufzüge mehr ertragen. Wenn er an die Gefahren sei-

ner Euphorie dachte, kam er sich in seinem Klischee des ver-

heirateten Mannes entsetzlich lächerlich vor. Bevor er nach 

Hause ging, vertrat er sich nun ein wenig die Beine, als ob das 

Umherirren in der Nacht das glückselige Lächeln, das sich 

quer über sein Gesicht zog, vertreiben könnte. Auf den Stra-

ßen von Paris kreuzte er mit Blicken die Passanten. Der irre 

Gedanke, daß alle wußten, was er gerade getan hatte, drängte 

sich ihm auf. Nach dem Sex steht man immer ein bißchen im 

Mittelpunkt der Welt. Aber das Gefühl, das er hatte, war gar 

nicht so verstiegen. Seit ein paar Tagen wurde er wirklich 

beobachtet. 
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