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Fiir meine Mutter und
meinen Sohn



Was wir Anfang nennen, ist oft das Ende,
Und ein Ende machen heif$t einen Anfang machen.

Am Ende brechen wir auf.

(T. S. Eliot, Vier Quartette)



Ich stehe Stunden vor der Geburt, vor dem Ereignis, das
ich im Leben nicht fiir méglich gehalten habe, und R ist

auf einem Berg.

Als ich ihm eine Nachricht sende, schickt er mir seinen
Freund S zu Hilfe und macht sich auf den Weg nach

unten.

S hat vor Angst ] mitgebracht.

J hat vor Angst Bier mitgebracht.

Sie beobachten mich aus einer Zimmerecke wie ein
unberechenbares Tier, wie einen schwerfilligen Gorilla
mit Hangebauch und scheelem Blick.

Ab und zu geben sie mir eine Banane.

Sie wollen Fuf$ball gucken. Ich knurre. Ich knurre im-
mer mehr, und irgendwann geht mein Wasser ab, die
Pfiitze breitet sich langsam aus, weiter als meine Zehen.
Sie schlagen mit den Fliigeln wie kleine Végel am Was-
ser, sie setzen sich auf meinen Riesenschidel, reden von

Kesseln und heifden Handtiichern.

Ich sage ihnen, dass ich pressen muss, und sie ziehen

sich zuriick, greifen nach ihren Handys.
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Am Anfang gab es nur das Meer, nur den Himmel. Vom
Himmel kam ein Fels, der tief ins Meer stiirzte. Uber den
Fels zog sich ein dicker Schleim, und aus dem Schleim
wuchsen Worter.

* %%

Bevor der Muttermund sich zu weiten beginnt, beschlie-
en wir einvernehmlich: R bekommt seine zwei Nédchte
in der Natur. Er wird klettern und wandern, zelten und
Essbares suchen.

Ich bin fast so breit wie hoch. Im Supermarkt machen
die Leute einen Bogen um mich. In engen Fluren bleibe
ich manchmal stecken.

Ganz von selbst schiebt sich der Kopf an seinen Platz.

* % %

Wir haben eine Wassergeburt geplant, mit Walmusik
und Hypnose und vielleicht sogar einem Orgasmus.

Mein iiblicher Zynismus ist von Angst vertrieben wor-
den, der Angst vor Schmerzen, vor Kontrollverlust, vor

allem, was blutig ist und sich dehnt.



Der Augenblick der Geburt steht mir bevor wie frither
meine Entjungferung, wie der Tod. Das Unvermeid-
liche, im Innern verborgen und irgendwo draufien auf

der Lauer.

Einmal (mit ungefdhr acht) habe ich einen Leitungs-
mast so fest angestarrt, wie ich konnte. Ich machte im
Kopf ein Foto und versuchte abends, es mir genau ins

Gedéichtnis zu rufen.

Dabei kam es mir so vor, als wire der Rest des Tages
iiberhaupt nie gewesen. Ich machte mir Angst damit,
dass ich es im Sterben genauso halten wiirde und mich

so um mein ganzes Leben bringen konnte.

Als Kind glaubte ich, ich wire fiir unsere Zeit geschaffen
worden. Die Endzeit. Die Flutzeit.

Ich bin in der zweiunddreifSigsten Woche schwanger,
als die Meldung kommt: Das Wasser steigt schneller, als
sie gedacht haben. Es flutet schneller. Ein Rechenfehler.
Ein schlecht gemachter Film, Messfiihler draufien im
Meer.
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Wir verkriechen uns mit einer Taschenlampe unter die
Federdecke wie Kinder. Ich frage R, ob er es trotzdem
getan hitte. Wenn er’s gewusst hitte. Er antwortet nicht.

Er leuchtet die Decke mit der Taschenlampe an und
formt seine Finger zu Enten. Ich beschliefle, das als Ja zu

nehmen.

* %%

Ich bin eine geriatrische Erstschwangere, aber ich sehe
nicht so aus. Wir haben Ledersofas. R kleckert Take-

away drauf und grinst: Wisch und weg.

Ich bin in der achtunddreifSigsten Woche, als man uns
sagt, dass wir umziehen miissen. Dass wir in der

Absauf>-Zone wohnen.

Ich sage, wer immer sich den Begriff ausgedacht hat,
sollte mit Nudeln gekocht werden. R verbringt die ganze
Nacht im Internet, auf derselben Immobilienseite. Sie

ladt ganz langsam.

* k%

Der Mensch ist aus einer Bakterie entstanden. Daraus
haben wir ihn gemacht, aus einem Klumpen zu Knochen
und festem Fleisch geformt. Er erhob sich auf zwei Beine,

eine neue Schopfung.



J ruft einen Krankenwagen, und S guckt blass aus dem

Fenster.

Ich starre auf den Holzfufboden. Mir ist noch nie auf-

gefallen, wie schon er ist.

Er hat genau die Farbe der Dimmerung, und die Wirbel
schweben wie kleine dunkle Planeten durch seinen

Glanz.

Zwischen den Wellen der reifSenden Wehen leuchtet die
Welt. Ich fiihle mich wie Aldous Huxley auf Meskalin.

Ich bin in Sein getrénkt.

Als ich in der neununddreifligsten Woche bin, sagt man
uns, wir miissten doch nicht umziehen, man habe sich

verrechnet.

Wer’s glaubt, brummt S und schaut auf meinen Bauch.

R kommt vier Minuten, nachdem der Junge gelb und
mit gerunzelter Stirn in die Hinde der Hebamme ge-
flutscht ist. Ich bin zu erschopft, um ihn zu nehmen. Mir
tun die Augen weh vom dreistiindigen Pressen. Mein

Unterleib ist wie Brei.
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Durch die Dunkelheit flogen Ddmonen. Ihre Schemen
machten furchtbaren Ldrm, bis eine Stimme rief; da
waren sie still, und iiberall herrschte Schweigen.

* % %

Ich bin in der Klinik, als R kommt, um es mir zu sagen,
aber da weif§ ich es schon. Die Berichte haben sich
durch die Station verbreitet wie eine Infektion.

Im Bett mir gegeniiber hilt eine, die vom Alter her viel-
leicht gerade meine Enkeltochter sein konnte, auf der
einen Seite ihr Kleinkind im Arm und auf der anderen

ihr Neugeborenes.

Schuljungen besuchen sie und bedugen im Vorbei-
gehen meine Euter.

Ich bin geddert und barbusig, liege Haut an Haut mit
dem Kleinen, und der ist unergriindlich und still.

Manchmal zuckt er, als kime ihm eine Erinnerung.

In der Nacht kommt eine Schwester mit gekriimmten
Schultern, die ein bisschen wie Fliigelansitze wirken, an
mein Bett und reicht ihn mir an. Sie sagt, seine Augen

sehen aus wie Haifischaugen. Das sei bei allen so.

* % %



Die Frau hinter dem Vorhang hat kein Baby.

Oder sie hat eins, aber es liegt oben in einem Kunststoff-
kasten mit Drahten und Schlduchen, und sie jammert
nach mehr Medikamenten.

Notsektio, hore ich die Hebammen murmeln. Sie geben
ihr die Medikamente.

Sie hat ein Radio und lédsst es ohne Kopfhorer laufen. Sie
hat ihre Schmerzen und kein Baby, deshalb sage ich
nichts.

Am liebsten hat sie Gesprochenes, endlose Anrufsen-
dungen mit unterschiedlichen Akzenten, die mir alle

auf die gleiche Weise durch den Korper rauschen.

Die Sitze flieflfen unaufhaltsam. Liegestiihle, Akten,
Druck, Reaktion.

Es fiihlt sich an, als liefSen sie mich von unten her voll-
laufen wie eine Badewanne. Oder so dhnlich wie eine
Verdauungsstérung. Etwas, das kein schiefer Vergleich
jemals beschreiben konnte.
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Ich esse Limettenmarmelade und habe den Kleinen in

meiner Armbeuge, als ich es hore.

Seine Hénde ballen sich zu kleinen siegreichen Fausten.
Mein Gefiihl sagt mir, egal, was ist, ich kdnnte die Welt

erobern.

Die Nachrichten zur vollen Stunde, 14. Juni, 13 Uhr. Tina
Murphy am Mikrofon. Ein Hochwasser wie noch nie.
London. Unbewohnbar. Eine Liste der Bezirke, die
klingt wie der Seewetterbericht, die Namen auf einmal
so perfekt und zart wie Kindernamen. Die Namen unse-

rer Kinder.
Zwei Stunden spéter ist R da, bringt die Nachricht er-
neut, legt sich den Kleinen an die Schulter. Entschuldigt

sich, als wire es seine Schuld.

Die Klinik wirkt jetzt wie ein Schiff, eine hell erleuchtete
Arche, die alle Neuen birgt.

Wir - die Frauen in den Hemden, die hinten offen sind,
denen auf dem Klo die Stiche reifSen - sind ihr Geleit.

Das Essen wird viel schlechter.



Am dritten Tag werfen sie uns raus. Ich bin gerade eben
beisammen, aber der Kleine ist ganz, an ihm ist alles
dran, sogar ein Name, der ihn bis ins Grab begleiten

wird.

Fast hétten wir ihn Noah genannt, aber das horten wir

zwischen den Vorhédngen rascheln. Eine beliebte Wahl.

Ich kann nicht selbststindig denken, deswegen {iiber-
nimmt R und grébt die Liste aus, {iber der wir in einem

anderen Universum geschwitzt haben.

Tristan, Caleb, Alfred, sagt er auf, wihrend der Kleine

ernst an meiner noch immer leeren Brust saugt.

Jonas, Gregor, Bob, intoniert er iiber den schlamm-
gefiillten Windeln des Kleinen.

Percy, Woody, Zeb, singt er am Fenster. DraufSen
schwimmt London und spiegelt sich dunkel im Wasser.
Bei der letzten Silbe ruckt der Kleine mit dem Kopf, und
damit ist es entschieden. Wir nennen ihn Z, singen
7777 und hoffen, er wird dadurch zum Schléfer.

* k%

Wir packen Z in seine Hightechbabyschale fiirs Auto.
Wir fahren durch die Strafien, die noch iibrig sind.
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R ldsst die Beach Boys laufen. Wir kommen durch. Wir

kommen irgendwie raus.

R hat auf einer Farm fahren gelernt. Er findet Feldwege,
Abbiegungen, schmale Strafien, in denen Végel singen.

* % %

Z schléft wiahrend der ganzen Fahrt iiber das kurvige
Riickgrat des Landes und hinauf in die Berge, in denen
R geboren ist.

Als wir eintreffen, kommt seine Mutter mit ausgebreite-

ten Armen aus dem Haus gelaufen.

* % %

In diesen Tagen werden wir in den Himmel schauen und
die Sonne durch die Nacht wandern und das Gras em-
porwachsen sehen. Die Menschen werden weinen ohne

Ende, und der Mond wird dem Blick entschwinden.

* % %

Rs Vater N mag den Fernseher nicht ausschalten. Ich
bleibe in der Kiiche, dem einzigen Zimmer ohne Bild-
schirm, mein wundes Fleisch auf einem Polster, das

Baby an meine Brust gedriickt.



Rs Mutter G mag nicht aufhéren zu reden. Dieses Nicht-

lassen-Kénnen scheint die erste Nebenwirkung zu sein.

Alle Stopsel sind gezogen, alles steigt an die Oberfldche.

* %%

Am dritten Tag im Hochland macht R sich an die Arbeit.
Im Garten steht ein Schuppen, in dem wir wohnen kén-

nen, sagt er, nach ein paar Umbauten.

Z macht die Augen jeden Tag ein bisschen weiter auf.
Ich bin stindig mit dem komplexen Vorgang der At-
mung beschiftigt: wie das Herz ohne Unterlass schlagen
muss, um Sauerstoff ins Blut, die Lungensicke auf und
wieder leer zu pumpen. Oder so ungeféhr.

Mir kommt es vor, als kénnte sie jeden Moment aufho-
ren. Manchmal schléft er so leise, dass er iiberhaupt

nicht mehr da zu sein scheint.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www . chbeck.de
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