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Für meine Mutter und  

meinen Sohn



Was wir Anfang nennen, ist oft das Ende,  

Und ein Ende machen heißt einen Anfang machen.  

Am Ende brechen wir auf.

 (T. S. Eliot, Vier Quartette)
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Ich stehe Stunden vor der Geburt, vor dem Ereignis, das 

ich im Leben nicht für möglich gehalten habe, und R ist 

auf einem Berg.

Als ich ihm eine Nachricht sende, schickt er mir seinen 

Freund S zu Hilfe und macht sich auf den Weg nach 

unten.

S hat vor Angst J mitgebracht.

J hat vor Angst Bier mitgebracht.

Sie beobachten mich aus einer Zimmerecke wie ein 

unberechenbares Tier, wie einen schwerfälligen Gorilla 

mit Hängebauch und scheelem Blick.

Ab und zu geben sie mir eine Banane.

Sie wollen Fußball gucken. Ich knurre. Ich knurre im­

mer mehr, und irgendwann geht mein Wasser ab, die 

Pfütze breitet sich langsam aus, weiter als meine Zehen.

Sie schlagen mit den Flügeln wie kleine Vögel am Was­

ser, sie setzen sich auf meinen Riesenschädel, reden von 

Kesseln und heißen Handtüchern.

Ich sage ihnen, dass ich pressen muss, und sie ziehen 

sich zurück, greifen nach ihren Handys.
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Am Anfang gab es nur das Meer, nur den Himmel. Vom 

Himmel kam ein Fels, der tief ins Meer stürzte. Über den 

Fels zog sich ein dicker Schleim, und aus dem Schleim 

wuchsen Wörter.

* * *

Bevor der Muttermund sich zu weiten beginnt, beschlie­

ßen wir einvernehmlich: R bekommt seine zwei Nächte 

in der Natur. Er wird klettern und wandern, zelten und 

Essbares suchen.

Ich bin fast so breit wie hoch. Im Supermarkt machen 

die Leute einen Bogen um mich. In engen Fluren bleibe 

ich manchmal stecken.

Ganz von selbst schiebt sich der Kopf an seinen Platz.

* * *

Wir haben eine Wassergeburt geplant, mit Walmusik 

und Hypnose und vielleicht sogar einem Orgasmus.

Mein üblicher Zynismus ist von Angst vertrieben wor­

den, der Angst vor Schmerzen, vor Kontrollverlust, vor 

allem, was blutig ist und sich dehnt.
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Der Augenblick der Geburt steht mir bevor wie früher 

meine Entjungferung, wie der Tod. Das Unvermeid­

liche, im Innern verborgen und irgendwo draußen auf 

der Lauer.

Einmal (mit ungefähr acht) habe ich einen Leitungs­

mast so fest angestarrt, wie ich konnte. Ich machte im 

Kopf ein Foto und versuchte abends, es mir genau ins 

Gedächtnis zu rufen.

Dabei kam es mir so vor, als wäre der Rest des Tages 

überhaupt nie gewesen. Ich machte mir Angst damit, 

dass ich es im Sterben genauso halten würde und mich 

so um mein ganzes Leben bringen könnte.

Als Kind glaubte ich, ich wäre für unsere Zeit geschaffen 

worden. Die Endzeit. Die Flutzeit.

* * *

Ich bin in der zweiunddreißigsten Woche schwanger, 

als die Meldung kommt: Das Wasser steigt schneller, als 

sie gedacht haben. Es flutet schneller. Ein Rechenfehler. 

Ein schlecht gemachter Film, Messfühler draußen im 

Meer.
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Wir verkriechen uns mit einer Taschenlampe unter die 

Federdecke wie Kinder. Ich frage R, ob er es trotzdem 

getan hätte. Wenn er’s gewusst hätte. Er antwortet nicht.

Er leuchtet die Decke mit der Taschenlampe an und 

formt seine Finger zu Enten. Ich beschließe, das als Ja zu 

nehmen.

* * *

Ich bin eine geriatrische Erstschwangere, aber ich sehe 

nicht so aus. Wir haben Ledersofas. R kleckert Take-

away drauf und grinst: Wisch und weg.

Ich bin in der achtunddreißigsten Woche, als man uns 

sagt, dass wir umziehen müssen. Dass wir in der 

‹Absauf›-Zone wohnen.

Ich sage, wer immer sich den Begriff ausgedacht hat, 

sollte mit Nudeln gekocht werden. R verbringt die ganze 

Nacht im Internet, auf derselben Immobilienseite. Sie 

lädt ganz langsam.

* * *

Der Mensch ist aus einer Bakterie entstanden. Daraus 

haben wir ihn gemacht, aus einem Klumpen zu Knochen 

und festem Fleisch geformt. Er erhob sich auf zwei Beine, 

eine neue Schöpfung.
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J ruft einen Krankenwagen, und S guckt blass aus dem 

Fenster.

Ich starre auf den Holzfußboden. Mir ist noch nie auf­

gefallen, wie schön er ist.

Er hat genau die Farbe der Dämmerung, und die Wirbel 

schweben wie kleine dunkle Planeten durch seinen 

Glanz.

Zwischen den Wellen der reißenden Wehen leuchtet die 

Welt. Ich fühle mich wie Aldous Huxley auf Meskalin. 

Ich bin in Sein getränkt.

* * *

Als ich in der neununddreißigsten Woche bin, sagt man 

uns, wir müssten doch nicht umziehen, man habe sich 

verrechnet.

Wer’s glaubt, brummt S und schaut auf meinen Bauch.

R kommt vier Minuten, nachdem der Junge gelb und 

mit gerunzelter Stirn in die Hände der Hebamme ge­

flutscht ist. Ich bin zu erschöpft, um ihn zu nehmen. Mir 

tun die Augen weh vom dreistündigen Pressen. Mein 

Unterleib ist wie Brei.
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Durch die Dunkelheit flogen Dämonen. Ihre Schemen 

machten furchtbaren Lärm, bis eine Stimme rief; da 

waren sie still, und überall herrschte Schweigen.

* * *

Ich bin in der Klinik, als R kommt, um es mir zu sagen, 

aber da weiß ich es schon. Die Berichte haben sich 

durch die Station verbreitet wie eine Infektion.

Im Bett mir gegenüber hält eine, die vom Alter her viel­

leicht gerade meine Enkeltochter sein könnte, auf der 

einen Seite ihr Kleinkind im Arm und auf der anderen 

ihr Neugeborenes.

Schuljungen besuchen sie und beäugen im Vorbei­

gehen meine Euter.

Ich bin geädert und barbusig, liege Haut an Haut mit 

dem Kleinen, und der ist unergründlich und still. 

Manchmal zuckt er, als käme ihm eine Erinnerung.

In der Nacht kommt eine Schwester mit gekrümmten 

Schultern, die ein bisschen wie Flügelansätze wirken, an 

mein Bett und reicht ihn mir an. Sie sagt, seine Augen 

sehen aus wie Haifischaugen. Das sei bei allen so.

* * *
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Die Frau hinter dem Vorhang hat kein Baby.

Oder sie hat eins, aber es liegt oben in einem Kunststoff­

kasten mit Drähten und Schläuchen, und sie jammert 

nach mehr Medikamenten.

Notsektio, höre ich die Hebammen murmeln. Sie geben 

ihr die Medikamente.

Sie hat ein Radio und lässt es ohne Kopfhörer laufen. Sie 

hat ihre Schmerzen und kein Baby, deshalb sage ich 

nichts.

Am liebsten hat sie Gesprochenes, endlose Anrufsen­

dungen mit unterschiedlichen Akzenten, die mir alle 

auf die gleiche Weise durch den Körper rauschen.

Die Sätze fließen unaufhaltsam. Liegestühle, Akten, 

Druck, Reaktion.

Es fühlt sich an, als ließen sie mich von unten her voll­

laufen wie eine Badewanne. Oder so ähnlich wie eine 

Verdauungsstörung. Etwas, das kein schiefer Vergleich 

jemals beschreiben könnte.

* * *
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Ich esse Limettenmarmelade und habe den Kleinen in 

meiner Armbeuge, als ich es höre.

Seine Hände ballen sich zu kleinen siegreichen Fäusten. 

Mein Gefühl sagt mir, egal, was ist, ich könnte die Welt 

erobern.

Die Nachrichten zur vollen Stunde, 14. Juni, 13 Uhr. Tina 

Murphy am Mikrofon. Ein Hochwasser wie noch nie. 

London. Unbewohnbar. Eine Liste der Bezirke, die 

klingt wie der Seewetterbericht, die Namen auf einmal 

so perfekt und zart wie Kindernamen. Die Namen unse­

rer Kinder.

Zwei Stunden später ist R da, bringt die Nachricht er­

neut, legt sich den Kleinen an die Schulter. Entschuldigt 

sich, als wäre es seine Schuld.

Die Klinik wirkt jetzt wie ein Schiff, eine hell erleuchtete 

Arche, die alle Neuen birgt.

Wir – die Frauen in den Hemden, die hinten offen sind, 

denen auf dem Klo die Stiche reißen – sind ihr Geleit.

Das Essen wird viel schlechter.
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Am dritten Tag werfen sie uns raus. Ich bin gerade eben 

beisammen, aber der Kleine ist ganz, an ihm ist alles 

dran, sogar ein Name, der ihn bis ins Grab begleiten 

wird.

Fast hätten wir ihn Noah genannt, aber das hörten wir 

zwischen den Vorhängen rascheln. Eine beliebte Wahl.

Ich kann nicht selbstständig denken, deswegen über­

nimmt R und gräbt die Liste aus, über der wir in einem 

anderen Universum geschwitzt haben.

Tristan, Caleb, Alfred, sagt er auf, während der Kleine 

ernst an meiner noch immer leeren Brust saugt.

Jonas, Gregor, Bob, intoniert er über den schlamm­

gefüllten Windeln des Kleinen.

Percy, Woody, Zeb, singt er am Fenster. Draußen 

schwimmt London und spiegelt sich dunkel im Wasser. 

Bei der letzten Silbe ruckt der Kleine mit dem Kopf, und 

damit ist es entschieden. Wir nennen ihn Z, singen 

ZZZZ und hoffen, er wird dadurch zum Schläfer.

* * *

Wir packen Z in seine Hightechbabyschale fürs Auto. 

Wir fahren durch die Straßen, die noch übrig sind.
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R lässt die Beach Boys laufen. Wir kommen durch. Wir 

kommen irgendwie raus.

R hat auf einer Farm fahren gelernt. Er findet Feldwege, 

Abbiegungen, schmale Straßen, in denen Vögel singen.

* * *

Z schläft während der ganzen Fahrt über das kurvige 

Rückgrat des Landes und hinauf in die Berge, in denen 

R geboren ist.

Als wir eintreffen, kommt seine Mutter mit ausgebreite­

ten Armen aus dem Haus gelaufen.

* * *

In diesen Tagen werden wir in den Himmel schauen und 

die Sonne durch die Nacht wandern und das Gras em­

porwachsen sehen. Die Menschen werden weinen ohne 

Ende, und der Mond wird dem Blick entschwinden.

* * *

Rs Vater N mag den Fernseher nicht ausschalten. Ich 

bleibe in der Küche, dem einzigen Zimmer ohne Bild­

schirm, mein wundes Fleisch auf einem Polster, das 

Baby an meine Brust gedrückt.
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Rs Mutter G mag nicht aufhören zu reden. Dieses Nicht-

lassen-Können scheint die erste Nebenwirkung zu sein.

Alle Stöpsel sind gezogen, alles steigt an die Oberfläche.

* * *

Am dritten Tag im Hochland macht R sich an die Arbeit. 

Im Garten steht ein Schuppen, in dem wir wohnen kön­

nen, sagt er, nach ein paar Umbauten.

Z macht die Augen jeden Tag ein bisschen weiter auf. 

Ich bin ständig mit dem komplexen Vorgang der At­

mung beschäftigt: wie das Herz ohne Unterlass schlagen 

muss, um Sauerstoff ins Blut, die Lungensäcke auf und 

wieder leer zu pumpen. Oder so ungefähr.

Mir kommt es vor, als könnte sie jeden Moment aufhö­

ren. Manchmal schläft er so leise, dass er überhaupt 

nicht mehr da zu sein scheint.
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