
Kapitel 1

Eines der unsichersten Wohnviertel der Welt
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«Es ist unter Umständen schwieriger, mit Terrorismus klar zu kommen, als
mit Krieg. Krieg unterliegt geografischen und zeitlichen Begrenzungen. Der
Terrorismus kennt keine Grenzen.»

Solly Dreman, klinischer Psychologe der Abteilung für Verhaltenswissenschaften
der Ben-Gurion-Universität im Negev

Rahamin Zigkiyahu, ein leidenschaftlicher Fußballfan, be-
kniete seinen Vorgesetzten, ihn für den Frühbus einzuteilen, so dass
er am Nachmittag frei haben würde und sich das WM-Spiel zwischen
Japan und der Türkei würde anschauen können. Sein Boss sagte
Nein. Doch dann erschien der eingeteilte Fahrer nicht pünktlich zum
Dienst, für Rahamin ein Zeichen, dass Gott ihm wohlgesinnt war. Nur
allzu gern sprang er ein und übernahm den Frühbus. An diesem Mor-
gen des 18. Juni 2002 war der Bus der Linie 32A in Jerusalem dicht
besetzt mit Schulkindern und Berufspendlern: ein Junge mit Kippa
und Pferdeschwanz und mit einem Rucksack, länger als seine Rü-
ckenpartie; das langjährige Hausmädchen des israelischen Präsiden-
ten; eine Ingenieurin, die aus Russland ausgewandert war, nachdem
dort Landsleute ihren Mann verprügelt hatten, nur weil er es gewagt
hatte, in der Öffentlichkeit seine Kippa zu tragen; junge arabische Is-
raelis auf dem Weg zur Pädagogischen Hochschule, an der sie studier-
ten; Juden, Muslime und Christen. Rahamin fuhr diese Busroute seit
27 Jahren und behandelte seine Fahrgäste wie Freunde – viele waren
es auch. Hatte einer einmal nicht genug Geld für den Fahrpreis bei
sich, legte Rahamin (dessen Name im Hebräischen «Mitleid» bedeu-
tet) es für ihn aus. Wenn Leute auf die Haltestelle zugerannt kamen,
wartete er auf sie.

Shiri Nagari verpasste den Bus. Ihre Mutter trat aufs Gaspedal, um
ihn an der nächsten Haltestelle einzuholen, damit Shiri nicht zu spät
zu der Bank kam, bei der sie einen befristeten Job gefunden hatte. Die
21-Jährige mit dem blonden Zopf, der ihr bis zur Hüfte reichte, war



dabei, Geld zusammenzukratzen, um sich die Studiengebühren an
der Jerusalemer Hebräischen Universität leisten zu können. Sie hoff-
te, dort wie ihre Schwester Medizin studieren zu können.

Für die Grundschüler war es der letzte Schultag, und die in Äthio-
pien geborene Christin Galila Bugala konnte ihn kaum erwarten. Die
Elfjährige war so populär, dass ihre Klasse sie zur Zeremonienmeiste-
rin für ihren bevorstehenden «Spaßtag» gewählt hatte. Als Shani Avi-
Zedek in den Bus stieg, ermahnte ihre Mutter sie, Sonnencreme auf-
zutragen. «Die Sonne wird mich nicht umbringen», antwortete die
15-Jährige, die sich auf den Ausflug ihrer neunten Klasse ins Freibad
freute. Vor ihr lagen geschäftige Tage: Nachhilfestunden für das Kind
eines versehrten Kriegsveteranen, ein Auftritt bei einer Tanzveran-
staltung, dann der Flug nach Berlin im Rahmen eines israelisch-deut-
schen Jugendaustauschs.

Raffi Berger gab seiner Frau Orit einen Abschiedskuss und machte
sich auf, den rappelvollen Bus zu erwischen, der ihn zu seinem Ar-
beitsplatz in einem Chemielabor der Hebräischen Universität bringen
sollte. Orit war froh, dass Raffi, der Reservist war, wohlbehalten von
einem Kampfeinsatz zurückgekehrt war. Er hatte an einer militäri-
schen Operation in der West Bank teilgenommen, die dem Ziel dien-
te, auf ihren Einsatz wartende Selbstmordattentäter abzufangen und
Sprengstofflabore zu zerstören. Als das jung verheiratete Paar in seine
erste gemeinsame Wohnung zog, hatte Raffis Bruder, ein Statistiker,
ihm vorgeschlagen, einen Kredit aufzunehmen und ein Auto zu kau-
fen. «Machst du Witze?», hatte Raffi ihn angefeixt. «Ein Student in
Jerusalem hat ein sichereres Leben als ein Soldat in Jenin.» Immerhin
war Raffi ein vorsichtiger Buspassagier, der die einschlägigen Statisti-
ken kannte: Die sichersten Plätze sind die ganz vorne beim Fahrer.

Um 7.50 Uhr bestieg Ayman Gazi, Student an der Pädagogischen
Hochschule, an der Raffis Vater Mathematik lehrt, den Bus der Linie
32A in Begleitung einiger arabischer Israelis, die Kommilitonen von
ihm waren. Der Letzte, der zustieg, war ein junger Mann mit Brille
und rotem Hemd. Sich anschickend, beim Fahrer ein Ticket zu kau-
fen, machte er zwei Schritte vorwärts. Eine Sekunde später schoss mit
ohrenbetäubendem Knall eine große Feuerkugel nach oben, und an-
gesengte Schultaschen und Menschenbeine flogen durch die Luft.
Dann kehrte eine unheimliche Stille ein, später waren Schreie zu
hören. Die Alarmsirenen von Dutzenden Rettungsfahrzeugen konn-
ten das Stöhnen der Verletzten nicht übertönen.
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Rahamin saß noch auf dem Fahrersitz, seine leblosen Hände ans
Lenkrad geklammert. Blut sickerte über die Einstiegsstufen. Die Ex-
plosion hatte die vordere Hälfte des Busses zerstört. Die 22-Kilo-Bom-
be des Palästinensers tötete Ayman, Raffi, Shani, Galila, Shiri und
vierzehn weitere Fahrgäste. Der Bus war nur noch ein geschwärztes
Metallskelett, so verbogen, dass es den Rettungsmannschaften schwer
fiel, die Leichen aus dem Wrack zu bergen. Sie betteten sie in schwar-
ze Plastikbeutel, die sie auf dem Gehweg ablegten. Daneben lagen
herrenlose Mobiltelefone, die klingelten und klingelten.

Zu dem grausigen Hagel, den die Bombe an Bord des Busses der Li-
nie 32A versprühte, gehörten mit tödlichem Rattengift präparierte
Nägel und Schrauben, die sich in Gehirne, Lungen und Augen bohr-
ten. Als die nur allzu erfahrenen Sanitäter, zu deren Ausrüstung eine
Pistole am Gürtel gehört, die 74 Verletzten in Rettungswagen ver-
frachteten, wussten sie nicht, welche unter ihnen Juden, welche Ara-
ber waren. Rettungskräfte machen keine Unterschiede. Auf der
Wöchnerinnen- und auf der Intensivstation liegen arabische und
jüdische Patienten Bett an Bett. Auch in der Leichenhalle liegen sie
nebeneinander.

Raffi Bergers Frau, Musiklehrerin an einer Grundschule, fuhr mit
einem späteren Bus. Der bog plötzlich ab und nahm eine andere Rou-
te. Die Straße ist gesperrt, verkündete der Busfahrer, wegen eines Ter-
roranschlags. Orit wählte Raffis Handynummer. Keine Antwort. Sie
wählte wieder. Und wieder. Sie rief in seinem Labor an der Hebräi-
schen Universität an. Er war noch nicht eingetroffen. Sie rief seine El-
tern an. Die klapperten die Krankenhäuser ab. Als es Mittag war, ent-
schlossen sie sich, die Fahrt zu machen, vor der es jedem Israeli graut –
zum gerichtsmedizinischen Institut in Tel Aviv. Die Leichen waren so
schlimm zugerichtet, dass es unmöglich war, sie zu identifizieren. Man
zeigte den Bergers verkohlte Schuhe und Eheringe. Eine Schwester
nahm Blutproben von Raffis Mutter und Vater. Ihre DNA stimmte mit
der einer Gewebeprobe überein. Raffi hatte geglaubt, als Student in
Jerusalem, auf einem der Vordersitze eines Linienbusses, sicherer zu
sein als bei der Fahndung nach Terroristen im Raum Jenin; sein
Schicksal wollte es anders.

Der Mann im roten Hemd, der sein Fahrgeld nicht bezahlt
hatte, war Muhammad al-Ghoul, Student der islamischen Jurispru-
denz an der Al-Najah-Universität in Nablus, wo Chemiestudenten bei
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der Produktion von Sprengstoff ertappt wurden und Transparente mit
der Aufschrift «Israel hat Atombomben, wir haben menschliche
Bomben» auftauchten. An dieser Universität haben Werber der Ha-
mas (das arabische Wort steht für «Feuereifer» oder «Tapferkeit» und
ist zugleich ein Akronym für «islamische Widerstandsbewegung»)
eine Reihe von Studenten rekrutiert, die bereit sind, im Kampf für
einen islamischen Staat zu sterben, der das gesamte Gebiet des heuti-
gen Staates Israel einschließen würde. Muhammad hinterließ seiner
Familie einen Abschiedsgruß: «Wie schön es ist, zu töten und getötet
zu werden … für das Leben der kommenden Generation.» Seinen
Angehörigen, die in einem Flüchtlingslager bei Nablus leben, über-
brachten Besucher Kondolenzbotschaften und Glückwünsche. «Mein
Bruder ist ein Held, ich bin nicht traurig», sagte seine Schwester. «Ich
bin sehr glücklich, dass er ein Märtyrer ist», setzte sein Vater hinzu.
«Unsere Söhne wollen für unser Land sterben, damit wir es zurück-
bekommen.» Bis 2003 erhielt die Familie eines Selbstmordattentäters
mindestens 250 000 Dollar aus dem Irak, dazu Prämien von Privat-
leuten aus Saudi-Arabien. Die Familie eines Palästinensers, der beim
Versuch, einen Terroranschlag zu verüben, von Spezialisten der Israeli
Defense Forces (IDF) liquidiert wurde, bekam 10 000 Dollar. Zum
Zeitpunkt von Muhammads Tod befürwortete, wie Umfragen zeigten,
eine Mehrheit der Palästinenser Selbstmordanschläge und sprach sich
für die Vernichtung Israels aus.

Muhammad entsprach dem Anforderungsprofil für den «idealtypi-
schen» Märtyrer: Er war überzeugter Muslim, unverheiratet, männ-
lich und Anfang zwanzig. Im Verlauf der zweiten Intifada sind jedoch
neue Typen von Selbstmordattentätern auf den Plan getreten: Nun-
mehr handelte es sich um junge Frauen, verheiratete Männer und
Schüler. Terroristen können überall auftauchen und äußerlich durch
nichts auffallen. Sie sind in zahlreichen Verkleidungen aufgetreten: in
gestohlenen israelischen Uniformen, als orthodoxe Rabbiner mit Voll-
bart, einmal sogar als Punker mit blond gefärbtem Haar. Die erste
Selbstmordbomberin brauchte sich noch nicht zu verkleiden. Die
hübsche 27-Jährige sah wie eine typische Israelin aus. Kurz nachdem
ihr Cousin sich von ihr scheiden ließ, weil sie unfruchtbar war, spa-
zierte die Frau, die als Sanitäterin für den palästinensischen Roten
Halbmond arbeitete, durch die Innenstadt von Jerusalem und spreng-
te sich in die Luft. Ein zum Sterben entschlossener Terrorist ist kaum
zu stoppen.
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Am 27. Juni 2002, eine gute Woche nachdem Muhammad al-
Ghoul den Bus der Linie 32A gesprengt hatte, strahlte das palästinen-
sische Fernsehen ein «Jungfrauen-Video» aus. Es zeigte einen gut
aussehenden Palästinenser, der israelische Soldaten beobachtete.
Dann tauchten aus einem Traumnebel wunderschöne Mädchen in
wallenden weißen Gewändern auf, die verführerisch lächelten und
ihn zu sich winkten. In der nächsten Szene ermordete er die Solda-
ten. Als er sich zur Flucht wandte, wurde er erschossen. Es folgte ein
Schnitt auf eine junge Frau im weißen Kleid, die ihn im Paradies will-
kommen hieß. In der letzten Einstellung dieses Werbevideos waren
Dutzende von Jungfrauen zu sehen, die den lächelnden Märtyrer
zärtlich liebkosten. (Muslimen, die bei ihrem Selbstmord möglichst
viele Juden mit in den Tod reißen, wird der Ehrentitel eines Shahid
verliehen, eines «Märtyrers des islamischen Dschihad».) Obwohl der
Koran die Selbsttötung ausdrücklich verurteilt, gilt der Dschihad, der
heilige Krieg, offensichtlich als eine hinreichende Rechtfertigung für
die Hingabe des eigenen Lebens. Schon der erste Blutstropfen, den
ein Märtyrer verliert, berechtigt ihn zum Eingang ins Paradies, in
dem, wie der Koran verheißt, «72 Jungfrauen jeden Märtyrer erwar-
ten. … Die Frauen haben Rehaugen. Sie sind wie kostbare Juwelen.
Sie sind so weiß, … und wenn sie Wasser trinken, kannst du sehen,
wie das Wasser durch ihre Kehle fließt.» Dr. Adel Sadeq, Vorsitzender
der Arabischen Psychiatrischen Vereinigung, hat über Selbstmordat-
tentäter dies zu sagen: «Als professioneller Psychiater behaupte ich,
der Höhepunkt des Glücksgefühls wird am Ende des Countdowns er-
reicht: zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins.
Wenn der Märtyrer bei ‹eins› anlangt und explodiert, hat er das Ge-
fühl zu fliegen, weil er mit Bestimmtheit weiß, dass er nicht stirbt. Es
ist ein Übergang in eine andere, schönere Welt. In der westlichen
Welt opfert niemand sein Leben für das Vaterland. Jeder springt als
Erster über Bord, wenn sein Vaterland untergeht. In unserer Kultur
ist das anders. … Das ist die einzige arabische Waffe, die existiert, und
jeder, der etwas anderes behauptet, ist ein Verschwörer.»

Yael Shafir wachte mit einem euphorischen Gefühl auf.
Durch das Fenster ihres Schlafzimmers sah sie draußen in der judäi-
schen Wüste goldenes und rosafarbenes Licht flirren. Aus der Ferne
grüßten die Hebräische Universität und das Hadassah-Krankenhaus
auf dem Scopus-Berg. An der Schranktür hing ihr Designer-Hoch-
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zeitskleid aus weißer Seide. Gleich am Abend ihrer ersten Begeg-
nung in einer Jerusalemer Diskothek hatte sie gewusst, dass er der-
jenige war. Obwohl sie schon seit drei Jahren zusammenlebten, hatte
sich Yael entschlossen, die Nacht vor der Hochzeit in ihrem alten
Schlafzimmer im Haus ihrer Eltern in dem vornehmen Jerusalemer
Wohnviertel French Hill zu verbringen. Verschlafen schlurfte sie in
die Küche, wo Nescafé bereitstand, doch dann war sie mit einem
Schlag hellwach. Ihre Eltern und ihr jüngerer Bruder Yair lauschten
gebannt einer Eilmeldung im Radio: Selbstmordattentäter in einem
Bus der Linie 32A. «Mein erster Gedanke war: ‹Wen kenne ich, der
mit diesem Bus fährt? Wer wohnt in der Gegend? Irgendeines mei-
ner Kinder?›», erinnert sich Yael, die als Spieltherapeutin und Refle-
xologin mit schwer behinderten Kindern arbeitet. «Ich hörte die Ein-
zelheiten, dann hielt ich es nicht mehr aus. Nicht an meinem Hoch-
zeitstag. Ich hatte nur noch den einen Gedanken: ‹Ein paar Tage
hatten wir Ruhe. Warum nicht noch eine Weile?›» Ihre Mutter Dorit
suchte einen anderen Sender. Überall wurde schwermütige hebräi-
sche Musik gespielt. Dieselben melancholischen Melodien nach je-
dem Terroranschlag.

In Jerusalem herrschte Alarmstufe Eins. Mindestens vier Selbst-
mordattentäter waren unterwegs. Wie viele der 300 Hochzeitsgäste
werden absagen? Viele, fürchtete Yael. Schon vor Monaten hatte
eine Tante aus Tel Aviv angerufen und gesagt, sie habe Angst, nach
Jerusalem zu kommen. Eine Cousine aus Safed hatte mitgeteilt, sie
sei mit den Nerven ziemlich fertig und habe Angst davor, auch nur in
die Nähe eines Busses zu kommen. Die Worte «besondere Sicher-
heitsvorkehrungen» auf Yaels Hochzeitseinladung waren nicht pro-
phetisch gemeint, sie gehören in Israel zur Normalität. In den Gelben
Seiten bieten zahlreiche Firmen Sicherheitspersonal an, bewaffnet
mit Maschinenpistolen oder Handfeuerwaffen. «Alle ordern für jede
Art von Feier bewaffnete Sicherheitsleute», sagte Dorit feierlich.
«Wir haben acht angefordert.»

In der Jerusalemer Innenstadt herrschte eine trostlose Stimmung.
Als Dorit, die als Kuratorin im Israelischen Museum arbeitet, ihre
Tochter zum Frisör chauffierte, registrierte sie die zum Gedenken an
die getöteten Busfahrgäste auf Halbmast gesetzten Flaggen. Während
die Haarstylistin weiße Jasminblüten in Yaels hüftlanges brünettes
Haar flocht, erbot sich Dorit, etwas zum Mittagessen zu besorgen.
«Als ich wegging, sagte sie: ‹Mama, bitte sei vorsichtig. Schau dich
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um. Und bleibe nicht zu lang aus. Ich liebe dich.› So weit ist es ge-
kommen. Bevor man ein Sandwich kaufen geht, bekommt man von
seinem Kind noch eine Liebeserklärung mit auf den Weg, für den
Fall, dass man nicht zurückkommt.» Als Dorit einen Autoaufkleber
mit der Aufschrift «Lebe den Augenblick» sah, erinnerte sie sich da-
ran, dass Yael und ihr Verlobter in dem Jerusalemer In-Lokal «Café
Augenblick» gesessen hatten, einen Abend bevor ein Selbstmordat-
tentäter dort siebzehn junge Leben ausgelöscht hatte. Unter den Op-
fern war ein anderes verlobtes Paar gewesen. Die Fernsehnachrichten
hatten die Mutter am Grab ihrer Tochter gezeigt. Anstelle eines Kran-
zes hatte sie einen roten Brautstrauß niedergelegt.

Yaels Hochzeitsfeier fand in Ein Hemed statt, einem schönen Na-
tionalpark am Stadtrand von Jerusalem, dem die Kreuzfahrer wegen
seiner sprudelnden Bäche den Namen Aqua Bella gegeben hatten.
Die ankommenden Gäste wurden von den Sicherheitsleuten durch-
sucht: Jeder Kofferraum wurde geöffnet, jeder Behälter, jede Hand-
tasche. Die Wachen inspizierten Brieftaschen, Lippenstifte, Parfüm-
fläschchen. Als Israeli fügt man sich diesem vertrauten Ritual beim
Betreten öffentlicher Orte; man empfindet Sicherheitsleute nicht
mehr als notwendiges Übel, sondern ist ihnen aufrichtig dankbar. Im
Schatten von Mauerruinen aus Kreuzzugszeiten gingen die Gäste
über eine Brücke, die einen Bach querte, und landeten nach kurzer
Wegstrecke in einem natürlichen Amphitheater. Von ihren Plätzen
aus blickten sie auf eine aus Stein gemauerte Bühne hinab. Als Yael
hereinkam, ertönte aus den Lautsprechern «You’ve Made Me So
Very Happy» von Blood, Sweat and Tears. Als sie die letzten Schritte
aus ihrer Vergangenheit in ihre Zukunft tat und sich der Huppa nä-
herte, dem Hochzeitsbaldachin, warf sie nervöse Blicke ins weite
Rund, in der bangen Hoffnung, dass die meisten der geladenen Gäste
gekommen waren. Und ob: Verwandte und Freunde waren aus Gali-
läa, von den Golan-Höhen, aus dem Negev herbeigeströmt, über
350 Gäste, mehr sogar, als sie eingeladen hatten. Sie trotzten der
Alarmstufe Eins und demonstrierten ihre Entschlossenheit, sich
nicht von Terroristen einschüchtern zu lassen. Diese Trotzhaltung
hat den Israelis geholfen, in der gefährlichsten Umgebung der Welt
ein normales Leben zu führen.

Die Familie war hocherfreut und ließ zusätzliche Tische für die
überzähligen Gäste aufstellen. Yaels Bräutigam war Schlagzeuglehrer
und spielte Bass in einer Band; deshalb waren unter den Gästen viele
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Musiker. Dennoch hatte das Brautpaar einen Diskjockey engagiert,
denn die Gäste sollten nicht Musik machen, sondern feiern. Der DJ
legte israelischen Ethnorock auf, aber auch amerikanischen und bri-
tischen Funk und Punk sowie Platten aus Kuba und Brasilien mit
Salsa-Groove. «Alles tanzte, sogar mein 81-jähriger Großvater. Wir
feierten und tranken fast bis zum Morgengrauen. Israelis können
Feste feiern, sie wissen das Leben beim Schopf zu packen.» Nach-
denklich werdend fügte Yael hinzu: «Wir alle wissen, was hier los ist,
aber manchmal tun wir unser Möglichstes, um uns von der Wirklich-
keit abzumelden.»

«Es ist eine Mitzwa [ein Gebot], mit Braut und Bräutigam am
glücklichsten Tag ihres Lebens ausgelassen zu feiern, aber um mich
herum war eine sehr dunkle Wolke», räumt Eli Ben-Eliezar ein, Ab-
teilungsleiter bei der Jewish Agency, die Einwanderern und solchen,
die es werden wollen, Hilfe leistet. Drei Stunden vor Beginn dieser
Hochzeitsfeier hatte Eli noch bei einem Begräbnis Tränen vergossen.
Sein Vetter hatte in dem Bus der Linie 32A gesessen. Die jüdische
Tradition will es, dass Tote so schnell wir möglich begraben werden,
damit ihre Seele in den Himmel aufsteigen kann – die Seele Raha-
mins hatte ihren Aufstieg zum Himmel nur neun Stunden nach sei-
ner letzten Busfahrt begonnen. Eine riesige Menschenmenge machte
seiner schreckgelähmten Witwe und seinen vier Kindern ihre Auf-
wartung. Sie gehören einer alteingesessenen, angesehenen Jerusale-
mer Familie an, kurdische Juden ursprünglich, aus dem Irak zuge-
wandert, Inhaber eines Verkaufsstands für Oliven und Eingelegtes
auf dem belebten Mahane-Yehuda-Markt, einem beliebten Terroris-
tenziel. Unter den Trauernden waren etliche seiner langjährigen
Fahrgäste und Busfahrerkollegen in blauen Hemden, die darauf ge-
schult werden, Selbstmordattentäter zu erkennen. «Warum Raha-
min? Der liebevollste, besorgteste Vater?», fragt Eli untröstlich. «Er
machte Pläne für die Bar Mitzwa seines Sohnes an der Kotel [der
Westmauer, der heiligsten Stätte des Judentums]. Als Geschenk be-
sorgte er Eintrittskarten für EuroDisney bei Paris.» Noch einige wei-
tere Bestattungen fanden an diesem Nachmittag auf dem felsigen
Hügelfriedhof statt, alles Fahrgäste des Busses 32A.

Es war nicht das erste Mal, dass Eli an ein und demselben Tag ein
Begräbnis und eine Hochzeit besuchte. «Wenigstens blieben mir bis
zu Yaels Hochzeit fast drei Stunden. Das letzte Mal hatte ich weniger
als eine Stunde. Ich wünschte meinem besten Freund mit einem
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Kuss Massel tov, konnte aber nur eine Viertelstunde auf seiner Hoch-
zeit bleiben, dann musste ich mit Vollgas zu einer für 13 Uhr ange-
setzten Beerdigung eilen. Der Junge war erst achtzehn, ein paar Mo-
nate jünger als sein Mörder.»

Bevor Muhammad Farhat zu seiner mörderischen Mission aufge-
brochen war, hatte seine Mutter ihm einen Kebab und seinen Lieb-
lings-Gurkensalat gemacht. Er hatte ihr erzählt, dass er von seiner
Belohnung geträumt hatte: von den Jungfrauen, die ihn im Paradies
erwarteten. Mariam Farhat hatte ihren Sohn in seinem Vorhaben be-
stärkt. Wenig später hatte sie erfahren, dass er fünf Teenager mit in
den Tod gerissen und weitere 23 jüdische Fahrgäste verwundet hatte.
«Erst wenn ich weiß, dass alle Juden in Palästina tot sind, werde ich
zufrieden sein», sagte sie in die Kameras des TV-Senders «Al-Jazee-
ra»: «Wir lieben das Märtyrerwesen genau so, wie Israel das surreale
Leben liebt, das es führt.» Die Hamas brachte das Abschiedsvideo
massenweise unter die Leute, das zeigt, wie Frau Farhat ihren Sohn
küsst und sagt, sie wünsche, sie hätte «hundert Söhne wie ihn». Ihr
Mann, Polizist in Diensten der Palästinensischen Autonomiebehörde
in Gaza, wird dafür bezahlt, Terroristen und solche, die es werden
wollen, zu stoppen.

Als Israeli lebt man von einer Nachrichtensendung zur nächsten. In
dem kleinen Streifen Landes, nicht viel größer als Rheinland-Pfalz, ist
fast alles, was passiert, von nationalem Interesse. Als Eli am Tag nach
Yaels Hochzeit die Tageszeitung zur Hand nahm, war die Titelseite
vollgepackt mit den Fotos der Opfer des Bus-Attentats: der jungen
Mutter, der Balletttänzerin, des Großvaters. Die Toten sind nicht die
einzigen Opfer. Ihre Eltern, Kinder, Geschwister, überlebende Ehe-
partner und Freunde tragen bleibende Wunden davon. Keine
24 Stunden nachdem Eli seinen Vetter begraben hatte, erfuhr er von
einem weiteren Selbstmordanschlag unweit von Yaels Elternhaus in
French Hill. Er erkannte einen Namen wieder, den einer jungen Frau,
die für ihn arbeitete. Schon wieder ein Begräbnis nach einer Hoch-
zeit.

Die Explosion in French Hill war gewaltig genug, um Yaels
zwölfjährigen Bruder Yair durchzuschütteln. «Ich hörte am Geräusch,
dass es eine wirklich schwere Explosion war», berichtet er lakonisch.
Wie viele israelische Kinder ist auch er eine Art Bomben-Experte.
«Ich horche dann auf das Sirenengeheul. Wenn ich mehr als zehn Si-
renen höre, weiß ich, dass es viele erwischt hat. Diese Bushaltestelle
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