
Paris

April

Alice irrte nun schon drei Nächte hintereinander in 
ihren Träumen durch Paris. Nicht durch die brau-
sende, bunte Stadt der Lichter aus den Achtzigern, 
die sie gemeinsam mit Jules im Reisebus mit Air-
condition durchkreuzt hatte, sondern durch das zu 
Sepia neigende Paris der Nachkriegszeit. Sie lief 
durch die leeren Straßen, fieberhaft auf der Suche 
nach etwas oder jemandem. In hallenden Bahn-
höfen kamen ihre Koffer abhanden, verpaßte sie 
den letzten Zug oder sprach schweigende Reisende 
an. Manchmal kamen die französischen Wörter, die 
ihr auf der Zunge lagen, als unverständliche Laute 
zwischen ihren Lippen hervor.

Dann erwachte sie schweißgebadet, voller Sehn-
sucht nach der jungen Ausgabe ihrer selbst unter 
dem gegerbten Dekor. Die nächtliche Alice trug 
seltsamerweise immer einen Filzhut, der mit einer 



8 | Hutnadel festgesteckt war. Sie erkannte in ihm das 
Hochzeitsgeschenk, für das ihre jüngere Schwester 
Esther ihr ganzes Taschengeld ausgegeben hatte. 
Die schwarze Kappe, eine Toque, hatte nur einen 
einzigen Tag lang ihren Dienst getan. Nachdem sie 
jahrelang vergessen und unter Verschluß ganz un-
ten im Schrank gelegen hatte, war sie schließlich in 
der Kostümtruhe gelandet. Herman, ihr Sohn, hatte 
manchmal mit dieser Kopfbedeckung Postbote ge-
spielt. Oder er hatte, als kleiner Küster in den von 
ihm selbst regiegeführten Kindermessen, darin Al-
mosen für die armen Kinder gesammelt. Ergeben 
hatte Alice Knöpfe und Damesteine gespendet.

Die Pariser Nächte hinterließen immer leichte 
Kopfschmerzen, als ob ihr Schädel von zwei war-
men Handflächen umfaßt würde. Ein ereignisloser 
Vormittag war schon halb vorbei, als es sie zu einer 
Schublade zog, in der sie ihr Hochzeitsalbum aufbe-
wahrte. Sie war erstaunt, als sie das Album aufschlug 
und erkannte, daß der Filzhut aus ihren Träumen 
mit dem ihres Hochzeitstages bis hin zu dem stu-
fenförmig nach oben laufenden Rand identisch 
war. Die Perle der Hutnadel schimmerte sanft im 
Blitzlicht des Fotografen.

Auf jedem Foto sah sie ihre ängstlichen Augen 
und angespannten Nasenflügel. Nicht unbedingt 



| 9das Gesicht einer Braut, fand sie. Jules hingegen 
strotzte vor Selbstvertrauen. Sein Brillantinehaar 
glänzte passend zum Revers seines geliehenen Smo-
kings. Er schaute verführerisch, dachte Alice und 
mußte lächeln. Auch sechzig Jahre nach diesem Tag 
wußte sie noch, warum. Sie konnte sich nicht vor-
stellen, daß ihr steifer Körper noch einmal so feurig 
und willig sein könnte wie in jenen Tagen, als die 
Fotos entstanden waren. Sie schloß die Augen und 
spürte, wie der Druck in ihrem Kopf zunahm und 
sich ausbreitete, als ob eine Ameisenkolonie über 
ihren Schädel kröche. Eine zittrige Unruhe über-
kam sie.

«Ich fahre nach Paris», sagte sie zu sich selbst. Sie 
konnte ihre eigenen Worte hören. Laut ausgespro-
chen, hatten sie einen höheren Wahrheitsgehalt als 
die Gespräche, die sie andauernd stumm mit sich 
selbst führte.

Gleich nach Jules’ Tod hatte sie beschlossen, nie 
wieder zu verreisen. Niemals wieder. Alles, was sie 
in einen leichten Glücksrausch versetzen könnte, 
wollte sie aus ihrem Leben verbannen. Als Ehrbe-
zeugung an ihn, ihren Begleiter auf den vielen Rei-
sen, die sie unternommen hatten. Zudem würde 
Jules es nicht gutheißen, wenn sie ganz allein in 
 einen Reisebus oder ein Flugzeug steigen würde 



10 | und sich von der Urlaubsstimmung wildfremder 
Leute anstecken ließe.

Aus dem Silberrahmen auf dem Büfett blickte er 
sie forschend an. Erst als sie das Foto mit dem Ge-
sicht zur Wand gedreht hatte, konnte sie ihren Ge-
danken freien Lauf  lassen. Diese superschnellen 
Züge mit grau-roter spitzer Nase fuhren an einem 
Tag hin und zurück, wußte sie. Mit eigenen Augen 
wollte sie sehen, ob es das kleine Hotel, in dem sie 
ihre Hochzeitsnacht verbracht hatten, noch gab. Pa-
ris kennenlernen, dachte sie kampflustig. Es würde 
eine Reise mit Mission werden, eine, die Jules ihr 
doch unmöglich übelnehmen konnte.

Plötzlich war ihr klar, daß es das war, wonach sie 
in ihren unübersichtlichen Träumen suchte: die Fa-
milienpension, ganz in der Nähe des Triumphbo-
gens, wo Jules ihr die Liebe beigebracht hatte. Sogar 
der Name der Straße fiel ihr jetzt wieder ein. Rue 
de Colincourt, notierte sie am Rand ihrer Morgen-
zeitung. Vielleicht könnte sie dort eine Tasse Kaffee 
trinken? Alice erinnerte sich, daß in dieser Unter-
kunft nur Übernachtungen mit Frühstück angebo-
ten wurden. Essen würde sie also woanders, irgend-
wann später am Tag. Bei Ankunft am Gare du Nord 
könnte sie wie eine Dame von Welt in ein Taxi 
steigen und sagen: «Rue de Colincourt.» «Welche 



| 11Hausnummer?» «Ich weiß nicht, Monsieur. Setzen 
Sie mich einfach am Anfang der Straße ab, dann 
gehe ich geradewegs darauf zu!» Anschließend 
würde sie, an ihrem Café au lait nippend, an einem 
schmalen Tisch im Speisesaal sitzen und spüren, 
wie das Verlangen wieder durch ihre alten Glieder 
strömte oder doch zumindest die Erinnerung an 
das Verlangen. Das würde sie erwärmen. Am Ende 
ihres ersten Winters ohne Jules war sie fast so kalt 
geworden wie er an seinem letzten Tag.

Gebäude schrumpfen, je älter ein Mensch wird, 
doch der Hauptbahnhof war seit dem letzten Mal, 
als Alice hier gewesen war, gewachsen. Höher und 
großzügiger war er geworden. Und leerer. Man 
hörte leise Musik, und die Schalter waren ver-
schwunden. Aber Alice sah Reisende, die ihre so-
eben gekauften Fahrkarten in der Hand hielten 
oder zwischen die Lippen geklemmt hatten. Sie 
ging in die Richtung, aus der diese Leute kamen. 
Türen rauschten vor ihr auf, und es hatte den An-
schein, als wartete eine ganze Reihe Fahrkartenver-
käufer auf sie. Früher hatten sie sich hinter Glas mit 
Löchern verschanzt, heute saßen sie zum Greifen 
nahe hinter einem Schalter.

Die Stoßzeit war schon lange vorbei. Am Schalter 



12 | International hatten sich zwei zerbrechliche Chine-
sen mit mannshohen Rucksäcken aufgestellt. Alice 
fragte sich, ob sie nicht besser kurz auf einem der 
blauen Metallstühle Platz nehmen sollte. Denn falls 
die beiden eine Hin- und Rückfahrkarte für Hong-
kong haben wollten, konnte es noch eine Weile 
dauern. Weil sie aber befürchtete, den Augenblick 
zu verpassen, an dem sie an der Reihe war, stellte 
sie sich dann doch lieber gleich hinter die Globe-
trotter. Ihr rechtes Lid zuckte, das Herz hämmerte 
in ihrer Brust. Sie hatte keine Erfahrung mit dem 
normalen Ablauf an Schaltern. Das war immer Ju-
les’ Bereich gewesen.

Es wurde ganz hell, als die beiden Rucksäcke aus 
ihrem Blickfeld verschwanden. Sie sah in die ver-
schwommenen Augen eines älteren Mannes.

«Und, wohin soll die Reise gehen?» fragte er.
«Ich möchte gerne für einen Tag nach Paris», 

sagte Alice.
«Wer möchte das nicht?» antwortete er.
Binnen weniger Minuten war der Kauf getätigt.

Um 8.57 Uhr am nächsten Montag würde der Tha-
lys den Antwerpener Berchem-Bahnhof verlassen. 
Alice würde ihre Pariser Déjà-vu-Erlebnisse einen 
ausgiebigen Mittag lang genießen können. Um 
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