Paris

April

Alice irrte nun schon drei Nichte hintereinander in
thren Traumen durch Paris. Nicht durch die brau-
sende, bunte Stadt der Lichter aus den Achtzigern,
die sie gemeinsam mit Jules im Reisebus mit Air-
condition durchkreuzt hatte, sondern durch das zu
Sepia neigende Paris der Nachkriegszeit. Sie lief
durch die leeren StraBlen, fieberhaft auf der Suche
nach etwas oder jemandem. In hallenden Bahn-
hofen kamen ihre Koffer abhanden, verpalite sie
den letzten Zug oder sprach schweigende Reisende
an. Manchmal kamen die franzosischen Worter, die
ithr auf der Zunge lagen, als unverstindliche Laute
zwischen ihren Lippen hervor.

Dann erwachte sie schweillgebadet, voller Sehn-
sucht nach der jungen Ausgabe ihrer selbst unter
dem gegerbten Dekor. Die nichtliche Alice trug

seltsamerweise immer einen Filzhut, der mit einer
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Hutnadel festgesteckt war. Sie erkannte in thm das
Hochzeitsgeschenk, flir das ihre jlingere Schwester
Esther ihr ganzes Taschengeld ausgegeben hatte.
Die schwarze Kappe, eine Toque, hatte nur einen
einzigen Tag lang ithren Dienst getan. Nachdem sie
jahrelang vergessen und unter Verschluf3 ganz un-
ten im Schrank gelegen hatte, war sie schlieBlich in
der Kosttimtruhe gelandet. Herman, ihr Sohn, hatte
manchmal mit dieser Koptbedeckung Postbote ge-
spielt. Oder er hatte, als kleiner Kiister in den von
ihm selbst regiegefiihrten Kindermessen, darin Al-
mosen fiir die armen Kinder gesammelt. Ergeben
hatte Alice Knopfe und Damesteine gespendet.

Die Pariser Nichte hinterlieBen immer leichte
Kopfschmerzen, als ob ihr Schidel von zwei war-
men Handflichen umfal3t wiirde. Ein ereignisloser
Vormittag war schon halb vorbei, als es sie zu einer
Schublade zog, in der sie ihr Hochzeitsalbum aufbe-
wahrte. Sie war erstaunt, als sie das Album aufschlug
und erkannte, daf3 der Filzhut aus ithren Traumen
mit dem ihres Hochzeitstages bis hin zu dem stu-
fentormig nach oben laufenden Rand identisch
war. Die Perle der Hutnadel schimmerte sanft im
Blitzlicht des Fotografen.

Auf jedem Foto sah sie ihre dngstlichen Augen
und angespannten Nasenfliigel. Nicht unbedingt



das Gesicht einer Braut, fand sie. Jules hingegen
strotzte vor Selbstvertrauen. Sein Brillantinehaar
glinzte passend zum Revers seines gelichenen Smo-
kings. Er schaute verftihrerisch, dachte Alice und
mubBte lacheln. Auch sechzig Jahre nach diesem Tag
wulte sie noch, warum. Sie konnte sich nicht vor-
stellen, daB3 ihr steifer Korper noch einmal so feurig
und willig sein konnte wie in jenen Tagen, als die
Fotos entstanden waren. Sie schlof3 die Augen und
spiirte, wie der Druck in threm Kopf zunahm und
sich ausbreitete, als ob eine Ameisenkolonie tiber
thren Schidel kroche. Eine zittrige Unruhe tber-
kam sie.

«Ich fahre nach Paris», sagte sie zu sich selbst. Sie
konnte ihre eigenen Worte horen. Laut ausgespro-
chen, hatten sie einen hoheren Wahrheitsgehalt als
die Gespriche, die sie andauernd stumm mit sich
selbst ftihrte.

Gleich nach Jules’” Tod hatte sie beschlossen, nie
wieder zu verreisen. Niemals wieder. Alles, was sie
in einen leichten Gliicksrausch versetzen konnte,
wollte sie aus threm Leben verbannen. Als Ehrbe-
zeugung an ihn, ihren Begleiter auf den vielen Rei-
sen, die sie unternommen hatten. Zudem wiirde
Jules es nicht gutheiBlen, wenn sie ganz allein in

einen Reisebus oder ein Flugzeug steigen wiirde



und sich von der Urlaubsstimmung wildfremder
Leute anstecken lieBe.

Aus dem Silberrahmen auf dem Biifett blickte er
sie forschend an. Erst als sie das Foto mit dem Ge-
sicht zur Wand gedreht hatte, konnte sie thren Ge-
danken freien Lauf lassen. Diese superschnellen
Ziige mit grau-roter spitzer Nase fuhren an einem
Tag hin und zurtick, wulte sie. Mit eigenen Augen
wollte sie sehen, ob es das kleine Hotel, in dem sie
thre Hochzeitsnacht verbracht hatten, noch gab. Pa-
ris kennenlernen, dachte sie kampflustig. Es wiirde
eine Reise mit Mission werden, eine, die Jules ihr
doch unmaglich iibelnehmen konnte.

Plotzlich war ihr klar, da3 es das war, wonach sie
in ihren uniibersichtlichen Traumen suchte: die Fa-
milienpension, ganz in der Nihe des Triumphbo-
gens, wo Jules ihr die Liebe beigebracht hatte. Sogar
der Name der StraBe fiel ihr jetzt wieder ein. Rue
de Colincourt, notierte sie am Rand ihrer Morgen-
zeitung. Vielleicht konnte sie dort eine Tasse Kaftee
trinken? Alice erinnerte sich, daB3 in dieser Unter-
kunft nur Ubernachtungen mit Friihstiick angebo-
ten wurden. Essen wiirde sie also woanders, irgend-
wann spiter am Tag. Bei Ankunft am Gare du Nord
konnte sie wie eine Dame von Welt in ein Taxi

steigen und sagen: «Rue de Colincourt.» «Welche



Hausnummer?» «Ich weil3 nicht, Monsieur. Setzen
Sie mich einfach am Anfang der Stralle ab, dann
gehe ich geradewegs darauf zul» AnschlieBend
wiirde sie, an ithrem Café au lait nippend, an einem
schmalen Tisch im Speisesaal sitzen und spiiren,
wie das Verlangen wieder durch ihre alten Glieder
stromte oder doch zumindest die Erinnerung an
das Verlangen. Das wiirde sie erwirmen. Am Ende
ithres ersten Winters ohne Jules war sie fast so kalt

geworden wie er an seinem letzten Tag.

Gebidude schrumpfen, je dlter ein Mensch wird,
doch der Hauptbahnhof war seit dem letzten Mal,
als Alice hier gewesen war, gewachsen. Hoher und
groBzligiger war er geworden. Und leerer. Man
horte leise Musik, und die Schalter waren ver-
schwunden. Aber Alice sah Reisende, die ihre so-
eben gekauften Fahrkarten in der Hand hielten
oder zwischen die Lippen geklemmt hatten. Sie
ging in die Richtung, aus der diese Leute kamen.
Tiren rauschten vor ihr auf, und es hatte den An-
schein, als wartete eine ganze Reihe Fahrkartenver-
kaufer aufsie. Frither hatten sie sich hinter Glas mit
Lochern verschanzt, heute sallen sie zum Greifen
nahe hinter einem Schalter.

Die StoBzeit war schon lange vorbei. Am Schalter



International hatten sich zwei zerbrechliche Chine-
sen mit mannshohen Rucksicken aufgestellt. Alice
fragte sich, ob sie nicht besser kurz auf einem der
blauen Metallstiihle Platz nehmen sollte. Denn falls
die beiden eine Hin- und Rickfahrkarte fiir Hong-
kong haben wollten, konnte es noch eine Weile
dauern. Weil sie aber beflirchtete, den Augenblick
zu verpassen, an dem sie an der Reihe war, stellte
sie sich dann doch lieber gleich hinter die Globe-
trotter. Thr rechtes Lid zuckte, das Herz haimmerte
in ihrer Brust. Sie hatte keine Erfahrung mit dem
normalen Ablauf an Schaltern. Das war immer Ju-
les’ Bereich gewesen.

Es wurde ganz hell, als die beiden Rucksicke aus
threm Blickfeld verschwanden. Sie sah in die ver-
schwommenen Augen eines dlteren Mannes.

«Und, wohin soll die Reise gehen?» fragte er.

«Ich mochte gerne fuir einen Tag nach Parisy,
sagte Alice.

«Wer mochte das nicht?» antwortete er.

Binnen weniger Minuten war der Kauf getatigt.

Aus dem Niederldndischen von Isabel Hessel
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