Kapitel eins

Im Vorfriihling des Jahres 1941, dreizehn
Jahre nachdem er von zu Hause fortgegangen war,
starb mein Vater, Lincoln Bynum, weit weg von
meiner Mutter und mir in einem kleinen Kiistenort
in Nordkalifornien. Das Staunen meiner Mutter
tiber diese Nachricht war grof3, und mir kam zum
erstenmal zu Bewultsein, dal3 sie all diese Jahre
geglaubt hatte, er werde am Ende doch zurtickkeh-
ren.

Tatsichlich war er schon seit fast einem Monat
tot, als ein mit Bleistift geschriebener, an mich adres-
sierter Brief von der Frau kam, mit der er zusammen-
gelebt hatte:

«Er hat nicht gelitten», schrieb sie. «Er war gliick-
lich und sonnengebriunt und voller Hoffnung. Aber
sein armes liebes Herz versagte. Ganz plotzlich, kurz
nachdem wir zusammen gefriithstiickt hatten. Es tut
mir leid, aber ich konnte nicht frither schreiben. Ich
war krank. Ich mufite unser Blockhaus ausriumen
und umziehen. Er hat keine Dinge hinterlassen, die
an ihn erinnern, sonst hitte ich sie Ihnen schon ge-
schickt. Er hat oft von Thnen gesprochen.»

11



Die Unterschrift lautete Bernice. Kein Familien-
name.

«Wir hitten es vielleicht nie erfahren!» rief meine
Mutter aus, und derBrief flatterte aus ihrer Hand, als
sie vor einem Glasschrank mit-denTrophien — Po-
kale, verbla3te Biander, Statuetten —, die die Pferde
meines Vaters fuir ihn gewonnen hatten, auf die Kaie
fiel. «Ich hitte einfach so weitergemacht...», jam-
merte sie.

Damit konnte sie nur meinen, daf3 sie sich weiter-
hin selbst getduscht hitte. Sie bedeckte ithr Gesicht
mit den Hinden. Ich hob den Umschlag auf. Er war
ohne Absender, und die Briefmarke klebte verkehrt
herum. Unsere Adresse war so undeutlich, dal3 man
sie kaum lesen konnte. New York war als ein Wort ge-
schrieben, als ob Bernice zum Schlul3 nicht mehr in
der Lage gewesen wire, gentigend Kraft aufzubringen,
um den Stift vom Papier zu heben. Der Umschlag
sah unheilverkiindend aus, mehr als meine Mutter,
die auf dem Boden kniete und weinte. Er deutete
eine Trauer an, die nicht eingebildet war, sondern
echt.

«Warum hat sie dir geschrieben!» rief meine Mut-
ter plotzlich gellend.

Einen Moment lang war ich wie betdubt, als hitte
sie mich geohrfeigt. Stellte sie sich vor, da} ich insge-
heim die ganze Zeit mit dieser Frau in Verbindung
gestanden hatte? Ich konnte nicht denken. Ihr leiden-
des Gesicht, die Augen, die ihr aus dem Kopf traten,
der eingedriickte nasse Kreis ihres offenen Mundes
wirkten widerwirtig, dumm.

Ich drehte ihr den Riicken zu, und obwohl meine
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Antwort im Flisterton kam — «Wahrscheinlich hatte
sie schreckliche Angst davor, dir zu schreiben» —,
horte sie mich.

«Angst?» fragte sie bitter. «So eine Fraul»

«Was fuir eine Frau?» fragte ich.

Sie beantwortete meine Frage nicht,iffte nur mit
Fistelstimme eine Zeile aus dem Brief nach: «Sein
armes, liebes Herz.»

«Um Himmels willen, steh auf, Mutter!» befahl ich
ihr. «Sein Herz ist stehengeblieben. Bei all dem, was
er flir uns getan hat, hitte er schon vor dreizehn Jah-
ren sterben konnen!»

Wir hatten im Lauf der Jahre immer weniger von
thm gesprochen. Er war wie ein Lied, das ich vor lan-
ger Zeit einmal gekannt und vergessen hatte, erst die
Worte, dann die Melodie, bis nur noch der Titel ub-
rigblieb, later. Ich begann zu weinen, ob aus Kum-
mer oder dessen Ausbleiben, konnte ich nicht sagen.

Ich horte das Knarren einer Diele, ein Stohnen,
das Rascheln von Stoff, als meine Mutter aufstand.
Ich horte ihre Schritte, dann spiirte ich ithre Arme
um mich, ihr kleines kaltes Ohr an meinem Hals.

«Still ..., still...», flisterte sie. «Wir schaffen es
schon. Haben wir es nicht immer geschaftt? Du wirst
sehen.»

Bald entschlof3 sich meine Mutter, wieder heiter zu
werden. In jenem letzten Jahr hatte ich mich zu
fragen begonnen, ob es moglich sei, angesichts des
Leidens im Leben mutig oder wenigstens stoisch zu
sein, ohne damit Verrat zu begehen an der Wirklich-
keit. Die Entdeckung des Glaubens meiner Mutter
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an die Riickkehr meinesVaters und ihre Bestiirzung,
als klar wurde, dal es keine Riickkehr geben wiirde,
hatten mich erschreckt, doch das unverfilschte Ge-
fithl darin rithrte mich auch.

Kurz nach dem Weggang meines Vaters hatte-ich
aufgehort, ihr meine Gefithle) anzuvertrauenIch
fiirchtete mich auf cine fast korperliche Weise — als
ob es mich krank machen wiirde — davor, daf3 sie mir
sagte, ich solle die Dinge leichtnehmen, glauben, daf3
sich am Ende alles zum Guten wenden werde, mir ins
Gedachtnis rufen, daf3 auch dem armsten Hund ein-
mal das Gliick lache, letzteres mit etwas mehr Mun-
terkeit ausgesprochen als die anderen Redensarten,
die sie fiir die von ihr sogenannten tritben Stunden
des Lebens bereithielt.

Eines Tages am frithen Abend, kurz nachdem sie
den triumphalen armen Hund wieder einmal er-
wihnt hatte (und zwar als Antwort auf meinen lako-
nischen Bericht dariiber, wie ich meinen Sommerjob
verloren hatte: Die Nichte des Eigentiimers des Stoft-
geschifts, fiir den ich als Verkiuferin gearbeitet hatte,
tauchte unerwartet auf, und sie brauche die Arbeit
dringender als ich, sagte er,als er mich entlie(3), hinkte
ein echter Hund in elender Verfassung vor unseren
Augen die StraBle vor unserem Haus entlang. Ich rief
meine Mutter, die auf dem Sofa sal3 und einen zerris-
senen Kissenbezug flickte, und sagte ihr, daf ich dem
armen Wesen helfen wolle. Sie trat neben mich und
sah aus dem Fenster, wo ich wie immer zu dieser Ta-
geszeit gerade dabeigewesen war, die Jalousie herun-
terzulassen.

«Dem Hund geht es gut, sagte sie. «<Er kommt

14



schon nach Hause.» Sie griff nach meinem Hand-
gelenk und rezitierte einige Zeilen der «Elegie, ge-
schrieben auf einem Kirchhof auf dem Landen».

«Das ist keine amuhende Herde», unterbrach ich
sie. «Das ist ein hungriger Hund.»

«Was fiir ein Trauerklof} du doch bist!y bemerkte
sie gelassen und ging zurtck zu ihrem Sofa und ithrem
Flickzeug. Der Hund war nicht mehr zu sehen. Ich
begann mir die Probleme auszumalen, die aufge-
taucht wiren, wenn ich ihn ins Haus geholt hitte, die
Krankheiten, die er wvielleicht hatte. Ich erinnere
mich an die Lethargie, die mich dann iiberkam wie
eine Ohnmacht, und an die GewiBheit, als ich dort
stand, meine Hinde wie Bleigewichte zu beiden Sei-
ten, dal es zum Teil der aufdringliche und tyranni-
sche Optimismus meiner Mutter gewesen war und
als dessen Folge ihr verhirtetes Herz, das meinen Va-
ter seinem Elend tiberlassen, thn damit allein gelassen
und am Ende von uns fortgetrieben hatte.

Diesen Augenblick und diese Gedanken rief ich
mir jetzt ins Gedichtnis, als ich beobachtete, wie sie
langsam die Suppe umriihrte, die sie uns zum Abend-
essen aufwirmte.

«Die Suppe reicht, oder, Helen?» fragte sie. «Wir
haben heute zuviel Kummer, um zu kochen.»

Das schwache, doch bestindige Klappern des Lot-
fels gegen die Topfseite war wie ein mutloses Signal
des Leidens. Im dem mit Reilzwecken am Kiichen-
tisch befestigten Wachstuch sah ich an der Seite, wo
ich immer sal3, ein groBes Loch, das ich im Lauf der
Jahre mit Finger und Loffel dort hineingebohrt hatte.
Sie machte eine halbe Drehung, um mich anzublik-

15



ken, ohne mit dem Rihren aufzuhoren. «Auch das
wird vorbeigeheny, sagte sie.

Seit er ein paar Wochen nach meinem zehnten
Geburtstag fortgegangen war, hatten jwir meinen
Vater nicht mehr gesehen:Er schrieb selten— wenige
Male im Jahr. Einmal hatte er eine Zahlungsanwei-
sung Uber funfzig Dollar geschicke. Einmal hatte er
erwihnt, daf er eine liebenswiirdige Witwe kennen-
gelernt habe, Bernice. Ich hitte sein Gesicht viel-
leicht vergessen, hitten nicht auf fast jedem Tisch in
unserem Haus Fotografien von ihm gestanden. Alle
zeigten ihn mit Pferden, auller zwei: ein grofes, sepia-
farbenes Hochzeitsbild und ein anderes, auf dem er
mich auf den Armen hielt, ein kleines Kind in einem
langen weillen Kleid. Pferde waren seine Leiden-
schaft gewesen. Ihretwegen hatte er sich zugrunde
gerichtet.

Von meinem Zimmer im hinteren Teil des Hauses
aus konnte ich den leeren Stall sehen, die Koppel, ei-
nen kleinen Heuspeicher, zwei baufillige Schuppen,
eine kurze Rennbahn und jenseits ihrer duBersten
Grenzlinie eine Wiese und einen Kiefernwald. Wenn
ich auf das Rechteck des Stalls hinunterblickte, die
R ennbahn, die vorderste Reihe der Kiefern, die wie
eine steinerne Fliche aufragte, stellte ich mir vor, im
Herzen meines Vaters umherzuwandern, wie ich als
Kind durch den Stall, den Schuppen gewandert war,
an den verwitterten Brettern der Rennbahnum-
zaunung entlang, an deren Grund immer noch bii-
schelweise wilde Mohren wuchsen. Ich hatte Straul3e
davon gepfliickt und so viele Marmeladengliser da-
mit gefiillt, wie meine Mutter entbehren konnte,
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wihrend er und ein Stallbursche sich um die Pferde
gekiimmert hatten.

Ja,ich hatte seine Ziige fast vergessen — obwohl die
Fotografien mir die Bestandteile eines Gesichts — sei-
nes Gesichts — zeigten —, aber nicht seine Gegenwart.
Um sie heraufzubeschworen, mulite ich nur zum
Stall gehen und den imumier noch dort vorhandenen
Geruch der Pferde einatmen, des abgenutzten Leders
und des Getreides, dessen trockener, in der Kehle
kratzender Wiesenduft noch in den Tonnen hing, in
denen man es einst autbewahrt hatte und aus denen
manchmal ein winziges, hauchdiinnes Insekt auftlog,
Abkommling von Generationen, eine Art belebter
Staub.

Er hatte mich auf einen Fuchs gesetzt, Felicity, als
ich drei war. Das groB3e Tier war flir mich wie eine
Landschaft. Als ich meinen Vater sah, wie er auf ei-
nem Zweijihrigen, auf den er die grofiten Hoffnun-
gen setzte, iber die Rennbahn galoppierte, war es, als
ob er die Erde ritte. Als er fort war, sagte mir meine
Mutter, ich solle mich von dem Stall fernhalten; et-
was von diesem «Pferdezeugs» konnte herunterfallen
und mich treften, sagte sie. Aber ich ging fast jeden
Tag nach der Schule hin.

Im Geriteschuppen regneten Staubflocken durch
Sonnenstrahlen und lieBen sich immer dichter auf
Zaumzeug und Gebissen, Nasenriemen und Kan-
daren nieder, auf R egalen mit Striegeln und verroste-
ten Steigbtigeln, schmutzverkrusteten Arbeitshand-
schuhen, Eimern, leeren Dosen mit medizinischen
Salben, Mistgabeln, all dem «Pferdezeugs», das laut
den Warnungen meiner Mutter herunterfallen und
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mich treffen konnte. Aber ich wubBte, da3 das nicht
geschehen wiirde. Ich wanderte unachtsam zwischen
den Sachen umbher und fal3te sie bisweilen an, aber
sie waren nur Uberreste und gehorten, wie mein Va-
ter, der Vergangenheit an.

Haufen senffarbener Pterdedecken moderten-auf
dem Boden. Sein bester englischer Sateel sall auf ei-
nem horizontalen Balken, im Leder waren noch die
Mulden, wo seine Knie hineingedriickt hatten, die
Steigbiigel baumelten in Hohe seiner gebeugten
Beine.

Egal, wie kalt die kurzen Nachmittage des tiefen
Winters waren, ich ging zum Stall und stand auf
Zehenspitzen, um in die dunklen Boxen hineinzu-
spahen, und sagte mir dabei die Namen der Pferde
auf, an die ich mich erinnern konnte. Ich ging eine
aus groflen Feldsteinen gebaute Rampe hinunter, die
nach drauBen flihrte, und rief mir dabei ins Gedacht-
nis, wie sich das dumpfe Gerdusch der Pferdehufe
verandert hatte, als sie aus dem braunen und mit
Getreidestaub gefiillten Schatten des Stalls hinausge-
treten waren und es zu einem scharfen, klingenden,
teierlichen Klipp-Klapp geworden war. Neben der
Rampe stand ein alter, griingestrichener Pferdewa-
gen, dessen zackenartige Deichsel in den Boden ge-
rammt war. Ich kletterte hinein und atmete den in
dem engen Raum so stark konzentrierten Pferdege-
ruch ein, eine Art Pferdekraftbriihe, die ich trank, bis
mir schwindlig wurde.

Von all den torichten Dingen, die meine Mutter
sagte, war nichts torichter als ihre Anweisung, daf3 ich
nicht zum Stall gehen solle. Und doch glaube ich,
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dal3 sie wullte, dal ich hinging, sie mufite es wissen,
aber ich war ein Kind und wuBte nicht, dal3 sie durch
Winde hindurchsehen konnte, in meine tiefsten
Neigungen hinein.

Sie sagte, mein Vater habe ein Vermogen verloren
und daf} er, wenn er ein weniger impulsiver Mann
gewesen wire, doch etwas hatte retten konnen, otz
der schrecklichen Pechstrihne, die damit angefangen
hatte, dal3 eine Stute entgegen seinen Erwartungen
nicht trichtig geworden war. «Danach hat er nichts
mehr richtig hingekriegt», sagte sie. «<Er war einfach
nicht in der Lage, gute Miene zum bdosen Spiel zu
machen, wie wir es alle machen miussen.» Als sie das
sagte, war mein Glaube an die guten Mienen schon
dabei, sich in tiefstes Mi3trauen zu verwandeln.

Seine Deckpreise waren unverschimt hoch ge-
worden, weil ihm, wie er meinte, der Hengst des
Jahrhunderts gehorte. «Es quilte ithn — er glaubte,
dall dieses Pferd Glanz und Grofe hitte. So eine
Qual kann einen Menschen verriickt machen.» Er
hatte sich in diesem Hengst getduscht, hatte sich in
einem Zweijahrigen getiuscht, der bei seinem er-
sten Rennen nicht vom Start loskam. Er begann
sich mit allen Tierdrzten anzulegen, die im Umkreis
von hundert Meilen um unser Haus im Nordosten
von Poughkeepsie, nicht weit von der kleinen Stadt
entfernt, lebten. Meine Mutter gab vor, nichts von
Pferdegeritschaften zu verstehen, doch mit threm
Wissen um Rennpferde und deren Haltung und
welche Katastrophen passieren konnten, wenn sie
tiber- oder untertrainiert waren, hielt sie keineswegs
hinterm Berg. Die beiden letzten Fehler waren mei-
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nem Vater mit seinen vielversprechendsten Pferden
unterlaufen.

«Er wuBte, was er tat, also mul3 er seinem Pech
nachgeholfen haben», sagte ich einmal zu ihr, Ich war
sechzehn. Das einzige, was'ich'sicher wullte, war, dal3
alles, was ein Erwachsener tat, bewulBte Willensakte
waren, so verdreht und toricht sic auch ausgetthrt
werden mochten. Als ich das sagte, brachte sie das
Hochzeitsbild, das sie in der Hand gehabt und ange-
starrt hatte, zum Tisch zurtick.

«Warum sollte er das getan haben?» fragte sie ent-
rustet. «Es war schlieBlich nicht sein Herzenswunsch,
arm zu sein. Nein. Es war diese Stute. Er war so nie-
dergeschlagen, daB3 sein Urteilsvermdgen darunter
litt. Er war verwirrt, Helen. Er ist in Panik geraten.
Ich habe versucht, ihm zu zeigen, wieviel Gutes uns
geblieben war. Ach! Wenn du wiiltest, wie sehr ich
das versucht habel»

Ich wulite es. Ich hatte gehort, wie sie beim
Abendessen zu ithm sprach, wie sie zu mir sprach,
wann immer sie mich in gedriickter Stimmung ver-
mutete.

«Du muBt dir den Sinn fiir die Verhaltnisse bewah-
ren», sagte sie. «Denk an die armen Menschen an der
Westkiiste, die vor ein paar Jahren dieses Erdbeben
durchgemacht haben, die ihre Hiuser verloren haben
und alles, was sie besaBBen. Denk an die Armenier, die
niedergemetzelt wurden oder den Hungertod star-
ben. Sieh dir jetzt, in diesem Moment, mal diese
schone Kartoftel auf deinem Teller an, Helen. Sieh sie
dir an, Kind! Sie gehort dir! Also pack deine Pro-
bleme in deinen alten Rucksack ...» Und mit einem

20



verschworerischen Licheln, als ob wir eine engher-
zige, miBglinstige, schrecklich selbststichtige dritte
Person am Tisch in die Flucht geschlagen hitten, be-
gann sie dann, von anderen Dingen zusprechen.

Ich fragte mich damals, womit sich Armenier, gut
genihrt und bei wiederhergestellter ' Gesundheit,
threr Meinung nach beschaftigten, wenn nicht dem
tiglichen Leben und seinen Problemen, diesen
menschlichen Beschiftigungen, die vom Blickpunkt
der Katastrophe aus gesehen zu nichts zusammen-
schrumpften. «In ein paar Millionen Jahren wird es
mit der Welt zu Ende sein», schrie ich sie einmal an,
«warum haben wir uns also die ganze Miihe mit dem
neuen Backofen gemacht?»

«Sei nicht so sarkastisch», entgegnete sie. «Sarkas-
mus ist bei einem Midchen nicht anziehend.»

Sie fragte mich nie, warum ich schlechter Laune
war, wenn ich mich anstrengte, sie auf mich autmerk-
sam zu machen, indem ich eine Stunde lang gries-
grimig in einer Ecke sa} oder laut und oft seufzte.
Aber es gab Zeiten, da konnte ich nicht anders, als ihr
zu erziahlen, was mich bedriickte. Wie es sich auch
verhielt, sie sagte die gleichen Dinge.

Wihrend des Gesprichs iiber das Pech meines
Vaters fragte sie mich: «Erinnerst du dich nicht, was
fiir ein Muffel dein Vater am Ende war?»

«Muttell» wiederholte ich, voller Verachtung flir
das kindliche, hausbackene Wort — ein Wort wie der
Aufprall einer Murmel. Und doch hatte ich einen
flehentlichen Unterton in ihrer Stimme vernommen,
als ob sie versuchte, mich von etwas zu iiberzeugen,
was sie selbst nicht ganz glaubte.
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