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Kapitel eins

Im Vorfrühling des Jahres 1941, dreizehn 
Jahre nachdem er von zu Hause fortgegangen war, 
starb mein Vater, Lincoln Bynum, weit weg von 
meiner Mutter und mir in einem kleinen Küstenort 
in Nordkalifornien. Das Staunen meiner Mutter 
über diese Nachricht war groß, und mir kam zum 
erstenmal zu Bewußtsein, daß sie all diese Jahre 
 geglaubt hatte, er werde am Ende doch zurückkeh-
ren. 

Tatsächlich war er schon seit fast einem Monat 
tot, als ein mit Bleistift geschriebener, an mich adres-
sierter Brief von der Frau kam, mit der er zusammen-
gelebt hatte: 

«Er hat nicht gelitten», schrieb sie. «Er war glück-
lich und sonnengebräunt und voller Hoffnung. Aber 
sein armes liebes Herz versagte. Ganz plötzlich, kurz 
nachdem wir zusammen gefrühstückt hatten. Es tut 
mir leid, aber ich konnte nicht früher schreiben. Ich 
war krank. Ich mußte unser Blockhaus ausräumen 
und umziehen. Er hat keine Dinge hinterlassen, die 
an ihn erinnern, sonst hätte ich sie Ihnen schon ge-
schickt. Er hat oft von Ihnen gesprochen.» 
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Die Unterschrift lautete Bernice. Kein Familien-
name. 

«Wir hätten es vielleicht nie erfahren!» rief meine 
Mutter aus, und der Brief flatterte aus ihrer Hand, als 
sie vor einem Glasschrank mit den Trophäen – Po-
kale, verblaßte Bänder, Statuetten –, die die Pferde 
meines Vaters für ihn gewonnen hatten, auf die Knie 
fiel. «Ich hätte einfach so weitergemacht …», jam-
merte sie. 

Damit konnte sie nur meinen, daß sie sich weiter-
hin selbst getäuscht hätte. Sie bedeckte ihr Gesicht 
mit den Händen. Ich hob den Umschlag auf. Er war 
ohne Absender, und die Briefmarke klebte verkehrt 
herum. Unsere Adresse war so undeutlich, daß man 
sie kaum lesen konnte. New York war als ein Wort ge-
schrieben, als ob Bernice zum Schluß nicht mehr in 
der Lage gewesen wäre, genügend Kraft aufzubringen, 
um den Stift vom Papier zu heben. Der Umschlag 
sah unheilverkündend aus, mehr als meine Mutter, 
die auf dem Boden kniete und weinte. Er deutete 
eine Trauer an, die nicht eingebildet war, sondern 
echt. 

«Warum hat sie dir geschrieben!» rief meine Mut-
ter plötzlich gellend. 

Einen Moment lang war ich wie betäubt, als hätte 
sie mich geohrfeigt. Stellte sie sich vor, daß ich insge-
heim die ganze Zeit mit dieser Frau in Verbindung 
gestanden hatte? Ich konnte nicht denken. Ihr leiden-
des Gesicht, die Augen, die ihr aus dem Kopf traten, 
der eingedrückte nasse Kreis ihres offenen Mundes 
wirkten widerwärtig, dumm. 

Ich drehte ihr den Rücken zu, und obwohl meine 
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Antwort im Flüsterton kam – «Wahrscheinlich hatte 
sie schreckliche Angst davor, dir zu schreiben» –, 
hörte sie mich. 

«Angst?» fragte sie bitter. «So eine Frau!» 
«Was für eine Frau?» fragte ich.
Sie beantwortete meine Frage nicht, äffte nur mit 

Fistelstimme eine Zeile aus dem Brief nach: «‹Sein 
armes, liebes Herz.›» 

«Um Himmels willen, steh auf, Mutter!» befahl ich 
ihr. «Sein Herz ist stehengeblieben. Bei all dem, was 
er für uns getan hat, hätte er schon vor dreizehn Jah-
ren sterben können!»

Wir hatten im Lauf der Jahre immer weniger von 
ihm gesprochen. Er war wie ein Lied, das ich vor lan-
ger Zeit einmal gekannt und vergessen hatte, erst die 
Worte, dann die Melodie, bis nur noch der Titel üb-
rigblieb, Vater. Ich begann zu weinen, ob aus Kum-
mer oder dessen Ausbleiben, konnte ich nicht sagen. 

Ich hörte das Knarren einer Diele, ein Stöhnen, 
das Rascheln von Stoff, als meine Mutter aufstand. 
Ich hörte ihre Schritte, dann spürte ich ihre Arme 
um mich, ihr kleines kaltes Ohr an meinem Hals. 

«Still …, still …», flüsterte sie. «Wir schaffen es 
schon. Haben wir es nicht immer geschafft? Du wirst 
sehen.» 

Bald entschloß sich meine Mutter, wieder heiter zu 
werden. In jenem letzten Jahr hatte ich mich zu 
fragen begonnen, ob es möglich sei, angesichts des 
Leidens im Leben mutig oder wenigstens stoisch zu 
sein, ohne damit Verrat zu begehen an der Wirklich-
keit. Die Entdeckung des Glaubens meiner Mutter 
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an die Rückkehr meines Vaters und ihre Bestürzung, 
als klar wurde, daß es keine Rückkehr geben würde, 
hatten mich erschreckt, doch das unverfälschte Ge-
fühl darin rührte mich auch.

Kurz nach dem Weggang meines Vaters hatte ich 
aufgehört, ihr meine Gefühle anzuvertrauen. Ich 
fürchtete mich auf eine fast körperliche Weise – als 
ob es mich krank machen würde – davor, daß sie mir 
sagte, ich solle die Dinge leichtnehmen, glauben, daß 
sich am Ende alles zum Guten wenden werde, mir ins 
Gedächtnis rufen, daß auch dem ärmsten Hund ein-
mal das Glück lache, letzteres mit etwas mehr Mun-
terkeit ausgesprochen als die anderen Redensarten, 
die sie für die von ihr sogenannten trüben Stunden 
des Lebens bereithielt. 

Eines Tages am frühen Abend, kurz nachdem sie 
den triumphalen armen Hund wieder einmal er-
wähnt hatte (und zwar als Antwort auf meinen lako-
nischen Bericht darüber, wie ich meinen Sommerjob 
verloren hatte: Die Nichte des Eigentümers des Stoff-
geschäfts, für den ich als Verkäuferin gearbeitet hatte, 
tauchte unerwartet auf, und sie brauche die Arbeit 
dringender als ich, sagte er, als er mich entließ), hinkte 
ein echter Hund in elender Verfassung vor unseren 
Augen die Straße vor unserem Haus entlang. Ich rief 
meine Mutter, die auf dem Sofa saß und einen zerris-
senen Kissenbezug flickte, und sagte ihr, daß ich dem 
armen Wesen helfen wolle. Sie trat neben mich und 
sah aus dem Fenster, wo ich wie immer zu dieser Ta-
geszeit gerade dabeigewesen war, die Jalousie herun-
terzulassen.

«Dem Hund geht es gut», sagte sie. «Er kommt 
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schon nach Hause.» Sie griff nach meinem Hand-
gelenk und rezitierte einige Zeilen der «Elegie, ge-
schrieben auf einem Kirchhof auf dem Lande». 

«Das ist keine ‹muhende Herde›», unterbrach ich 
sie. «Das ist ein hungriger Hund.» 

«Was für ein Trauerkloß du doch bist!» bemerkte 
sie gelassen und ging zurück zu ihrem Sofa und ihrem 
Flickzeug. Der Hund war nicht mehr zu sehen. Ich 
begann mir die Probleme auszumalen, die aufge-
taucht wären, wenn ich ihn ins Haus geholt hätte, die 
Krankheiten, die er vielleicht hatte. Ich erinnere 
mich an die Lethargie, die mich dann überkam wie 
eine Ohnmacht, und an die Gewißheit, als ich dort 
stand, meine Hände wie Bleigewichte zu beiden Sei-
ten, daß es zum Teil der aufdringliche und tyranni-
sche Optimismus meiner Mutter gewesen war und 
als dessen Folge ihr verhärtetes Herz, das meinen Va-
ter seinem Elend überlassen, ihn damit allein gelassen 
und am Ende von uns fortgetrieben hatte. 

Diesen Augenblick und diese Gedanken rief ich 
mir jetzt ins Gedächtnis, als ich beobachtete, wie sie 
langsam die Suppe umrührte, die sie uns zum Abend-
essen aufwärmte. 

«Die Suppe reicht, oder, Helen?» fragte sie. «Wir 
haben heute zuviel Kummer, um zu kochen.» 

Das schwache, doch beständige Klappern des Löf-
fels gegen die Topfseite war wie ein mutloses Signal 
des Leidens. Im dem mit Reißzwecken am Küchen-
tisch befestigten Wachstuch sah ich an der Seite, wo 
ich immer saß, ein großes Loch, das ich im Lauf der 
Jahre mit Finger und Löffel dort hineingebohrt hatte. 
Sie machte eine halbe Drehung, um mich anzublik-
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ken, ohne mit dem Rühren aufzuhören. «Auch das 
wird vorbeigehen», sagte sie. 

Seit er ein paar Wochen nach meinem zehnten 
Geburtstag fortgegangen war, hatten wir meinen 
 Vater nicht mehr gesehen. Er schrieb selten – wenige 
Male im Jahr. Einmal hatte er eine Zahlungsanwei-
sung über fünfzig Dollar geschickt. Einmal hatte er 
erwähnt, daß er eine liebenswürdige Witwe kennen-
gelernt habe, Bernice. Ich hätte sein Gesicht viel-
leicht vergessen, hätten nicht auf fast jedem Tisch in 
unserem Haus Fotografien von ihm gestanden. Alle 
zeigten ihn mit Pferden, außer zwei: ein großes, sepia-
farbenes Hochzeitsbild und ein anderes, auf dem er 
mich auf den Armen hielt, ein kleines Kind in einem 
langen weißen Kleid. Pferde waren seine Leiden-
schaft gewesen. Ihretwegen hatte er sich zugrunde 
gerichtet. 

Von meinem Zimmer im hinteren Teil des Hauses 
aus konnte ich den leeren Stall sehen, die Koppel, ei-
nen kleinen Heuspeicher, zwei baufällige Schuppen, 
eine kurze Rennbahn und jenseits ihrer äußersten 
Grenzlinie eine Wiese und einen Kiefernwald. Wenn 
ich auf das Rechteck des Stalls hinunterblickte, die 
Rennbahn, die vorderste Reihe der Kiefern, die wie 
eine steinerne Fläche aufragte, stellte ich mir vor, im 
Herzen meines Vaters umherzuwandern, wie ich als 
Kind durch den Stall, den Schuppen gewandert war, 
an den verwitterten Brettern der Rennbahnum-
zäunung entlang, an deren Grund immer noch bü-
schelweise wilde Möhren wuchsen. Ich hatte Sträuße 
davon gepflückt und so viele Marmeladengläser da-
mit gefüllt, wie meine Mutter entbehren konnte, 
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während er und ein Stallbursche sich um die Pferde 
gekümmert hatten. 

Ja, ich hatte seine Züge fast vergessen – obwohl die 
Fotografien mir die Bestandteile eines Gesichts – sei-
nes Gesichts – zeigten –, aber nicht seine Gegenwart. 
Um sie heraufzubeschwören, mußte ich nur zum 
Stall gehen und den immer noch dort vorhandenen 
Geruch der Pferde einatmen, des abgenutzten Leders 
und des Getreides, dessen trockener, in der Kehle 
kratzender Wiesenduft noch in den Tonnen hing, in 
denen man es einst aufbewahrt hatte und aus denen 
manchmal ein winziges, hauchdünnes Insekt aufflog, 
Abkömmling von Generationen, eine Art belebter 
Staub. 

Er hatte mich auf einen Fuchs gesetzt, Felicity, als 
ich drei war. Das große Tier war für mich wie eine 
Landschaft. Als ich meinen Vater sah, wie er auf ei-
nem Zweijährigen, auf den er die größten Hoffnun-
gen setzte, über die Rennbahn galoppierte, war es, als 
ob er die Erde ritte. Als er fort war, sagte mir meine 
Mutter, ich solle mich von dem Stall fernhalten; et-
was von diesem «Pferdezeugs» könnte herunterfallen 
und mich treffen, sagte sie. Aber ich ging fast jeden 
Tag nach der Schule hin. 

Im Geräteschuppen regneten Staubflocken durch 
Sonnenstrahlen und ließen sich immer dichter auf 
Zaumzeug und Gebissen, Nasenriemen und Kan-
daren nieder, auf Regalen mit Striegeln und verroste-
ten Steigbügeln, schmutzverkrusteten Arbeitshand-
schuhen, Eimern, leeren Dosen mit medizinischen 
Salben, Mistgabeln, all dem «Pferdezeugs», das laut 
den Warnungen meiner Mutter herunterfallen und 
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mich treffen könnte. Aber ich wußte, daß das nicht 
geschehen würde. Ich wanderte unachtsam zwischen 
den Sachen umher und faßte sie bisweilen an, aber 
sie waren nur Überreste und gehörten, wie mein Va-
ter, der Vergangenheit an. 

Haufen senffarbener Pferdedecken moderten auf 
dem Boden. Sein bester englischer Sattel saß auf ei-
nem horizontalen Balken, im Leder waren noch die 
Mulden, wo seine Knie hineingedrückt hatten, die 
Steigbügel baumelten in Höhe seiner gebeugten 
Beine. 

Egal, wie kalt die kurzen Nachmittage des tiefen 
Winters waren, ich ging zum Stall und stand auf 
 Zehenspitzen, um in die dunklen Boxen hineinzu-
spähen, und sagte mir dabei die Namen der Pferde 
auf, an die ich mich erinnern konnte. Ich ging eine 
aus großen Feldsteinen gebaute Rampe hinunter, die 
nach draußen führte, und rief mir dabei ins Gedächt-
nis, wie sich das dumpfe Geräusch der Pferdehufe 
verändert hatte, als sie aus dem braunen und mit 
 Getreidestaub gefüllten Schatten des Stalls hinausge-
treten waren und es zu einem scharfen, klingenden, 
 feierlichen Klipp-Klapp geworden war. Neben der 
Rampe stand ein alter, grüngestrichener Pferdewa-
gen, dessen zackenartige Deichsel in den Boden ge-
rammt war. Ich kletterte hinein und atmete den in 
dem engen Raum so stark konzentrierten Pferdege-
ruch ein, eine Art Pferdekraftbrühe, die ich trank, bis 
mir schwindlig wurde.

Von all den törichten Dingen, die meine Mutter 
sagte, war nichts törichter als ihre Anweisung, daß ich 
nicht zum Stall gehen solle. Und doch glaube ich, 
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daß sie wußte, daß ich hinging, sie mußte es wissen, 
aber ich war ein Kind und wußte nicht, daß sie durch 
Wände hindurchsehen konnte, in meine tiefsten 
Neigungen hinein.

Sie sagte, mein Vater habe ein Vermögen verloren 
und daß er, wenn er ein weniger impulsiver Mann 
gewesen wäre, doch etwas hätte retten können, trotz 
der schrecklichen Pechsträhne, die damit angefangen 
hatte, daß eine Stute entgegen seinen Erwartungen 
nicht trächtig geworden war. «Danach hat er nichts 
mehr richtig hingekriegt», sagte sie. «Er war einfach 
nicht in der Lage, gute Miene zum bösen Spiel zu 
machen, wie wir es alle machen müssen.» Als sie das 
sagte, war mein Glaube an die guten Mienen schon 
dabei, sich in tiefstes Mißtrauen zu verwandeln. 

Seine Deckpreise waren unverschämt hoch ge-
worden, weil ihm, wie er meinte, der Hengst des 
Jahrhunderts gehörte. «Es quälte ihn – er glaubte, 
daß dieses Pferd Glanz und Größe hätte. So eine 
Qual kann einen Menschen verrückt machen.» Er 
hatte sich in diesem Hengst getäuscht, hatte sich in 
einem Zweijährigen getäuscht, der bei seinem er-
sten Rennen nicht vom Start loskam. Er begann 
sich mit allen Tierärzten anzulegen, die im Umkreis 
von hundert Meilen um unser Haus im Nordosten 
von Poughkeepsie, nicht weit von der kleinen Stadt 
entfernt, lebten. Meine Mutter gab vor, nichts von 
Pferdegerätschaften zu verstehen, doch mit ihrem 
Wissen um Rennpferde und deren Haltung und 
welche Katastrophen passieren konnten, wenn sie 
über- oder untertrainiert waren, hielt sie keineswegs 
hinterm Berg. Die beiden letzten Fehler waren mei-
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nem Vater mit seinen vielversprechendsten Pferden 
unterlaufen. 

«Er wußte, was er tat, also muß er seinem Pech 
nachgeholfen haben», sagte ich einmal zu ihr. Ich war 
sechzehn. Das einzige, was ich sicher wußte, war, daß 
alles, was ein Erwachsener tat, bewußte Willensakte 
waren, so verdreht und töricht sie auch ausgeführt 
werden mochten. Als ich das sagte, brachte sie das 
Hochzeitsbild, das sie in der Hand gehabt und ange-
starrt hatte, zum Tisch zurück. 

«Warum sollte er das getan haben?» fragte sie ent-
rüstet. «Es war schließlich nicht sein Herzenswunsch, 
arm zu sein. Nein. Es war diese Stute. Er war so nie-
dergeschlagen, daß sein Urteilsvermögen darunter 
litt. Er war verwirrt, Helen. Er ist in Panik geraten. 
Ich habe versucht, ihm zu zeigen, wieviel Gutes uns 
geblieben war. Ach! Wenn du wüßtest, wie sehr ich 
das versucht habe!» 

Ich wußte es. Ich hatte gehört, wie sie beim 
Abendessen zu ihm sprach, wie sie zu mir sprach, 
wann immer sie mich in gedrückter Stimmung ver-
mutete. 

«Du mußt dir den Sinn für die Verhältnisse bewah-
ren», sagte sie. «Denk an die armen Menschen an der 
Westküste, die vor ein paar Jahren dieses Erdbeben 
durchgemacht haben, die ihre Häuser verloren haben 
und alles, was sie besaßen. Denk an die Armenier, die 
niedergemetzelt wurden oder den Hungertod star-
ben. Sieh dir jetzt, in diesem Moment, mal diese 
schöne Kartoffel auf deinem Teller an, Helen. Sieh sie 
dir an, Kind! Sie gehört dir! Also pack deine Pro-
bleme in deinen alten Rucksack …» Und mit einem 
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verschwörerischen Lächeln, als ob wir eine engher-
zige, mißgünstige, schrecklich selbstsüchtige dritte 
Person am Tisch in die Flucht geschlagen hätten, be-
gann sie dann, von anderen Dingen zu sprechen.

Ich fragte mich damals, womit sich Armenier, gut 
genährt und bei wiederhergestellter Gesundheit, 
ihrer Meinung nach beschäftigten, wenn nicht dem 
täglichen Leben und seinen Problemen, diesen 
menschlichen Beschäftigungen, die vom Blickpunkt 
der Katastrophe aus gesehen zu nichts zusammen-
schrumpften. «In ein paar Millionen Jahren wird es 
mit der Welt zu Ende sein», schrie ich sie einmal an, 
«warum haben wir uns also die ganze Mühe mit dem 
neuen Backofen gemacht?» 

«Sei nicht so sarkastisch», entgegnete sie. «Sarkas-
mus ist bei einem Mädchen nicht anziehend.» 

Sie fragte mich nie, warum ich schlechter Laune 
war, wenn ich mich anstrengte, sie auf mich aufmerk-
sam zu machen, indem ich eine Stunde lang gries-
grämig in einer Ecke saß oder laut und oft seufzte. 
Aber es gab Zeiten, da konnte ich nicht anders, als ihr 
zu erzählen, was mich bedrückte. Wie es sich auch 
verhielt, sie sagte die gleichen Dinge. 

Während des Gesprächs über das Pech meines 
 Vaters fragte sie mich: «Erinnerst du dich nicht, was 
für ein Muffel dein Vater am Ende war?» 

«Muffel!» wiederholte ich, voller Verachtung für 
das kindliche, hausbackene Wort – ein Wort wie der 
Aufprall einer Murmel. Und doch hatte ich einen 
flehentlichen Unterton in ihrer Stimme vernommen, 
als ob sie versuchte, mich von etwas zu überzeugen, 
was sie selbst nicht ganz glaubte. 


