LN J
ber die ganze Linge des Tischs hatte sie ihm den Ap-

fel zugeworfen, dabei ausgeholt-wie cin Baseball-
Spieler, in einer einzigen langen, cleganten Bewegung,
hatte «griiner Engel, meine Licblingssorte» gerufen und
gelacht, mit schonen Zihnen gelacht, Zihnen, denen man
die unzihligen verspeisten Apfel ansah.

Sie kannten sich kaum. Aber der Engel, den er mit einer
Hand auffing, zum Mund fiihrte und mit einem metal-
lischen Knacken anbif3, hatte ihn waghalsig gemacht. Fihrst
du mit mir nach Ostbelgien? schrieb er auf eine Serviette,
die er, zu einem festen Ball gepref3t, Sophia zuwarf.

Ohne Zogern hatte sie zugesagt. Zwei Tage, Mittwoch
und Freitag, Urlaub genommen. Donnerstag war Fronleich-
nam, und Sonntag wiirde der Riickreisetag sein. Oder Mon-
tag. Spitestens Montagnachmittag wire sie wieder in threm
alten Leben ansissig. Erstaunt iiber die ausgebliebene Ver-
dnderung oder beriihrt durch die eingetretene. Ostbelgien,
hatte er erklirt, ein kleiner Ort unmittelbar hinter der
Grenze, Aachen keine zehn Kilometer entfernt. Warum
eigentlich nicht? hatte sie gedacht.

Das sagt man immer dann, wenn es in Wirklichkeit kei-
nen guten Grund gibt, etwas zu tun.

Hitte das Abwiigen auch nur einen kurzen Moment lin-
ger gedauert — sie hitte abgelehnt. Mit einem stummen
Mann, den sie fliichtig aus der Bibliothek der Historiker
kannte, mehrere Tage, Urlaubstage zu verbringen — abwe-
gig. Es fiel ihr schwer, die taubstummen Freunde ihres ge-
horlosen Bruders zu ertragen, die ihre Gebirden mit hohen

Schreien und Klagelauten begleiteten, so, als wiirden sie



gequilt. Johannes tat das nicht, Johannes verstand auch, er
sprach nur nicht. In der Bibliothek hatte er sie, bei ihren
wenigen Begegnungen, zuverlissig angeldchelt.

Griiner Engel. Siuerlich, gerade so siuerlich, dal3 der Zu-
cker die Zunge tiberraschte, frisch wie ¢in Aufbruch. Nichts
Rotbackiges, Winterliches, sondern griiny vornchm griin.
Ein wenig England, scine Haut, mit blassen Sommerspros-
sen, ein wenig, im Anbil3, schoner, deutscher Bauerngar-
ten.

Ein kurzes Treffen, eine sehr sachliche Verabredung, er
wiirde sie abholen. Sophia antwortete immer wieder mit
Gebirden, sprich mit mir! forderte er sie auf, ich hore gut

und verstehe alles.

Und nun sal3en sie zusammen in dem blauen Fiat, Modell
Lieferwagen; hinter den Scheiben, in der Maisonne auf-
trumpfend, die Pfalz.

Die Nihe war unbehaglich. Beide hielten den Blick re-
gungslos auf die Stral3e gerichtet, als wiire sie die L.einwand,
auf der sich das Entscheidende abspielte. Bei Johannes, der
fuhr, konnte man die Starre auf die Konzentration schieben,
die der dichte Verkehr erforderte. Und wihrend er fuhr,
konnte er selbstverstindlich nichts aufschreiben. Und nur
eingeschrinkt mit Gebirden sprechen.

Bei ihr war die Reglosigkeit einfach nur grotesk. Thre
FiiBe standen wie verwaiste Fracht unter dem Armaturen-
brett, nicht einmal die Schuhe streifte sie ab. Sie driickte
auch nicht auf die Sendertasten des Radios, sang oder
summte nicht und angelte keine Zigarette aus der Schach-
tel, die im Fach unter der Handbremse lag. Eine Art Beifah-
rer-Dummy. Sie schaute nur geradeaus, Johannes’ Hinde

auf dem Steuerrad im Augenwinkel. Sie hitte nicht einmal



sagen konnen, was er trug. Das Schonste an thm waren die
Sommersprossen: im Gesicht, auf den Armen, den Hand-
riicken. Ganz diinn die Haut, er wurde sicher leicht rot.
Weiblich. Die Frisur dafiir jungenhaft. Kaum graue Haare.
Sie konnte ihn sich in keiner Situation vorstellen, in der man
die Fassung verliert, er hatte ctwas durch und durch Mal3-
volles, Ausgewogenes. Dic einzige Situation, in der sic thn
sich vorstellen konnte — in diesem Moment —, war beim
Friseur. Er war vermutlich jemand, der immer nur angab
«dasselbe in kiirzer» und sich dann in eine Zeitschrift, nein,
in ein mitgebrachtes Buch vertiefte, als hitte der Kopf im
Spiegel nicht das Geringste mit ihm zu tun. Bis der Friseur,
dessen Vornamen er beharrlich nicht kannte, ihm die Haare
aus dem Kragen pinselte. Warum er wohl stumm war?
Konnte man iiberhaupt stumm sein, ohne taub zu sein? Wel-
che Stimme wiirde er haben? Wie viel in der Stimme lag. An
Auskunft, an Korperlichkeit. Die einverleibte Sprache.
Noch immer, nach mehr als einem Jahr, hatte sie die Stimme
thres Mannes im Ohr, wenn er anrief, das «ich bin’s», aul3er
Atem vom Spurt zur Telefonzelle, die Stimme noch rauh.
Dann die Pause, in der sie das Versprechen nachklingen
lieB3, die darin eingebettete Gewilheit. Ich und du.

— Sophia? (Johannes sprach ihren Namen innerlich aus:
ein schoner Dreiklang)

Er wandte den Kopf nach rechts. Sophia hatte die Augen
geschlossen, den Kopf zuriickgelehnt. Strenges Profil, das
Runde, Weiche ihres Gesichts von der Seite unsichtbar. Er
multe an das Gesprich, halb geschrieben, halb gebirdet,
denken, das dem fliegenden Apfel gefolgt war. Spielerisch,
geistreich, werbend. Thre prompte Zusage. Dann, unvermit-
telt, war ihm das Aufgeladene, Neckende und Lockende

ihres Austauschs dumm und angestrengt erschienen, ein



Balztanz, reflexartig ausgebrochen, stur wie ein Computer-
programm. Wer sprach da eigentlich aus ihm? Wer war sie
bloB? Warum hatte er sie gefragt? Weil er sie ein paarmal in
der Bibliothek beobachtet hatte, wie sie, die Arme mit
einem Biicherstapel hoch iiber dem Kopf erhoben, durch
ein leichtes Schwenken ihrer linken Hiifee der Tischecke
auswich, dabei ein vollkommenes Gleichgewicht wahrte
und ein versonnenes Licheln aufsetzte, als gibe eine in-
nere Musik ihr den Einsatz? Weil er ihre Stimme, die keh-
ligen Abgriinde darin, das versteckte Lachen, so mochte?
Wie iiberhaupt lernt man einander kennen, fiihrt einan-
der ein in die bis zum entscheidenden Moment ungeteilten
Riume, Lebenslidufe, Lebensabgriinde manchmal, in die
iiber Jahre angehiufte Langeweile und Hoffnung, es moge
anders werden: reicher, unverwechselbarer, heiterer. Er war
Ende vierzig, kein Alter, und dennoch schwindelte es ihm
bei der Vorstellung an die Stunden, Wochen und Monate,
die es kosten wiirde, den anderen mit dem eigenen Leben
bekannt zu machen: mit dem Lieblingsgericht, mit der Ver-
zweiflung des einstigen Kindes beim Anblick der geplatzten,
zerlaufenen Blutwurst in der Pfanne, mit den Abschieden,
den Verraten, der Todesangst, der faden Lust, der weltum-
spannenden Lust, mit dem Gefiihl des Schrecks zweiter
Hand, das fiel ihm besonders jetzt, sechzig Jahre nach Ende
des Krieges, angesichts der Bilderflut auf. Uberhaupt mit
dem Verdacht, nichts echt zu empfinden, sondern ein Re-
pertoire iibernommener und verordneter Gefiihle zu verwal-
ten. Den eigenen nicht zu trauen. Den der anderen auch
nicht. Alles hatte ein Format, die Trauer, das Gedenken, die
Liebe. Alles aus zweiter Hand, alles. Wie um alles in der
Welt konnte er den anderen — diese junge Frau namens So-

phia — bekannt machen mit der Freude iiber die verschwen-



derische Bliite der Pfingstrose, die er als mickrigen Steck-
ling im Blumensortiment eines Supermarkts vor Jahren
gekauft hatte und die ihn, der damals gedacht hatte, viel ist
nicht verloren, wenn sie eingeht, nun Jahr um Jahr mit ihrer
Pracht beschimte? Wie? Ohne Stimme, noch dazu. Im iip-
pigen, dunkelroten Innern der Pfingstrosenknospe wim-
melte es von Ameisen, dic erals Eindringlinge betrachrete,
als Konkurrenten, und ausmusterte. Ein tiefes Rot, wie
Muskelfleisch, durchblutet. Zwei Stockwerke legten die
Ameisen zuriick, um dieses Rot zu erobern. Vielleicht
fraBen sie auch nur die Liuse, die er iibersah. Die Pfingst-
rose war schon. Lautlos. Wer stumm ist, hatte ein Freund
einmal zu ithm gesagt, muf3 einen Roman schreiben, wenn
er eine Liebesgeschichte erleben will. Oder doppelt so
lange leben. Also ein Roman, hatte er geantwortet und da-
bei gelacht, damit der Freund verstand, daf3 ihm der Witz

nicht entgangen war.
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