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Über die ganze Länge des Tischs hatte sie ihm den Ap-
fel zugeworfen, dabei ausgeholt wie ein Baseball-

Spieler, in einer einzigen langen, eleganten Bewegung, 
hatte «grüner Engel, meine Lieblingssorte» gerufen und 
gelacht, mit schönen Zähnen gelacht, Zähnen, denen man 
die unzähligen verspeisten Äpfel ansah.

Sie kannten sich kaum. Aber der Engel, den er mit einer 
Hand auffi ng, zum Mund führte und mit einem metal-
lischen Knacken anbiß, hatte ihn waghalsig gemacht. Fährst 
du mit mir nach Ostbelgien? schrieb er auf eine Serviette, 
die er, zu einem festen Ball gepreßt, Sophia zuwarf.

Ohne Zögern hatte sie zugesagt. Zwei Tage, Mittwoch 
und Freitag, Urlaub genommen. Donnerstag war Fronleich-
nam, und Sonntag würde der Rückreisetag sein. Oder Mon-
tag. Spätestens Montagnachmittag wäre sie wieder in ihrem 
alten Leben ansässig. Erstaunt über die ausgebliebene Ver-
änderung oder berührt durch die eingetretene. Ostbelgien, 
hatte er erklärt, ein kleiner Ort unmittelbar hinter der 
Grenze, Aachen keine zehn Kilometer entfernt. Warum 
 eigentlich nicht? hatte sie gedacht. 

Das sagt man immer dann, wenn es in Wirklichkeit kei-
nen guten Grund gibt, etwas zu tun. 

Hätte das Abwägen auch nur einen kurzen Moment län-
ger gedauert – sie hätte abgelehnt. Mit einem stummen 
Mann, den sie fl üchtig aus der Bibliothek der Historiker 
kannte, mehrere Tage, Urlaubstage zu verbringen – abwe-
gig. Es fi el ihr schwer, die taubstummen Freunde ihres ge-
hörlosen Bruders zu ertragen, die ihre Gebärden mit hohen 
Schreien und Klagelauten begleiteten, so, als würden sie 
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gequält. Johannes tat das nicht, Johannes verstand auch, er 
sprach nur nicht. In der Bibliothek hatte er sie, bei ihren 
wenigen Begegnungen, zuverlässig angelächelt.

Grüner Engel. Säuerlich, gerade so säuerlich, daß der Zu-
cker die Zunge überraschte, frisch wie ein Aufbruch. Nichts 
Rotbackiges, Winterliches, sondern grün, vornehm grün. 
Ein wenig England, seine Haut, mit blassen Sommerspros-
sen, ein wenig, im Anbiß, schöner, deutscher Bauern  gar-
ten.

Ein kurzes Treffen, eine sehr sachliche Verabredung, er 
würde sie abholen. Sophia antwortete immer wieder mit 
Gebärden, sprich mit mir! forderte er sie auf, ich höre gut 
und verstehe alles. 

Und nun saßen sie zusammen in dem blauen Fiat, Modell 
Lieferwagen; hinter den Scheiben, in der Maisonne auf-
trumpfend, die Pfalz.

Die Nähe war unbehaglich. Beide hielten den Blick re-
gungslos auf die Straße gerichtet, als wäre sie die Leinwand, 
auf der sich das Entscheidende abspielte. Bei Johannes, der 
fuhr, konnte man die Starre auf die Konzentration schieben, 
die der dichte Verkehr erforderte. Und während er fuhr, 
konnte er selbstverständlich nichts aufschreiben. Und nur 
eingeschränkt mit Gebärden sprechen.

Bei ihr war die Reglosigkeit einfach nur grotesk. Ihre 
Füße standen wie verwaiste Fracht unter dem Armaturen-
brett, nicht einmal die Schuhe streifte sie ab. Sie drückte 
auch nicht auf die Sendertasten des Radios, sang oder 
summte nicht und angelte keine Zigarette aus der Schach-
tel, die im Fach unter der Handbremse lag. Eine Art Beifah-
rer-Dummy. Sie schaute nur geradeaus, Johannes’ Hände 
auf dem Steuerrad im Augenwinkel. Sie hätte nicht einmal 
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sagen können, was er trug. Das Schönste an ihm waren die 
Sommersprossen: im Gesicht, auf den Armen, den Hand-
rücken. Ganz dünn die Haut, er wurde sicher leicht rot. 
Weiblich. Die Frisur dafür jungenhaft. Kaum graue Haare. 
Sie konnte ihn sich in keiner Situation vorstellen, in der man 
die Fassung verliert, er hatte etwas durch und durch Maß-
volles, Ausgewogenes. Die einzige Situation, in der sie ihn 
sich vorstellen konnte – in diesem Moment –, war beim 
 Friseur. Er war vermutlich jemand, der immer nur angab 
«dasselbe in kürzer» und sich dann in eine Zeitschrift, nein, 
in ein mitgebrachtes Buch vertiefte, als hätte der Kopf im 
Spiegel nicht das Geringste mit ihm zu tun. Bis der Friseur, 
dessen Vornamen er beharrlich nicht kannte, ihm die Haare 
aus dem Kragen pinselte. Warum er wohl stumm war? 
Konnte man überhaupt stumm sein, ohne taub zu sein? Wel-
che Stimme würde er haben? Wie viel in der Stimme lag. An 
Auskunft, an Körperlichkeit. Die einverleibte Sprache. 
Noch immer, nach mehr als einem Jahr, hatte sie die Stimme 
ihres Mannes im Ohr, wenn er anrief, das «ich bin’s», außer 
Atem vom Spurt zur Telefonzelle, die Stimme noch rauh. 
Dann die Pause, in der sie das Versprechen nachklingen 
ließ, die darin eingebettete Gewißheit. Ich und du. 

– Sophia? (Johannes sprach ihren Namen innerlich aus: 
ein schöner Dreiklang)

Er wandte den Kopf nach rechts. Sophia hatte die Augen 
geschlossen, den Kopf zurückgelehnt. Strenges Profi l, das 
Runde, Weiche ihres Gesichts von der Seite unsichtbar. Er 
mußte an das Gespräch, halb geschrieben, halb gebärdet, 
denken, das dem fl iegenden Apfel gefolgt war. Spielerisch, 
geistreich, werbend. Ihre prompte Zusage. Dann, unvermit-
telt, war ihm das Aufgeladene, Neckende und Lockende 
ihres Austauschs dumm und angestrengt erschienen, ein 
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Balztanz, refl exartig ausgebrochen, stur wie ein Computer-
programm. Wer sprach da eigentlich aus ihm? Wer war sie 
bloß? Warum hatte er sie gefragt? Weil er sie ein paarmal in 
der Bibliothek beobachtet hatte, wie sie, die Arme mit 
einem Bücherstapel hoch über dem Kopf erhoben, durch 
ein leichtes Schwenken ihrer linken Hüfte der Tischecke 
auswich, dabei ein vollkommenes Gleichgewicht wahrte 
und ein versonnenes Lächeln aufsetzte, als gäbe eine in-
nere Musik ihr den Einsatz? Weil er ihre Stimme, die keh-
ligen Abgründe darin, das versteckte Lachen, so mochte?

Wie überhaupt lernt man einander kennen, führt einan-
der ein in die bis zum entscheidenden Moment ungeteilten 
Räume, Lebensläufe, Lebensabgründe manchmal, in die 
über Jahre angehäufte Langeweile und Hoffnung, es möge 
anders werden: reicher, unverwechselbarer, heiterer. Er war 
Ende vierzig, kein Alter, und dennoch schwindelte es ihm 
bei der Vorstellung an die Stunden, Wochen und Monate, 
die es kosten würde, den anderen mit dem eigenen Leben 
bekannt zu machen: mit dem Lieblingsgericht, mit der Ver-
zweifl ung des einstigen Kindes beim Anblick der geplatzten, 
zerlaufenen Blutwurst in der Pfanne, mit den Abschieden, 
den Verraten, der Todesangst, der faden Lust, der weltum-
spannenden Lust, mit dem Gefühl des Schrecks zweiter 
Hand, das fi el ihm besonders jetzt, sechzig Jahre nach Ende 
des Krieges, angesichts der Bilderfl ut auf. Überhaupt mit 
dem Verdacht, nichts echt zu empfi nden, sondern ein Re-
pertoire übernommener und verordneter Gefühle zu verwal-
ten. Den eigenen nicht zu trauen. Den der anderen auch 
nicht. Alles hatte ein Format, die Trauer, das Gedenken, die 
Liebe. Alles aus zweiter Hand, alles. Wie um alles in der 
Welt konnte er den anderen – diese junge Frau namens So-
phia – bekannt machen mit der Freude über die verschwen-
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derische Blüte der Pfi ngstrose, die er als mickrigen Steck-
ling im Blumensortiment eines Supermarkts vor Jahren 
gekauft hatte und die ihn, der damals gedacht hatte, viel ist 
nicht verloren, wenn sie eingeht, nun Jahr um Jahr mit ihrer 
Pracht beschämte? Wie? Ohne Stimme, noch dazu. Im üp-
pigen, dunkelroten Innern der Pfi ngstrosenknospe wim-
melte es von Ameisen, die er als Eindringlinge betrachtete, 
als Konkurrenten, und ausmusterte. Ein tiefes Rot, wie 
Muskelfl eisch, durchblutet. Zwei Stockwerke legten die 
Ameisen zurück, um dieses Rot zu erobern. Vielleicht 
fraßen sie auch nur die Läuse, die er übersah. Die Pfi ngst-
rose war schön. Lautlos. Wer stumm ist, hatte ein Freund 
einmal zu ihm gesagt, muß einen Roman schreiben, wenn 
er eine Liebesgeschichte erleben will. Oder doppelt so 
lange leben. Also ein Roman, hatte er geantwortet und da-
bei gelacht, damit der Freund verstand, daß ihm der Witz 
nicht entgangen war.

Johannes öffnete beide Fenster, die Monotonie des 
grauen Asphaltbandes vor ihm verlieh seinen Gedanken et-
was Tiradenhaftes, das er vertreiben wollte. Eine innere 
Schwerfälligkeit war das, die er verabscheute. Unsportlich, 
untätig, vorgestrig. Wo, fragte er sich, nahmen die anderen 
ihren Schwung her. Ein Wunder, daß diese Frau neben ihm 
saß: so beherzt, lebenstüchtig, erfolgsgewöhnt. Sie schien 
immer ein wenig außer Atem von ihrem eigenen Elan. Ein 
Windstoß wirbelte Tankquittungen und Parkzettel in ei-
nem Reigen durch den Innenraum, Sophia gähnte, reckte 
sich und fragte: «Sind wir da?»

– Gleich. Johannes nickte und streckte seine Hand aus 
zu ihrem Arm, ohne Berührung, gleich.

Sie verließen die Autobahn. Bei dem Schild, das vor eini-
gen Kilometern den Speyerer Dom als Sehenswürdigkeit 
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