
I.Die Auguststürme

Aller Ruhm der Welt

Die drei Bücher, die ein Freund mir als Muster mitgebracht hat, Die

Autobiographie der Alice B. Toklas von Gertrude Stein, Ich zähmte

die Wölfin von Marguerite Yourcenar und die Memoiren von Ben-

venuto Cellini, sind letztlich allesamt literarische Deutungen, künst-

liche Lösungen für drei verschiedene Typen von Memoiren; die bei-

den Ersteren in ihrer Art, wie sie die Wirklichkeit angehen, und das

Letztere insofern, als Cellini angeblich alles oder fast alles erfunden

hat. Eigentlich muss in meinem Fall – aus bekannten Gründen –

nicht viel hinzuerfunden werden, um den Leser zu fesseln. Nachdem

ich mich lange aus der Sicht von Autoren betrachten durfte, die mein

Leben erforscht und entsprechende Abhandlungen darüber verfasst

haben – die Biografien über meine Person gehen in die Hunderte –,

bietet sich mir mit dem gegenwärtigen Buch die Gelegenheit, mich

aus meiner Sicht wahrzunehmen. Ich selbst als Gegenstand meiner

Untersuchung. Und es fehlt mir nicht an brauchbarem Stoff, der

allerdings, das muss ich Ihnen gestehen, nicht immer nur ein vorteil-

haftes Licht auf meine Person und mein Verhalten wirft. Es erübrigt

sich, hier zu wiederholen, was ich bereits in meinen Reden gesagt

habe: Ich habe eine hohe Meinung von mir, wie wohl jeder Mensch,

sofern er nicht psychisch krank ist. Dennoch habe ich mich nicht

davor gescheut, aus der Unzahl meiner Erlebnisse auch Einzelheiten

zu Tage zu fördern, die lächerlich oder gar tadelnswert erscheinen

mögen. Letzten Endes – das habe ich beim Schreiben gelernt – tragen

diese negativen Details zu einer differenzierteren Darstellung bei; sie
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überzeugen nicht nur den Leser von der Glaubwürdigkeit der Ge-

schehnisse, sondern lassen den Protagonisten auch noch sympathi-

scher erscheinen. Darf ich Ihnen vorab ein Beispiel nennen? Nehmen

wir doch jenen Tag, als ich empört und voller Wut gegen mich selbst

aufbegehrte, weil ich im Traum eine ausgezeichnete Cohiba ganz zu

Ende geraucht hatte. Und zwar mit Genuss! Das geschah, zwei oder

drei Jahre nachdem ich das Rauchen aufgegeben und dies jedem Jour-

nalisten verkündet hatte, der in Havanna Station machte. Ich glaube,

niemand ist je so hart und unnachsichtig mit sich ins Gericht gegan-

gen wie ich an diesem Morgen voller stummer Vorwürfe, der mich in

einem ersten Schritt bewog, die Steuer auf Zigaretten und Zigarren

zu verdoppeln, mit dem Ziel, unsere Bevölkerung vom Rauchen ab-

zuhalten.

Die Originalfassung der Autobiographie wurde ab und zu auch auf

einem Computer oder Laptop geschrieben, aber meistens in altherge-

brachter Weise mit dem Federhalter, der wie von selbst über die herr-

liche Oberfläche des mir allein vorbehaltenen Präsidentenpapiers

gleitet. Ich habe entdeckt, wie wunderbar ich die Zeit auf den inter-

nationalen politischen Streifzügen an Bord meiner alten, gediegenen

Iljuschin-62 nutzen kann und wie überaus produktiv ihre Speise-

klapptische zu verwenden sind, während ich diese Zeilen schreibe,

und so lasse ich mich auf den verschlungenen Pfaden meiner Erinne-

rungen dahintreiben. Als Inspirationsquelle nutze ich sogar das Ge-

räusch der vier großartigen Turbofan-Triebwerke vom Typ Solowjew

D-30KV, die mit gleichmäßigem metallenen Surren die Lüfte durch-

pflügen, und während ich in meinem schon beachtlichen Alter von

Havanna aus zu irgendeinem meiner ehemaligen eroberten Territo-

rien unterwegs bin oder zu einem Ort, wo ich einst als Held gefeiert

und begrüßt wurde, in Afrika, Asien oder Amerika, und während

beim Schreiben Gedächtnis und Wörter zueinander finden – ein Ge-

dächtnis, das mir unentwegt die Vergangenheit zuträgt und darauf

drängt, sie auf dem Bildschirm oder dem Papier voranzutreiben –, be-

wege ich mich auf jene alten Schauplätze zu, die mir nicht mehr

gehören und an denen der alte, bewährte Held, der ich nunmehr bin,

wie ein Kuriosum von jungen Präsidenten und Würdenträgern emp-
fangen wird, die mir freundlich an ihrem Arm die Gangway hinunter-
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helfen und mich über das Rollfeld bis an die Stelle geleiten, wo Mili-

tärkapelle, Ehrenformation, Botschafter, Fahnen und Blumen auf

mich warten. Ich werfe einen letzten Blick zurück ins Innere meines

Flugzeugs und betrachte den Klapptisch, wo ich vorübergehend mei-

nen Laptop oder meinen Stoß Blätter zurückgelassen habe, den der

aufmerksame Sekretär Chomi sogleich aufräumt und in seinem Ak-

tenkoffer sicher verwahrt. Drei, vier Tage lang offizielle Termine,

einige geistreiche Bemerkungen an die Journalisten, aus dem Stegreif

zusammengesuchte Sätze der Bewunderung und Achtung für die

Gastgeber und ihr Land, und all diese Zeit über werde ich mich ver-

zweifelt danach sehnen, die Arbeit an meinem unterbrochenen Werk

wieder aufzunehmen: das Einzige, was ich jetzt tun sollte, mit allem

Nötigen versorgt, sogar mit einem Schal und in Reichweite ein

dampfender Tee ohne Zucker; zu wissen, dass er dort auf einen war-

tet, ein treuer Begleiter, den man in kleinen Schlucken genießen und

nachbestellen kann, wann immer man will, während man weiterar-

beitet, weiterschreibt.

In dieser Art Einführung, die erläutern soll, was mich zur Nieder-

schrift meiner Memoiren bewog und in welcher besonderen Weise

ich mich der Autobiografie von Benvenuto Cellini als Leitmodell

und Inspirationsquelle bediente, möchte ich eines bemerken. Cellini

beschreibt, überliefert uns eine Welt, in der das heutige Kommuni-

kationswesen noch nicht existierte, in der noch alles rätselhaft war.
Unsere Zeit ist von Fotos und Videos überflutet. Das Erscheinen der

Fotografie zwang die gesamte Kunstwelt zum Rückzug, zur teil-

weisen Aufgabe ihres angestammten Terrains. Ich meine hier die er-

zählende Kunst. Als der Mensch die Fähigkeit erwarb, das Licht ein-

zufangen, es auf Papier zu drucken und diese Bilder dauerhaft zu

bewahren, mussten die Literatur und die realistische Malerei andere

Wege erforschen. Was bleibt mir noch zu erzählen, das nicht schon in

irgendeinem Spezialarchiv gespeichert oder auf den Seiten irgend-

einer Zeitung abgedruckt wäre? Nun das, was ich für meinen allei-

nigen Gebrauch von Absichten und Schachzügen zurückbehalten

habe.

Es ist banal, ja absurd, einen Menschen wie mich anhand seines

äußeren Scheins entschlüsseln zu wollen, und noch weitaus schlim-
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mer, ihn danach zu beurteilen. Angesichts der Verständnislosigkeit

gegenüber meinem Handeln werde ich leicht zur Spottfigur. Die Ver-

unglimpfung ersetzt die gründliche Auseinandersetzung.

Mir bleibt nur das Schreiben, mein letztes Propagandasystem, Pro-

paganda in ihrer wahren Bedeutung, die sie im Lateinischen besaß,

von propagare, verbreiten; nicht in der verramschten (obzwar biswei-

len notwendigen und wirkungsvollen) Bedeutung der Agitprop und

ihrer kapitalistischen Version, der Werbung.

Das Kommunikationssystem der Tiere ist untrüglich, denn es be-
ruht auf emotionalem Erkennen, auf sinnlicher Wahrnehmung, nicht

auf Wörtern. Wörter dienen gleichermaßen der Wahrheit und der

Lüge, doch ein anderes Mittel steht uns nicht zur Verfügung.

Beim Formulieren des Satzes über meinen Vater im Schatten einer

Tamarinde, der weiter unten auftaucht und den eigentlichen Anfang

des ersten Heftes dieser Memoiren bildet, griff ich intuitiv eine Tat-

sache auf, die jemand einmal so beschrieb: Wir leben in ewiger Un-

kenntnis der beiden folgenschwersten Umstände unserer Existenz,

unserer Geburt und unseres Todes.

In meinem Alter vermag nur noch eine einzige Erfahrung unein-

geschränkte Neugier in mir zu wecken, der Tod. Nichts überrascht

mich mehr auf den Meeren, die ich jetzt durchkreuze. Alles, was ich

heute bin und schon jetzt für die Zukunft sein werde, ist Geschichte.

Einst schüchterte mich dieser Begriff ein, Geschichte war wie eine

Verhaltensvorschrift. Dann merkte ich, dass es eine solche nicht gab,

dass der beste Wesenszug und Gestalter der Geschichte die Macht

ist. Am deutlichsten habe ich das wohl in meiner oft wiederholten

Äußerung formuliert, dass Macht dazu da sei, sie zu benutzen, doch

welche Bedeutung kann für mich Geschichte haben, an der ich nicht

mehr bewusst teilhaben werde. Ich habe gezeigt, dass die Strategie –
die von der breiten Mehrheit unterstützte politische Vorgehensweise –

zum Scheitern verurteilt ist, dass sich allein die Taktik lohnt. Aber

die frühzeitige Kenntnis zahlreicher über mich erschienener Schrif-

ten hat sich auf meine lange Arbeit des Schreibens befreiend aus-

gewirkt. Ich will also mit diesem Buch weder etwas widerlegen noch

mich verteidigen, sondern von eigener Hand oder, besser gesagt, aus

eigenem Munde meine Fassung der Geschehnisse darlegen, in deren
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Mittelpunkt ich stehe und die bislang nur aus fremder, vor allem aber

heuchlerischer Sicht bekannt waren. Wie gesagt, es geht nicht da-

rum, mich gegen etwas zu wehren, sondern darum zu verhindern, dass

bestimmte außenstehende Personen, die nicht an jenen Gescheh-

nissen teilhatten und mich nicht als deren Initiator anerkennen,

diese umschreiben oder umdeuten. Zumindest was die hier erwähn-

ten Ereignisse betrifft, wird fortan von meiner Deutung und meinen

Motiven zu reden sein. An Siegen, Triumphen, Orden und applaudie-

renden Menschenmengen mangelt es mir wahrlich nicht; vielleicht

ist kein anderer in der Weltgeschichte so bejubelt, von so vielen

Präsidenten und Würdenträgern empfangen worden, ja womöglich

konnte kein anderer so viele große Leistungen für sich verbuchen wie

ich.

Ich, ich allein, habe mehr und fernere Länder erobert als Alexander

der Große. Ich habe zwei Imperien getrotzt, die tausendmal mächti-

ger sind als das alte Rom und Ägypten und alle antiken Reiche zu-

sammen und die der Neuzeit. Und ein halbes Jahrhundert lang

machte ich weltweit häufiger Schlagzeilen als irgendein anderer

Staatsmann. Mein Namenszug weht auf einer von mir signierten

Fahne in der Antarktis (soweit eine Fahne in gefrorenem Zustand

überhaupt wehen kann). Inmitten des Gefechtslärms auf den Golan-

Höhen, in der Mossamedes-Wüste und in der Sierra de Falcón flogen

mir Hurra-Rufe zu. Ein vietnamesisches Bataillon trug meinen Na-

men im Krieg gegen die Yankees und erhielt den Marschall-Orden der

Sowjetunion. Aber.

Aber.

Ich will es hierbei belassen, dieser Text ist keine Nabelschau, son-

dern ein geistig anspruchsvolles Werk.

Wenn neben der Pflicht, am Ruder des Schiffs zu verbleiben, tat-

sächlich das Schreiben mein Ende bestimmt, darf ich nicht unserem

berühmten Spruch folgen, wonach alles böse endet, denn das ist hier

nicht der Fall gewesen.

Schreiben. Wie oft hatte ich diesen Wunsch. Ich wollte sogar mei-

nen Abschied nehmen, um mich dieser Aufgabe zu widmen. Viele

gelehrte Persönlichkeiten mussten ihren Hochmut ablegen, um mir

zu schreiben. Von Tad Szulk, Herbert Matthews und Anne Gayer bis
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hin zu Robert E. Quirk und dem Engländer Hugh Thomas, den Königin

Elisabeth II. für sein Buch über meine Revolution zum Ritter schlug.

Der Che Guevara erinnerte sich meiner in seiner Todesstunde, und

General Arnaldo Ochoa gab vor seiner Hinrichtung das Versprechen,

an mich zu denken. Ich indessen halte es anlässlich der Veröffent-

lichung dieser Seiten für meine Pflicht, meine Erinnerungen einem

treuen Soldaten der Kubanischen Revolution zu widmen, dem jun-

gen Artilleristen Eduardo Delgado Delgado, der noch im Todeskampf

meinen Vornamen schrieb – Fidel –, mit dem Blut seiner offenen

Eingeweide, in die er seinen Finger wie in ein Tintenfass tauchte,

nachdem Söldnertruppen am Sonnabend, dem 15. April 1961, unsere

Hauptstadt bombardiert hatten, als Auftakt zum Invasionsversuch

in der Schweinebucht. Auch geht es nicht darum, bis ins Detail eine

umfassende Geschichte zu schreiben, die sowieso bereits in Hunder-

ten, ja Tausenden von Büchern zusammengetragen ist, nicht nur

meine Geschichte, auch die der Kubanischen Revolution, was das-

selbe ist. Vielmehr will ich mich auf Zeiträume konzentrieren, die

kaum bekannt und deshalb wirklich wert sind, dass ich sie hier zur

Sprache bringe und neu überdenke, um zu erklären und zu vermit-

teln, warum ich oft so anmaßend wirkte und mich gelegentlich auch

über andere lustig mache. Diejenigen, die ich geliebt habe, habe ich

geformt und stark gemacht. Die anderen, das ist wahr, verachte ich.

Wenn in der Zukunft irgendein Leser – dem also meine angeblichen

oder wahrscheinlichen Manipulationen nichts mehr anhaben kön-

nen, oder ein heutiger Leser, der an einem Ort lebt, den ich nie ken-

nen lernen werde, was auf dasselbe herauskommt – auf diesen Seiten

irgendeine Erklärung findet, die seinen Geschäften oder seinem Wer-

degang nützlich ist oder ihm dazu dient, seine Handlungen, egal, wel-

che, zu planen und durchzuführen, dann darf er sich zu denen zählen,

die meine Achtung verdienen.

Ich habe es immer mit einer Welt von Verzagten und Schwächlin-

gen zu tun gehabt, wie könnte ich mich da von solchen Erscheinun-

gen beeinflussen lassen, die ich selbst erniedrigt habe. Ich habe für

höhere Wesen zu schreiben.

Aber lassen Sie mich Ihnen nun die Ereignisse erzählen, die auf

jene stürmische Augustnacht im Jahr 1926 folgten, in der ich um
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zwei Uhr früh in einem Pfahlbau auf der Plantage Manacas zur Welt

kam, und dann jene Erinnerung an meinen Vater. Mein Vater im

Schatten der Tamarinde.

Im Schatten einer blühenden Tamarinde

Er saß unter dem Tamarindenbaum und rauchte, während die Frauen

die Tiere abhäuteten und die Yuccawurzeln schälten. Der Ärmste.

Ich sehe ihn vor mir, wie er unter dem Baumgewölbe, das den ganzen

Hof überragte, ein wenig frische Luft schöpft. Ich sehe die kleinen

Tamarindenblüten an den Zweigen hervorsprießen. Das Laubwerk

taucht das Haus in kühlen Schatten. Die dichte, leuchtend grüne

Baumkrone scheint aus der stolzen Höhe von 25 Metern ein eigenes

Territorium zu beherrschen, dessen Grenzen ihr wandernder Schat-

ten markiert. Die immergrünen, selbst in der Trockenzeit frischen

Blätter. Die verschwenderische Anmut der fünfblättrigen, in Trau-

ben stehenden Blüten, gelb und orange mit roten Streifen, und die

violetten Knospen.

Ich lerne, welch enge Gemeinschaft zwischen einem Menschen

und einer Umgebung existieren kann. Ich glaube, die erste nachweis-

bare Erinnerung in meinem Leben ist die an meinen Vater und jene

ehrwürdige Tamarinde, die angeblich über hundert Jahre alt war.

Alles deutet darauf hin, dass Sommer ist. Die Zuckerrohrernte ist zu

Ende, die Brigaden der Erntearbeiter verlassen die Gegend, und die

Schornsteine der nahe gelegenen Zuckerfabrik El Marcané hören auf

zu qualmen. Jetzt fängt die Tamarinde an zu blühen, mein Vater ver-

lässt sein Winterquartier im Dachgeschoss und beginnt seine langen

Mittagsruhen zu halten, eine Zigarre in der Hand und die strammen

Beine weit von sich gespreizt, unter dem Baum. Es besteht kein

Zweifel mehr, dass der Sommer in der ganzen Gegend Einzug gehal-

ten hat, denn die Tamarinde steht in voller Blüte. Die «Hitzige» wird

diese Jahreszeit hier von den Bauern genannt. Dann, ab Anfang Juli,

kommt es zu dem anderen, unweigerlichen Ritual meines Vaters,

zumindest soweit meine Erinnerung zurückreicht. Er bringt seine

Bewunderung für den hohen Ertrag des Baums zum Ausdruck und
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