I. Die Auguststiirme

Aller Ruhm der Welt

Die drei Biicher, die ein Freund mir als Muster mitgebracht hat, Die
Autobiographie der Alice B. Toklas von Gertrude Stein, Ich zdhmte
die Wélfin von Marguerite Yourcenar und die Memoiren von Ben-
venuto Cellini, sind letztlich allesamt literarische Deutungen, kiinst-
liche Losungen fiir drei verschiedene Typen von Memoiren; die bei-
den Ersteren in ihrer Art, wie sie die Wirklichkeit angehen, und das
Letztere insofern, als Cellini angeblich alles oder fast alles erfunden
hat. Eigentlich muss in meinem Fall — aus bekannten Griinden —
nicht viel hinzuerfunden werden, um den Leser zu fesseln. Nachdem
ich mich lange aus der Sicht von Autoren betrachten durfte, die mein
Leben erforscht und entsprechende Abhandlungen dariiber verfasst
haben - die Biografien tiber meine Person gehen in die Hunderte -,
bietet sich mir mit dem gegenwirtigen Buch die Gelegenheit, mich
aus meiner Sicht wahrzunehmen. Ich selbst als Gegenstand meiner
Untersuchung. Und es fehlt mir nicht an brauchbarem Stoff, der
allerdings, das muss ich Thnen gestehen, nicht immer nur ein vorteil-
haftes Licht auf meine Person und mein Verhalten wirft. Es eriibrigt
sich, hier zu wiederholen, was ich bereits in meinen Reden gesagt
habe: Ich habe eine hohe Meinung von mir, wie wohl jeder Mensch,
sofern er nicht psychisch krank ist. Dennoch habe ich mich nicht
davor gescheut, aus der Unzahl meiner Erlebnisse auch Einzelheiten
zu Tage zu fordern, die licherlich oder gar tadelnswert erscheinen
mogen. Letzten Endes — das habe ich beim Schreiben gelernt — tragen

diese negativen Details zu einer differenzierteren Darstellung bei; sie
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tberzeugen nicht nur den Leser von der Glaubwiirdigkeit der Ge-
schehnisse, sondern lassen den Protagonisten auch noch sympathi-
scher erscheinen. Darf ich Thnen vorab ein Beispiel nennen? Nehmen
wir doch jenen Tag, als ich emport und voller Wut gegen mich selbst
aufbegehrte, weil ich im Traum eine ausgezeichnete Cohiba ganz zu
Ende geraucht hatte. Und zwar mit Genuss! Das geschah, zwei oder
drei Jahre nachdem ich das Rauchen aufgegeben und dies jedem Jour-
nalisten verkiindet hatte, der in Havanna Station machte. Ich glaube,
niemand ist je so hart und unnachsichtig mit sich ins Gericht gegan-
gen wie ich an diesem Morgen voller stummer Vorwtrfe, der mich in
einem ersten Schritt bewog, die Steuer auf Zigaretten und Zigarren
zu verdoppeln, mit dem Ziel, unsere Bevolkerung vom Rauchen ab-
zuhalten.

Die Originalfassung der Autobiographie wurde ab und zu auch auf
einem Computer oder Laptop geschrieben, aber meistens in altherge-
brachter Weise mit dem Federhalter, der wie von selbst tiber die herr-
liche Oberfliche des mir allein vorbehaltenen Prisidentenpapiers
gleitet. Ich habe entdeckt, wie wunderbar ich die Zeit auf den inter-
nationalen politischen Streifziigen an Bord meiner alten, gediegenen
Njuschin-62 nutzen kann und wie tberaus produktiv ihre Speise-
klapptische zu verwenden sind, wihrend ich diese Zeilen schreibe,
und so lasse ich mich auf den verschlungenen Pfaden meiner Erinne-
rungen dahintreiben. Als Inspirationsquelle nutze ich sogar das Ge-
rdusch der vier groflartigen Turbofan-Triebwerke vom Typ Solowjew
D-30KV, die mit gleichmifligem metallenen Surren die Lifte durch-
pfliigen, und wihrend ich in meinem schon beachtlichen Alter von
Havanna aus zu irgendeinem meiner ehemaligen eroberten Territo-
rien unterwegs bin oder zu einem Ort, wo ich einst als Held gefeiert
und begrilt wurde, in Afrika, Asien oder Amerika, und wihrend
beim Schreiben Gedichtnis und Worter zueinander finden — ein Ge-
dichtnis, das mir unentwegt die Vergangenheit zutragt und darauf
driangt, sie auf dem Bildschirm oder dem Papier voranzutreiben —, be-
wege ich mich auf jene alten Schauplitze zu, die mir nicht mehr
gehoren und an denen der alte, bewihrte Held, der ich nunmehr bin,
wie ein Kuriosum von jungen Prisidenten und Wiirdentrigern emp-
fangen wird, die mir freundlich an ihrem Arm die Gangway hinunter-
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helfen und mich tiber das Rollfeld bis an die Stelle geleiten, wo Mili-
tarkapelle, Fhrenformation, Botschafter, Fahnen und Blumen auf
mich warten. Ich werfe einen letzten Blick zurtick ins Innere meines
Flugzeugs und betrachte den Klapptisch, wo ich voriibergehend mei-
nen Laptop oder meinen Stofd Blitter zuriickgelassen habe, den der
aufmerksame Sekretir Chomi sogleich aufriumt und in seinem Ak-
tenkoffer sicher verwahrt. Drei, vier Tage lang offizielle Termine,
einige geistreiche Bemerkungen an die Journalisten, aus dem Stegreif
zusammengesuchte Sitze der Bewunderung und Achtung fur die
Gastgeber und ihr Land, und all diese Zeit tiber werde ich mich ver-
zweifelt danach sehnen, die Arbeit an meinem unterbrochenen Werk
wieder aufzunehmen: das Einzige, was ich jetzt tun sollte, mit allem
Notigen versorgt, sogar mit einem Schal und in Reichweite ein
dampfender Tee ohne Zucker; zu wissen, dass er dort auf einen war-
tet, ein treuer Begleiter, den man in kleinen Schlucken genief3en und
nachbestellen kann, wann immer man will, wihrend man weiterar-
beitet, weiterschreibt.

In dieser Art Einfiihrung, die erldutern soll, was mich zur Nieder-
schrift meiner Memoiren bewog und in welcher besonderen Weise
ich mich der Autobiografie von Benvenuto Cellini als Leitmodell
und Inspirationsquelle bediente, mochte ich eines bemerken. Cellini
beschreibt, tiberliefert uns eine Welt, in der das heutige Kommuni-
kationswesen noch nicht existierte, in der noch alles ritselhaft war.
Unsere Zeit ist von Fotos und Videos tiberflutet. Das Erscheinen der
Fotografie zwang die gesamte Kunstwelt zum Riickzug, zur teil-
weisen Aufgabe ihres angestammten Terrains. Ich meine hier die er-
zihlende Kunst. Als der Mensch die Fihigkeit erwarb, das Licht ein-
zufangen, es auf Papier zu drucken und diese Bilder dauerhaft zu
bewahren, mussten die Literatur und die realistische Malerei andere
Wege erforschen. Was bleibt mir noch zu erzihlen, das nicht schon in
irgendeinem Spezialarchiv gespeichert oder auf den Seiten irgend-
einer Zeitung abgedruckt wire? Nun das, was ich fiir meinen allei-
nigen Gebrauch von Absichten und Schachzigen zuriickbehalten
habe.

Es ist banal, ja absurd, einen Menschen wie mich anhand seines
dufleren Scheins entschliisseln zu wollen, und noch weitaus schlim-
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mer, ihn danach zu beurteilen. Angesichts der Verstindnislosigkeit
gegeniiber meinem Handeln werde ich leicht zur Spottfigur. Die Ver-
unglimpfung ersetzt die grindliche Auseinandersetzung.

Mir bleibt nur das Schreiben, mein letztes Propagandasystem, Pro-
paganda in ihrer wahren Bedeutung, die sie im Lateinischen besaf,
von propagare, verbreiten; nicht in der verramschten (obzwar biswei-
len notwendigen und wirkungsvollen) Bedeutung der Agitprop und
ihrer kapitalistischen Version, der Werbung.

Das Kommunikationssystem der Tiere ist untriiglich, denn es be-
ruht auf emotionalem Erkennen, auf sinnlicher Wahrnehmung, nicht
auf Wortern. Worter dienen gleichermafien der Wahrheit und der
Liige, doch ein anderes Mittel steht uns nicht zur Verfiigung.

Beim Formulieren des Satzes tiber meinen Vater im Schatten einer
Tamarinde, der weiter unten auftaucht und den eigentlichen Anfang
des ersten Heftes dieser Memoiren bildet, griff ich intuitiv eine Tat-
sache auf, die jemand einmal so beschrieb: Wir leben in ewiger Un-
kenntnis der beiden folgenschwersten Umstinde unserer Existenz,
unserer Geburt und unseres Todes.

In meinem Alter vermag nur noch eine einzige Erfahrung unein-
geschrinkte Neugier in mir zu wecken, der Tod. Nichts tiberrascht
mich mehr auf den Meeren, die ich jetzt durchkreuze. Alles, was ich
heute bin und schon jetzt fiir die Zukunft sein werde, ist Geschichte.
Einst schiichterte mich dieser Begriff ein, Geschichte war wie eine
Verhaltensvorschrift. Dann merkte ich, dass es eine solche nicht gab,
dass der beste Wesenszug und Gestalter der Geschichte die Macht
ist. Am deutlichsten habe ich das wohl in meiner oft wiederholten
Auferung formuliert, dass Macht dazu da sei, sie zu benutzen, doch
welche Bedeutung kann fiir mich Geschichte haben, an der ich nicht
mehr bewusst teilhaben werde. Ich habe gezeigt, dass die Strategie —
die von der breiten Mehrheit unterstiitzte politische Vorgehensweise —
zum Scheitern verurteilt ist, dass sich allein die Taktik lohnt. Aber
die frithzeitige Kenntnis zahlreicher tiber mich erschienener Schrif-
ten hat sich auf meine lange Arbeit des Schreibens befreiend aus-
gewirkt. Ich will also mit diesem Buch weder etwas widerlegen noch
mich verteidigen, sondern von eigener Hand oder, besser gesagt, aus
eigenem Munde meine Fassung der Geschehnisse darlegen, in deren
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Mittelpunkt ich stehe und die bislang nur aus fremder, vor allem aber
heuchlerischer Sicht bekannt waren. Wie gesagt, es geht nicht da-
rum, mich gegen etwas zu wehren, sondern darum zu verhindern, dass
bestimmte auflenstehende Personen, die nicht an jenen Gescheh-
nissen teilhatten und mich nicht als deren Initiator anerkennen,
diese umschreiben oder umdeuten. Zumindest was die hier erwihn-
ten Ereignisse betrifft, wird fortan von meiner Deutung und meinen
Motiven zu reden sein. An Siegen, Triumphen, Orden und applaudie-
renden Menschenmengen mangelt es mir wahrlich nicht; vielleicht
ist kein anderer in der Weltgeschichte so bejubelt, von so vielen
Prisidenten und Wiirdentrigern empfangen worden, ja womoglich
konnte kein anderer so viele grof3e Leistungen fiir sich verbuchen wie
ich.

Ich, ich allein, habe mehr und fernere Lander erobert als Alexander
der Grof3e. Ich habe zwei Imperien getrotzt, die tausendmal machti-
ger sind als das alte Rom und Agypten und alle antiken Reiche zu-
sammen und die der Neuzeit. Und ein halbes Jahrhundert lang
machte ich weltweit hiufiger Schlagzeilen als irgendein anderer
Staatsmann. Mein Namenszug weht auf einer von mir signierten
Fahne in der Antarktis (soweit eine Fahne in gefrorenem Zustand
tiberhaupt wehen kann). Inmitten des Gefechtslarms auf den Golan-
Hohen, in der Mossamedes-Wiiste und in der Sierra de Falcon flogen
mir Hurra-Rufe zu. Ein vietnamesisches Bataillon trug meinen Na-
men im Krieg gegen die Yankees und erhielt den Marschall-Orden der
Sowjetunion. Aber.

Aber.

Ich will es hierbei belassen, dieser Text ist keine Nabelschau, son-
dern ein geistig anspruchsvolles Werk.

Wenn neben der Pflicht, am Ruder des Schiffs zu verbleiben, tat-
sichlich das Schreiben mein Ende bestimmt, darf ich nicht unserem
berithmten Spruch folgen, wonach alles bose endet, denn das ist hier
nicht der Fall gewesen.

Schreiben. Wie oft hatte ich diesen Wunsch. Ich wollte sogar mei-
nen Abschied nehmen, um mich dieser Aufgabe zu widmen. Viele
gelehrte Personlichkeiten mussten ihren Hochmut ablegen, um mir
zu schreiben. Von Tad Szulk, Herbert Matthews und Anne Gayer bis
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hin zu Robert E. Quirk und dem Englinder Hugh Thomas, den Konigin
Elisabeth II. fiir sein Buch tiber meine Revolution zum Ritter schlug.
Der Che Guevara erinnerte sich meiner in seiner Todesstunde, und
General Arnaldo Ochoa gab vor seiner Hinrichtung das Versprechen,
an mich zu denken. Ich indessen halte es anlisslich der Veroffent-
lichung dieser Seiten fiir meine Pflicht, meine Erinnerungen einem
treuen Soldaten der Kubanischen Revolution zu widmen, dem jun-
gen Artilleristen Eduardo Delgado Delgado, der noch im Todeskampf
meinen Vornamen schrieb — Fidel -, mit dem Blut seiner offenen
Eingeweide, in die er seinen Finger wie in ein Tintenfass tauchte,
nachdem Soéldnertruppen am Sonnabend, dem 15. April 1961, unsere
Hauptstadt bombardiert hatten, als Auftakt zum Invasionsversuch
in der Schweinebucht. Auch geht es nicht darum, bis ins Detail eine
umfassende Geschichte zu schreiben, die sowieso bereits in Hunder-
ten, ja Tausenden von Biichern zusammengetragen ist, nicht nur
meine Geschichte, auch die der Kubanischen Revolution, was das-
selbe ist. Vielmehr will ich mich auf Zeitrdume konzentrieren, die
kaum bekannt und deshalb wirklich wert sind, dass ich sie hier zur
Sprache bringe und neu tiberdenke, um zu erkliren und zu vermit-
teln, warum ich oft so anmafiend wirkte und mich gelegentlich auch
tiber andere lustig mache. Diejenigen, die ich geliebt habe, habe ich
geformt und stark gemacht. Die anderen, das ist wahr, verachte ich.
Wenn in der Zukunft irgendein Leser — dem also meine angeblichen
oder wahrscheinlichen Manipulationen nichts mehr anhaben kon-
nen, oder ein heutiger Leser, der an einem Ort lebt, den ich nie ken-
nen lernen werde, was auf dasselbe herauskommt — auf diesen Seiten
irgendeine Erklirung findet, die seinen Geschiften oder seinem Wer-
degang niitzlich ist oder ihm dazu dient, seine Handlungen, egal, wel-
che, zu planen und durchzufithren, dann darf er sich zu denen zihlen,
die meine Achtung verdienen.

Ich habe es immer mit einer Welt von Verzagten und Schwichlin-
gen zu tun gehabt, wie konnte ich mich da von solchen Erscheinun-
gen beeinflussen lassen, die ich selbst erniedrigt habe. Ich habe fiir
hohere Wesen zu schreiben.

Aber lassen Sie mich Thnen nun die Ereignisse erzihlen, die auf

jene stiirmische Augustnacht im Jahr 1926 folgten, in der ich um
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zwei Uhr frith in einem Pfahlbau auf der Plantage Manacas zur Welt
kam, und dann jene Erinnerung an meinen Vater. Mein Vater im

Schatten der Tamarinde.

Fur die deutsche Ausgabe eingerichtet und aus dem
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