I
Die Nacht der Krokodile

Etwas erschiitterte die Mangroven. Es war ein fernes Grol-
len, das vom offenen Meer kam. Es wehte durch den Kiisten-
ort bis in das Herz von La Ciénaga, wo die Krokodile lebten,
die sich bislang noch nicht regten. In der Nacht waren sie
aktiv, schwammen hin und her. Mit einer Laterne waren sie
leicht zu entdecken: Das Licht spiegelte sich in ihren Augen,
die wie Feuer aufzuleuchten begannen. Aber im Moment war
kein einziger Krokodiljager in dem Gebiet unterwegs. So lie-
ien sich die Krokodile bei ihren gewohnten Beschiftigungen
nicht storen. Ein Muttertier durchschwamm einen Wasser-
arm, seine Jungen fiirsorglich auf dem Riicken. Friedlich glitt
es durch die Dunstschwaden. Die Nacht war empfindlich
kalt.

Auf der Krokodilfarm unten an der Flufmiindung sah es
ganz anders aus. Als die gefangenen Krokodile das Dréhnen
registrierten, hoben sie die Kopfe und begannen, sich zu
attackieren. Ein vielstimmiges Briillen erhob sich iiber dem
Sumpf. Vielleicht hielten die Tiere das Drohnen fiir das
Motorengeriusch der Lastwagen, die das Futter brachten. Es
dauerte eine ganze Weile, bis sie sich wieder beruhigten. Un-
terdessen hatten sie mit ithrem Gebriill die ganzen Siimpfe
unruhig gemacht. Papageien kreischten, und die Reiher flo-
gen auf. Nur die Krabben blieben ungeriihrt. Um diese Zeit
versammelten sie sich zu Tausenden auf der Strafie, die am
Strand entlangfiihrte. Sie wanderten zur Eiablage ins Wasser,

wie sie es seit jeher getan hatten, und begegneten dabei je-
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nen, die aus dem Meer zuriickkehrten. Die dicke orangerote
Schicht erweckte den Eindruck, als bewegte sich die Strafie.
Diese lag im Augenblick verlassen da, was eine Katastrophe
fir die ortliche Wirtschaft bedeutete. Zwischen Februar und
April hatte man in der Reifenwerkstatt des Dorfes sonst alle
Hinde voll zu tun. Das Geriusch, mit dem die Krabben unter
die Rider gerieten, war nicht eben poetisch. Der Asphalt
firbte sich rot, bis er schlieffilich von einem Brei bedeckt war.
Die Hitze machte alles noch schlimmer. Die Touristen, die im
Auto zur Playa Larga fuhren, kurbelten lieber die Scheiben
hoch.

Es war gegen Mitternacht. Auch ein Strandbesucher horte
jetzt etwas Merkwiirdiges. Es klang nicht wie ein Lastwagen-
motor, sondern eher, als finde draufien auf dem Meer ein
Bootsrennen statt. Er hitte vielleicht einen Blick riskiert,
blieb dann aber eingehiillt in den nichtlichen Lirm im Sand
liegen. Er war Kellner in der ortlichen Touristenanlage, eine
Karibikschwalbe, einer von denen, die heute als Barmann in
den Hotels von Aruba arbeiteten und morgen auf den Virgin
Islands, am liebsten aber dort, wo die Verfassung Steuerfrei-
heit zusicherte. Er hatte nicht vor, in dem Kiistenort zu blei-
ben. Die Erholungsheime fiir Arbeiter lieffen ihn nicht eben
vor Begeisterung Luftspriinge vollfilhren.

An einer anderen Stelle der Kiiste hielt ein Wachsoldat das
Drohnen vom Meer fir eine Musiktruppe, die ihre Instru-
mente stimmte. Er vermutete, daf} es sich um eine Steel Band
handelte. Erinnerungen wurden in ihm wach. Einmal war in
Pinar del Rio, wo seine Mutter wohnte, eine dieser Bands mit
ihren tin drums vorbeigekommen. Die Schwarzen auf Trini-
dad hatten diese nach dem Zweiten Weltkrieg aus Benzinfis-
sern gebaut, die die US-Navy zuriickgelassen hatte. Jetzt war
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er in La Ciénaga und registrierte Analphabeten, aber im
Moment stand er hier mit einer Maschinenpistole, um jede
Bedrohung von See zu melden. Er fand nicht, daf§ eine Steel
Band eine Gefahr darstellte, also nahm er sich eine Zigarre
und genof} die Einsamkeit. Er triumte sich in die Regenwiil-
der von Trinidad, in denen es nach Kakao und Fackelingwer
roch, wihrend die Steel Band an einem Karnevalsmorgen auf-
spielte.

In diesem Moment tauchte etwas am Himmel auf. So etwas
wie ein Hiuflein neuer Sternbilder. Den Nachtschwirmern
am Strand kam es wenigstens so vor. Aber es war lediglich das

Abbild des gekreuzigten Christus, geformt aus Sternenstaub.

Fiir die Minner auf der Jacht, die soeben in die Bucht einfuhr,
klang das, was die Krokodile so in Aufregung versetzt hatte,
wie Vogelschreie.

Das Boot hief§ Shirley. Sein Besitzer war unter dem Namen
Bob bekannt. Er kreuzte mit einem Matrosen aus Kuba durch
die Karibik, in den vergangenen Tagen waren sie in Richtung
Kuba unterwegs gewesen. Die Shirley war eine von vielen
Luxusjachten, die zum Hochseeangeln hinausfuhren. Von
auflen wirkte sie wie das Kreuzfahrtschiff eines Millionirs, das
speziell fiir die Fischerei vor den Antillen ausgeriistet war. Im
Heck befanden sich zwei auf Radlager montierte Sessel. Das
war auch ratsam, denn ein kriftiger Fisch konnte den Anglern
einen stundenlangen Kampf liefern. An den Lingsseiten des
Schiffes hingen lange Bambusstangen, fein wie Langusten-
fiihler, um die Koder durchs Wasser zu ziehen. Trotz ihrer
Grofie war die Shirley in der Lage, im Zickzack den Végeln zu
folgen, die die Fischschwirme begleiteten: Diese hatten im-

mer einen grofien Fisch im Schlepptau.
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Neben Bob und seinem Hund war also noch dieser Kuba-
ner aus Siboney an Bord der Shirley, der alles Erdenkliche
iber Fischfang und Philosophie wufite und sich bei jeder
Gelegenheit dartiber verbreitete. Doch Bob lief§ sich auf keine
langen Gespriche mit seinem Matrosen ein. Einsilbige An-
weisungen und stillschweigendes Einverstindnis prigten ihre
gemeinsamen Tage. Jeder erledigte seine Aufgaben. Nur hin
und wieder trafen sie irgendwo auf dem Schiff zusammen.
Nun safien sie im Heck, offenbar gewillt, eine Art Gesprich
zu fithren.

Es war eine Sonntagnacht im Jahr der Bildung. Also April
1961, um genau zu sein. Das Meer war ruhig. Der Kubaner
hatte gerade den letzten Stummel seines Ganja ins Wasser
geworfen, das beste Marihuana in der Karibik. Er hieff Rider
D. Bonavena und war erst kiirzlich zur Religion der Rastafari
konvertiert. Fir ihn war Marihuana heiligen Ursprungs, ein
Sakrament, das nur aus den Schriften stammen konnte. Er
verschrinkte die Hinde im Nacken und legte die Beine auf
die Bordwand, wihrend er in die schwarze Himmelskuppel
starrte und sich in Spekulationen tiber das Universum, die
Unendlichkeit, die Lichtgeschwindigkeit und dhnliches ver-
lor. Jetzt stand er vor einem neuen Mysterium. Etwas Frem-
des bewegte sich am Himmel. Die Russen hatten einen Mann
da oben. Er flog schon seit Stunden dort im All. Rider kam
aus dem Staunen nicht heraus. Er beschlof}, mit Bob dariiber
zu sprechen.

«Stimmt das mit dem Russen?»

«Sieht ganz so aus.»

«Er ist da tiber uns?»

«Zieht seine Kreise um die Erde.»

«Weiflt du, wie er heifit?»
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«Keine Ahnung.»

«Er heifit Juri. Was bedeutet das, Juri?»

«Das bedeutet gar nichts.»

«Alles hat eine Bedeutung.»

«Okay. Juri heifit soviel wie kosmische Scheifie.»

«Weifit du, was Rider bedeutet?»

«Das bedeutet einen Scheifidreck. Und hor auf, mich zu
nerven, als ob du meine Mutter wirst.»

«Wie alt wiirdest du Juri schitzen? Du wirst es nicht wis-
sen...»

«Natiirlich nicht.»

«Dreiundzwanzig.»

«Und?»

«So alt wie ich, kapierst du? Ich bin alt. Der Russe fliegt zu
den Sternen, und ich diimple immer noch auf der Shirley
herum.»

«Wenn du willst, bring ich dich jetzt gleich nach Key
West.»

«Nein, Mann. Ich kann dich nicht allein lassen. Du wirst
verhungern. Du kannst nicht mal einen Fisch braten...»

«Gib mir mal das Radio.»

«Sollen wir ihm nicht ein bifichen zuhéren? Angeblich
spricht er mit der Erde.»

«Wobher hast du das denn?»

«Das haben sie auf Radio Alegria gesagt.»

«Was hab ich dir iiber den Senderlauf gesagt?»

«Daf} ich die Finger davon lassen soll. Aber ich kann Radio
Swan nicht mehr héren, Bobby.»

«Soll ich ein bifichen Boxkampf anstellen?»

«Wer kimpft denn?»

«Luis Rodriguez gegen El Chicharo.»
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«Also, das Ergebnis kann ich dir jetzt schon sagen. Dein
Luis wird die zweite Runde nicht erreichen.»

«Sein Problem ist seine Statur.»

«Ihr findet immer eine Ausrede.»

«Nein, wirklich. Man sollte Kimpfe in Mexiko verbieten.
Wir Kubaner sind die Angeschissenen. Nur Gott kann dir
einen Sieg verschaffen.»

«Aber du glaubst nicht an Gott.»

«Ich glaube an Haile Selassie. Ich bin Rasta durch und
durch.»

«Letztes Jahr warst du noch Spiritist.»

«Nur ein paar Monate. Weifit du, ich war nie so ganz iiber-
zeugt. Ich bin doch eher wissenschaftlich verlangt, und dabei
komme ich aus einer Familie von santeros*. Bei mir zu Hause
waren alle santeros.»

«Diese Typen, die Griber mit Hithnerinnereien besudeln.»

«Nein, Mann. Das sind die Haitianer.»

«Ihr seid das. In Miami Dade mufi dauernd der Friedhof
gereinigt werden wegen der ganzen Schweinereien, die ihr
hinterlafit. Sogar Ziegenkopfe, hat man mir erzihlt.»

«Jetzt tibertreib mal nicht. Wer hat denn schon eine Ziege
in Miami?»»

«Du kannst dir gar nicht vorstellen, was du da alles findest.
Fehlt nur noch, dafl uns der Chupacabras in Key West heim-
sucht.»

«Es gibt dort schon einen, Mann. Scheint so, als hitte ihn
ein Mexikaner importiert.»

«Wufitest du, dafi es in den Everglades Panther gibt?»
>(-Ez'nige Begriffe und Personen, die im Text auftauchen und einer kurzen Erliu-

terung bediirfen, sind in einem Glossar am Ende des Buches erklirt. Die Begriffe
selbst sind im ‘Text nicht weiter markiert.
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«Wirklich?»

«Ja. Und darf man mal erfahren, wer dieser Haile Selassie
1StP>»

«Das ist der Kaiser von Athiopien.»

«Findest du es nicht lacherlich, diesen Kerl zu verehren?»

«Dich muf} es ja nichts angehen...»

«Besser nicht... Willst du etwa Jesus mit Haile verglei-
chen?»

Rider fragte sich, ob Bob Baptist war, obwohl er wie ein
Mormone aussah. Abends hatte er durch das Bullauge gese-
hen, wie dieser auf Knien vor seiner Koje betete, die Hinde
auf die Bettdecke gelegt wie ein miides Kind.

«Du bist ja nur Rasta, um dich mit Marihuana zuzudroh-
nen, das ist alles», sagte Bob.

«Wenn ich Ganja rauche, schlafe ich wie ein Baby. Als ich
heute aufwachte, dachte ich, wir wiren in Havanna.»

«Scheifle, was fiir ein Alptraum.»

«Weifit du, wie vielen Kubanern es genauso geht?»

«Weil ihr sentimental seid.»

«Du sagst es.»

«Und deshalb flieht ihr haufenweise nach Key West.»

«Ich war in New York, aber nicht lange.»

«Weil du arbeiten mufitest.»

«Nein, Mann. Wer kriegt da schon Arbeit? Du kannst da
héchstens putzen gehen.»

«Meine Frau liebt New York.»

«Ich weify nicht, wie man das lieben kann. Die Leute dort
mogen Hunde lieber als Kinder.»

«Wir waren da drei Monate in den Flitterwochen.»

«Du wirst die Nichte nicht im Schnee verbracht haben wie

WIr...»
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«Nein. Wir haben im Village gewohnt.»

«Ich bin in Harlem gelandet. Wenn dir nicht gerade ein
Junkie hinterherrennt, um dich zu verpriigeln, dann brennt
das Haus ab. Harlem ist nicht mehr das, was es mal war.»

«Sicherlich. Seit es dort von Kubanern wimmelt.»

«Nein. Seit die schwarzen Musiker weggezogen sind.»

«Die Altstadt von Havanna dagegen ist traumhaft, eine
zweite Cote d’Azur...»

«Hand aufs Herz, Bob, wie kann es dir irgendwo gefallen,
wo man nicht auf die Strafie gehen kann? Ich hab nicht vor,
nach Yuma zuriickzugehen.»

«Gib mir das Spika.»

Rider griff nach dem Transistorradio und stellte es neben
Bob, der die Lautstirke hochdrehte. Die Ansagerin von Radio
Swan, bei ihren nichtlichen Fans als Rosa bekannt, kiindigte
mit ihrer Mitternachtsstimme das Ende der laufenden Sen-
dung an. Rider schloff die Augen. An wen erinnerte ihn diese
Stimme blofi? An eine Hure aus dem Siebten Himmel, hitte er
schworen konnen, beriithmt fiir die Erregung, die sie bei ihren
Kunden ausléste, schon wenn sie ihnen blof§ ins Ohr hustete.
Jetzt sagte sie mit ihrer diabolisch rauhen Stimme ein Lied
von Moncho Lefia an, und so endete die Sendung mit Musik
aus Puerto Rico. Das Beste an Monchos Orchester war der
Chor:

Mamita llego el obispo
llegd el obispo de Roma
mamita si ti lo vieras

qué cosa linda qué cosa mona
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Dann kam die Stunde des Filin. Boleros ergossen sich iiber das
Schiffsdeck. Rosa sagte Benny Moré an. Hasta maiiana, vida
mia und Contigo en la distancia. Rotglihende Leidenschaft.
Nacht der gebrochenen Herzen. Verzweifelte Frauen. Eine
wollte ihre Lippen mit Weihwasser benetzen, um die Kiisse
von ihrem ungliickseligen Mund wegzuwaschen. Eine andere
schwor bei allem, was ihr heilig war, daf} er dafir biifien sollte.
Rider war zu Trinen geriihrt. Das Radio konnte ihn in héch-
ste Hohen entfiihren. Thm fehlte Liebe. Ihm fehlte Frieden.
Thm fehltest du. Plétzlich hatte er das Gefiihl, wieder in New
York zu sein. Er vermifite die Matineen im Palladium, dem
Kapitol des Mambo, dem Garden der karibischen Musik, dem
einzigen Ort, an dem er in seinen Tagen als Illegaler gliicklich
gewesen war. Dort hatte er in der ersten Reihe gesessen und
Benny mit dem Orchester Pérez Prado gehort. Filin, das war
amerikanisierter Bolero, genau die richtige Mischung zwi-
schen kubanischer Sentimentalitit und dem Rhythmus aus
Yuma. Da war er auf einer Jacht mitten in der Karibik und
fand, dafl eigentlich Manhattan das Zentrum des Bolero war —
ein seltsamer Gedanke, auf den ihn Bobs Transistorradio
brachte, dieses kleine menschliche Wunderwerk. Wie hatte
man bloff ohne Radio existieren konnen? Er war froh, in der
heutigen Zeit zu leben. In Siboney, das wufite er von seiner
Mutter, hatte man sich seinerzeit mit Lautsprechern auf einem
Auto begniigen miissen, das im Ort herumfuhr, weil niemand
das Geld fur ein Philips hatte.

Bob stellte den Ton leiser und spihte in die Dunkelheit, das
Transistorradio zu seinen Fiifien. Die nichste Sendung auf
Radio Swan war Rider zu trocken. Er hafite das Gequatsche,
aufler wenn es ums Boxen ging. Wenn Rosa von Politik anfing

und Bob nicht in der Nihe war, suchte er einen anderen Sen-
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der. Er hatte eine Vorliebe fiir die mexikanischen Programme
mit spannenden Boxkimpfen und Hochzeitssendungen. Sams-
tag horte er Baseballiibertragungen. Die Mexikaner hatten
einfach die Technik: Ein Kommentator von Radio Emocién
schlug mit einer Fliegenklatsche neben das Mikrofon, um
seinen Zuhorern den Abschlag zu simulieren. Einmal gab es
kurz nach Beginn der Begegnung ein Erdbeben, ohne daf§ das
Spiel unterbrochen wurde. Die Primaten auf der Heimtribiine
nutzten das Chaos, um ihre Fahnen zu schwenken: «Das war
erst der Anfang, ihr Feiglinge. Ihr werdet euch wundern, was
noch kommt», verkiindete vollmundig ein Spruchband, das
auf der Tribiine entrollt wurde. Der Kommentator beschrieb
es auf seine unnachahmliche Art und Weise, ohne auch nur
einen Moment die Hirte des Spiels aus den Augen zu verlie-
ren, weder auf seiten des Himmels noch der Hoélle. Die Holle,
das war die Gistetribiine. Das Spiel am Radio zu verfolgen
war sogar besser, als es zu sehen. Rider spiirte formlich, wie
ihn die Stofiwellen des Erdbebens durchliefen, er sah die ha-
stig hingekritzelten Plakate vor sich und fiihlte, wie der Beton
unter der tobenden Meute vibrierte. Aber das war noch zu
Zeiten gewesen, als er auf einem Langustenfischer gearbeitet
hatte. Jetzt fuhr er auf der Shirley und war von Bob abhingig,
selbst wenn er sich nur einen Boxkampf anhoren wollte. Sein
eigenes Bakelitradio war nur noch ein Haufen Schrott, aus
dem es rauschte und krichzte. So wartete er sehnstichtig auf
die Morgendimmerung, wenn Bob sich gewohnlich vom
Radio entfernte, um sich in seiner Kajiite zu verkriechen und
erst am Vormittag wieder aufzutauchen.

Bob o6ffnete ein Bier. Hin und wieder war das Lachen eines
Vogels zu vernehmen, eine dieser tropischen Sturmschwal-

ben, die sich wie Menschen anhérten und niemals einen Fufl
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an Land setzten. Der Wind betrug kaum sechs Knoten, das
perfekte Wetter, um ein Match im Radio zu verfolgen. Ein
Baseballabend auf See mit einem kalten Bier. Das Hochste,
was man in Anbetracht der Umstinde erwarten konnte. Aber
Bob hatte es mit Radio Swan, schon seit elf Uhr riihrte er sich
nicht mehr von dem Spika weg. Rider hatte eine Vorahnung.
Etwas Aufiergewohnliches lag in der Luft. Es war einer jener
Momente, in denen man, mit Abstand betrachtet, hitte sagen

konnen: «Heute kann alles passieren.»
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