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Auf Vorhersagen darüber, wie sich die Dinge in der Zukunft ent-
wickeln werden, kann man sich nicht verlassen. Denn dabei baut 
jede Schlussfolgerung auf einer anderen auf, so dass das gesamte 
Konstrukt einstürzt, wenn eine einzige Ableitung falsch ist. 
Schon bei  einer minimalen Differenz werden somit die Progno-
sen gegenstandslos. Daher ist es unzulässig, den Lauf der Ge-
schichte aus der Vogelschau zu betrachten, nur von Tag zu Tag 
darf man Urteile und Entscheidungen fällen. 

Francesco Guicciardini, Ricordi, II, 114

E I N L E I T U N G : 

D I E  W I D E R S P E N S T I G E  S TA D T

 Der Einsicht des Florentiner Patriziers Francesco Guicciardini hätten 
seine Genfer Zeitgenossen leidenschaftlich widersprochen. Ob An-

hänger der alten Kirche oder Parteigänger der neuen kirchlichen Ord-
nung, die sich allmählich herausbildete: sie alle sahen in den verwickel-
ten, von unvorhergesehenen Hindernissen gehemmten und dann wieder 
von dramatischen Episoden beschleunigten Ereignissen in Genf den von 
Gott vorherbestimmten Verlauf und damit den tiefsten Sinn der Ge-
schichte. Noch die geringfügigste Begebenheit wurde aus diesem Blick-
winkel bedeutungshaltig und fügte sich ein in eine Verknüpfung von 
Ursachen und Wirkungen, in der nichts dem Zufall überlassen blieb, 
sondern alles höhere Notwendigkeit war. Die Sieger glaubten in ihrem 
Triumph – und hing er auch nur von wenigen Wahlstimmen ab – einen 
von Anbeginn der Zeiten an gefassten Ratschluss des Herrn zu erken-
nen. Für die Unterlegenen war die Niederlage, falls sie nicht die Hand 
des Teufels am Werke wähnten, eine verdiente Strafe des Himmels, die 
sie zu Buße, Einkehr, Neubeginn und dauerhaftem Erfolg anspornen 
sollte.

Allzu viel hat sich an einer solchen Sichtweise bis heute nicht ge-
ändert. Gewiss, den Zeigefi nger Gottes wird die Geschichtswissenschaft 
des 20. und 21.  Jahrhunderts nicht mehr ins Spiel bringen. Dafür be-



lohnt sie die Sieger auf andere, kaum weniger exklusive Weise: Sie be-
trachtet ihren Erfolg als zwangsläufi g, bestimmt durch die Ausstrah-
lungskraft der Ideen, durch die Überzeugungsmacht der Argumente, 
durch die schlüssigen Antworten, die auf die großen Fragen der Zeit ge-
geben werden. So weben auch viele neuere Historiker einen roten 
Schicksalsfaden und lassen die Ereignisse auf ein Ziel zulaufen, das vor-
gegeben, ja geradezu prädestiniert erscheint. Dass sich am Ende, trotz 
aller Widrigkeiten und zeitweise übermächtig erscheinender Gegner, die 
Reformation Calvins in der kleinen Republik an der Rhone durchsetzen 
konnte und von dort aus ihre welthistorischen Wirkungen im atlan-
tischen Europa und in Übersee entfaltete, stellt sich, so betrachtet, als 
ein Durchbruch zur Moderne dar. Was sich im spannungsreichen Alltag 
Genfs zwischen Ratssaal, Geschäftskontor, Gottesdienst und Ehebett zu-
trug, wird auf diese Weise zu einer vorherbestimmten Etappe der Zivili-
sierung und Disziplinierung des Menschen auf dem Weg in eine Gegen-
wart überhöht, die in diesem Werdegang ihre eigene Entwicklung und 
damit sich selbst zu erkennen vermeint.

Bezeichnenderweise kann diese Wahrnehmung heute im protestan-
tischen Europa die Züge einer Distanzierung, wenn nicht Selbstanklage 
annehmen. Dort, wo sich der Calvinismus als geschichtliche Erschei-
nung durchsetzte, ist er nicht selten als (Un-)Geist der Selbst- und 
Fremdausbeutung verpönt. Demgegenüber ist die Lehre des Genfer Re-
formators da, wo sie keine dauerhaften historischen Wirkungen zu ent-
falten vermochte, zum Beispiel in Italien, unter Intellektuellen durchaus 
positiv besetzt: als etwas, das zur erfolgreichen Bewältigung der Mo-
derne in ihrem Land fehlte – und weiter fehlt. Alle diese Mythenbil-
dungen stehen in einer langen Tradition. Von Anfang an scheiden sich 
am Genf Calvins die Geister. Für die einen ist es das Neue Jerusalem, 
gegen dessen Mauern das Böse vergebens anrennt, für die anderen der 
Ort der fi nsteren Tyrannis, an dem ein machtgieriger Fremder hinter 
der Maske der strengsten Frömmigkeit seine diktatorischen Gelüste 
auslebt. Der Kontrast setzt sich bis heute fort: Genf, das Mensch heits-
labo ra to rium, aus dem zusammen mit der wohltätigen Selbstdisziplinie-
rung der Geist der Demokratie und der Meinungsfreiheit entsprang – 
oder Genf, der Archipel Gulag an der Rhone, wo jeder jeden be spit zelte 
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und der Scheiterhaufen für freie Denker loderte. Ob Mythos oder Ge-
genmythos, in beiden Fällen steht die Stadt an der Rhone zwischen 1541 
und 1564 für eine Prägezeit des Menschen am Beginn der Neuzeit; als 
solche gehört sie für viele zum Ziel und Zweck der Geschichte.

Wie sollte es auch anders sein? Hat doch die Geschichte der Reforma-
tion in Genf so viel mit uns heute zu tun. Wer wird als ethisch fühlendes 
und handelndes Individuum heute nicht für Castellio, den Vorkämpfer 
religiöser Toleranz, oder für Servet, den theologischen Querdenker, der 
wegen seiner unorthodoxen Ideen auf dem Scheiterhaufen endete, Par-
tei nehmen? So verständlich diese Sympathien und Abneigungen auch 
sind, einem historischen Verständnis stehen sie im Wege. Wer Partei 
nimmt, färbt die Vergangenheit mit eigenen Ideen ein, nicht selten bis 
zur Unkenntlichkeit. Es ist daher hilfreich, sich bei der Untersuchung 
der Ereignisabläufe von einem Vor-Wissen oder besser: Nach-Wissen 
frei zu machen, das die Begebenheiten im Mikrokosmos einer Stadt von 
10  000 Einwohnern welthistorisch überfrachtet und damit weltanschau-
lich regelrecht erdrückt. Die Bürgerinnen und Bürger der Stadt, die sich 
in den Wendejahren der Reformation aufgerufen fühlten, Partei zu er-
greifen, agierten und agitierten nicht für die Entstehung eines neuen, 
dem Geist des Kapitalismus zugeneigten Menschentypus, auch nicht 
für die Menschenrechte oder gar die Demokratie im Hier und Jetzt – 
alle diese Zuschreibungen werden von Religionssoziologen und Histori-
kern des 20.  Jahrhunderts vorgenommen. Die Genferinnen und Genfer 
stimmten und kämpften dafür, dass ihre Stadt sich dem Herr schafts-
bereich des Herzogs von Savoyen beziehungsweise ihres Stadtherrn, 
des Bischofs, entzog oder auch nicht, sich der Eidgenossenschaft an-
näherte oder dieser fernblieb. Und sie entschieden, unaufl öslich mit die-
sen politischen Alternativen verknüpft, ob das reine Gotteswort und da-
mit das Heil in der alten oder in der neuen Kirche zu fi nden sei, die sich 
in Genf, verglichen mit süddeutschen oder schweizerischen Städten, spät 
und auch dann nur langsam entfaltete.

Daraus den «Primat des Politischen» abzuleiten, ist nur dann berech-
tigt, wenn man diesen Begriff im Sinne der Zeitgenossen auslegt. In 
 ihrem Verständnis waren irdisches Leben, Heilserwerb und Jenseits eine 
Einheit; eine gute weltliche Ordnung hatte die Kommunikation mit 
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Gott, ja den steten Zustrom himmlischen Wohlwollens und Beistands 
zu gewährleisten. Wer seine Vorstellungen von der gottgewollten Kir-
che und Lebensordnung durchsetzen wollte, musste daher in einer 
Republik wie Genf, wo einige hundert Personen an den politischen Ent-
scheidungsprozessen beteiligt waren, Parteigänger fi nden und so Ein-
fl uss auf die vielfältig aufgefächerte Beschlussfassung ausüben. Die an-
dauernde Mehrheitsbeschaffung war in einer von heftigen Emotionen 
durchpulsten, von tiefen Ängsten verunsicherten und von irrationalen 
Erwartungen umgetriebenen Stadt mühsam und risikoreich, stand doch 
für die Beteiligten alles – Seelenheil, Rang, Ansehen, Vermögen, Nach-
leben – auf dem Spiel. Niemand konnte des erwünschten Verlaufs der 
Geschichte sicher sein, nicht einmal der in den letzten neun Jahren sei-
nes Genfer Wirkens von seinen Anhängern als Sprachrohr Gottes, ja als 
Prophet verehrte Calvin. Eine neue, bedrohliche Figur auf dem politi-
schen Schachbrett Europas, ein Skandal, der die eigene Gefolgschaft 
bloßstellte, oder auch der Abfall eines Hauptverbündeten – das alles 
konnte eine fatale Wahl und einen Stimmungsumschwung zur Folge 
haben, der am Ende alles zunichtemachte. Das Trauma der politischen 
Unbeständigkeit spiegelt sich denn auch in der Theologie Calvins: Gott 
kann die zum Heil notwendige Gnade auch ohne die Kraft der Behar-
rung verleihen, also wieder entziehen; nur wer wahrhaft zur Kindschaft 
Gottes erwählt ist, darf sich gegen diesen tiefsten aller Stürze gefeit füh-
len. Ungeachtet aller in Genf errungenen Erfolge und der machtvollen 
Ausstrahlung in den Teil der Welt, der sich vom Papsttum abwandte, 
rechnete Calvin bis zum Schluss stets mit dem Schlimmsten.

Die Angst, dass am Ende alles vergeblich gewesen sein könnte, trieb 
unablässig dazu an, dem befürchteten Umsturz vorzubeugen. Wer in 
einem so instabilen System wie dem Freistaat Genf dauerhaft die Ord-
nung der politischen und kirchlichen Gemeinde bestimmen wollte, 
musste sich vielfältig absichern. Konkret hieß das: Netzwerke auf der 
Grundlage gemeinsamer Interessenausrichtungen zu knüpfen. Kein poli-
ti scher Prophet, Religions- oder Kirchengründer kann ohne eine sehr 
irdische Anhängerschaft auskommen. Dass sich diese gewissermaßen 
von selbst, kraft des Charismas und der erlösenden Botschaft allein, zu-
sammenfügt, ist eine allzu naive Vorstellung, die gleichwohl nicht weni-
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gen Untersuchungen zur Reformation in Genf zugrunde liegt. Solche 
Darstellungen kommen, so verherrlichend sie auch gemeint sind, einer 
eklatanten Unterschätzung gleich. Ausgeblendet wird die herausragende 
Fähigkeit Calvins zum strategischen Handeln in der Gesellschaft, und 
zwar mit allen Mitteln und Methoden, die dafür zu Gebote stehen: der 
Gewinn von Einfl uss durch Patronage, die Prägung von Überzeugungen 
und Glaubenswelten durch ausgefeilte Techniken der Kommunikation, 
Gefolgschaftsbildung durch Interessen verklammernde Programme. 

Ein solches Vorgehen steht keineswegs im Widerspruch zur Theolo-
gie, im Gegenteil: Es ist durch das Menschenbild des Genfer Reforma-
tors voll und ganz gerechtfertigt. In seinen Augen nämlich ist der 
Mensch vom permanenten Selbstbetrug beherrscht. Niemand kann in 
den Spiegel blicken, ohne darin einen Abgrund der Verworfenheit zu 
erkennen; da er aber den Anblick seines wahren Ichs nicht erträgt, 
täuscht sich der Mensch lebenslang über sich selbst. So redet er sich ein, 
für edle Ziele zu kämpfen – und bedient doch nur seinen hemmungs-
losen Eigennutz. Konsequenz: Er wird der Lehre folgen, die seine Nei-
gung zur Verdrängung ebenso befördert wie seine eigenen Interessen. 
Daher muss jeder getreue Diener Jesu Christi – eine Rolle, die sich Cal-
vin selbst zuschreibt – beim Kampf um die Aufrichtung der Kirche in 
der Welt die Menschen so nehmen, wie sie sind, um sie dann mit ihren 
eigenen Waffen zu schlagen, das heißt unter das Joch einer gottgefäl-
ligen Ordnung zu zwingen. Dieses Vorgehen erinnert nicht zufällig an 
Ratschläge Machiavellis. Auch der Florentiner Politiktheoretiker sieht 
den Menschen im Rohzustand als von Ehrgeiz zerfressen an und sinnt 
daher nach Mitteln und Wegen, ihn zum aufopferungsvollen Bürger-
Soldaten umzuerziehen.

Außer Frage steht, dass für Calvin all diese Manöver einem höheren 
Zweck dienen sollten – doch rechtfertigte nicht auch bei Machiavelli das 
Ziel die Mittel, mit denen es erreicht wurde? Gewiss bedeutete die Bil-
dung einer Klientel, die auf der Grundlage des «Ich gebe, damit du mir 
gibst» agierte, für den Reformator ein ebenso leidvolles wie notwendiges 
Zugeständnis an die verderbten Zustände der Menschheit nach dem 
Sündenfall; der hohe Stellenwert dieser Herrschaftstechniken, mittels 
derer man die widerspenstige Welt aufnahmebereit für die wahre Lehre 
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machen konnte, stand dessen ungeachtet stets außer Frage. Aufs Engste 
damit verbunden war das Bestreben, Einfl uss auf die öffentliche Mei-
nung zu gewinnen, ja diese in den entscheidenden Augenblicken sogar 
zu beherrschen. In einer Zeit ohne verbreitete Schriftmedien hieß das: 
die Hoheit über das öffentlich gesprochene Wort zu gewinnen. Dessen 
Orte waren die Ratssäle und die Kirchen. Erst wenn hier unisono ge-
sprochen wurde, konnte die neue Ordnung der Kirche und des Lebens 
als feststehend betrachtet werden.

Der Platz, an dem der Kampf um die Deutungshegemonie entschie-
den wurde, war die Kanzel, das Medium die Predigt. Wenn Jahr für Jahr 
im Gottesdienst die eine, unveränderliche Botschaft und nichts als sie zu 
hören war, musste am Ende auch die Politik in deren Bann geschlagen 
werden – so Calvins Kalkül. Voraussetzung dafür war, dass die geistliche 
Führung der Stadt mit der gebotenen Geschlossenheit und Entschlos-
senheit auftrat. Damit ergaben sich klare Zielvorstellungen und Strate-
gien. Zuerst galt es, die Seelenhirten auf die einzig wahre Doktrin zu 
verpfl ichten und dann die politische Klasse auf Dauer für diese Lehre 
zu gewinnen. Dass die einheitliche Ausrichtung der Prediger dafür die 
Voraussetzung bildete, stand außer Frage; doch konnte sich Erfolg nur 
einstellen, wenn sich beide Prozesse der Indoktrination ineinander ver-
schränkten. 

Was aber sollte man predigen, um die Willigen zu ermuntern und 
die Unbußfertigen abzuschrecken? Buchstäblich jedes Wort wollte hier 
wohl erwogen sein – eines zu viel konnte verstören, eines zu wenig in 
die Irre führen. Was die Pastoren sagten und mit ihrer Rede vermitteln 
wollten, lässt sich aus den Quellen über weite Strecken verfolgen. Was 
ihre Zuhörerschaft darunter verstand und als Botschaft mit nach Hause 
nahm, ist viel schwieriger zu ermitteln. Konnten die kleinen Leute die 
Gedankengänge der Theologen überhaupt nachvollziehen? Oder stan-
den einem solchen Verständnis die komplizierten Fachbegriffe und die 
nicht selten spitzfi ndig anmutenden Argumente der Theologen entge-
gen? Lebten Eliten und kleine Leute überhaupt in gemeinsamen Glau-
benswelten – oder waren die Differenzen zwischen gelehrter und volks-
tümlicher Frömmigkeit unüberwindlich? Was das nicht alphabetisierte 
Publikum dachte, lässt sich höchstens noch indirekt erschließen, etwa 
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aus Kampfparolen oder Gerichtsakten. Doch gibt es eine Zone des Über-
gangs; zwischen den Reformatoren und dem einfachen Volk stehen die 
Autorinnen und Autoren von Tagebüchern und Chroniken. In ihren 
Aufzeichnungen schlägt sich nieder, wie heftig die Menschen der Zeit 
von den Kontroversen um die wahre Lehre und Kirche ergriffen wur-
den. Ihre Texte spiegeln ein Entweder-Oder und oft genug ein bedrü-
ckendes Dilemma abseits der bildungsschweren Diskussionen, dafür nah 
am Leben: War klösterliche Abgeschiedenheit oder die Vita activa in 
Ehe und Gemeinschaft gottgefälliger? Und verbot Gott wirklich, wäh-
rend der Fastentage Fleisch zu essen? Die Zerwürfnisse, die darüber auf-
kamen, trennten Netzwerke und Familien, Mann und Frau, Mutter und 
Tochter, Vater und Sohn.

Je mehr sich die Reformation Calvins festigte, je geschlossener die 
Pastoren auftraten, je bruchloser ihre Lebensführung ihrer Lehre ent-
sprach und je unangefochtener sie daher als moralisches Vorbild gelten 
durften, desto einschneidender wurden die Folgen der neuen Ordnung 
in der Stadt an der Rhone spürbar, die jetzt als reformiertes Rom, ja als 
neues Jerusalem der wahren Christenheit gerühmt und berühmt wurde. 
Was früher selbstverständliche Entscheidung der Familie und damit pri-
vat war, wurde mit einem Schlage öffentlich: Eltern, die ihrem neu ge-
borenen Sohn den seit vielen Generationen beliebten Namen Claude 
geben lassen wollten, wurden nicht nur abschlägig beschieden, sondern 
sogar der Abtrünnigkeit verdächtigt. Gute Christen nannten ihre Kinder 
Abraham oder Magdalena, wie in der Bibel. Wer die Namen der Heili-
gen bevorzugte, geriet in den Verdacht, deren offi ziell abgeschaffte Ver-
ehrung heimlich weiter zu praktizieren. Und wer nach ein paar Gläsern 
Wein lauthals verkündet hatte, lieber seinen Hund bellen als Calvin pre-
digen zu hören, musste öffentliche Abbitte leisten: im Büßerhemd, mit 
der Kerze in der Hand, um Entschuldigung fl ehend. Doch das war noch 
nicht die schwerste Strafe für «sittliche Vergehen». Am Ende bezahlten 
Ehebrecher beiderlei Geschlechts ihre Seitensprünge mit dem Leben.

Je weiter diese Entwicklung voranschritt und je klarer sich abzeichne-
te, dass die Umwälzung in Kirche und Glauben das tägliche Leben in all 
seinen Erscheinungsformen grundlegend umgestaltete, desto ernsthaf-
ter mussten sich die Genfer fragen, ob sie die Konsequenzen der  neuen 
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Ordnung auf Dauer tragen wollten. Gefolgsleute und Gegner des Refor-
mators Calvin gruppierten sich daher immer wieder neu; aus Anhän-
gern konnten Wortführer der Opposition werden und umgekehrt. Wie 
man sich zur stetig radikalisierten Réformation évangélique – so die 
offi zielle Bezeichnung – stellte, die immer mehr zu einer Kulturrevolu-
tion wurde, hing von einer Vielzahl von Faktoren ab. Primär wurde  diese 
Posi tion fraglos von individuellen Überzeugungen und daraus resultie-
renden Gewissensentscheidungen bestimmt, die jedoch unlösbar mit der 
sozialen und politischen Stellung, mit berufl ichen und wirtschaftlichen 
Interessen, mit Familientraditionen und Standesehre verbunden waren. 
Unterstützung oder Gegnerschaft wurden schließlich ausschlaggebend 
für Auf- und Abstieg, Ansehen oder Verlust von Reputation, Prominenz 
oder Bedeutungslosigkeit.

Kinder, die nicht mehr wie ihre Eltern heißen durften, Kirchen ohne 
Bilder, Gottesdienste ohne Messfeier, Gasthäuser ohne Spieltische, 
Hochzeiten ohne Tanz – alle diese innerhalb einer Generation vollzo-
genen Neuerungen mussten heftige Emotionen freisetzen: Gefühle der 
Erleichterung und der Befreiung oder aber Verunsicherung und Orien-
tierungsverlust, Heilsgewissheit oder Angst, Triumph oder Hass. Oben-
drein wurde diese Revolution von Fremden angeführt. Die neuen Geist-
lichen nämlich kamen aus Frankreich, und zwar keineswegs immer frei-
willig oder gar aus Liebe zu ihrer neuen Wirkungsstätte, sondern oft 
genug als Flüchtlinge, die in ihrer Heimat als Ketzer verfolgt wurden. 
Doch wie demütige Bittsteller, die untertänigst um Asyl nachsuchten, 
benahmen sie sich ganz und gar nicht, im Gegenteil: Sie traten als Mis-
sionare auf, welche die rohen Genfer zu einem gottgefälligen Leben er-
ziehen wollten, und zwar mit allen dazu notwendigen Zwangsmaßnah-
men. Welt- und Sittenverbesserer mit der Zuchtrute in der Hand aber 
sind nie und nirgendwo beliebt. Am allerwenigsten in einer Stadt, die 
zwischen Bürgern und Nicht-Bürgern, zwischen denen, die dazu gehö-
ren, und denen, die außen stehen, mit eifersüchtiger Exklusivität unter-
scheidet und alles Fremde erst einmal als verdächtig, ja subversiv ab-
stempelt.

Zudem predigten die Einwanderer nicht im vertrauten Dialekt, son-
dern auf Französisch, in einer Hochsprache somit, welche die Genfer, 
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je nach Bildungsschicht, leichter oder mühsamer erlernten. Das alles 
musste Misstrauen säen. Wer vermochte schon zu sagen, ob die so uner-
bittlich mahnenden und strafenden Seelenhirten das reine Gotteswort 
predigten oder aber dessen fi nsteres Gegenteil? Waren sie wirklich we-
gen ihres unbeugsamen Eintretens für die evangelische Wahrheit ver-
folgt – oder aufgrund ordinärer Verbrechen? War es nicht sicherer, 
sie im Zweifel dorthin zurückzuschicken, wo sie hergekommen waren? 
Rechtlich war das kein Problem. Die Immigranten besaßen ja kein Bür-
gerrecht, sondern eine Aufenthaltsgenehmigung, die man jederzeit wi-
derrufen konnte. Sie gehörten nicht dazu und – so empfanden es viele 
Genfer – maßten sich gleichwohl an, verbindliche Richtlinien des öf-
fentlichen und privaten Verhaltens zu erlassen, ja über den Organen der 
Gemeinde, über Bürgermeistern und Rat zu stehen. Sie bildeten einen 
Staat im Staat beziehungsweise eine Elite über der Elite, die sich nicht 
abwählen ließ. Schlimmer noch, durch die Berufung auf das Wort Got-
tes machten sie sich unangreifbar und setzten alle Feinde automatisch 
als Gotteslästerer ins Unrecht. Hatte man so lange für die Unabhängig-
keit der Stadt gekämpft, um diese jetzt kampfl os einer Gruppe auswärti-
ger Eiferer zu überantworten, die sich als Salz der Erde aufführten?

Das war die Sicht der Einheimischen. Auf der Seite der Pastoren 
türmten sich ebenfalls Sorgen, Ängste und Vorurteile. Auch sie mussten 
mit nicht wenigen liebgewordenen Gewohnheiten brechen. Neue For-
men der Kommunikation wollten eingeübt werden; eine anschaulichere, 
bildkräftigere Ausdrucksweise und ein einfacherer Satzbau konnten ihre 
Predigten verständlicher machen. So hieß es schweren Herzens Abschied 
nehmen von aller humanistischen Prunk-Rhetorik und dem Genfer 
Volk aufs Maul schauen. Und auch Landeskunde stand auf dem Lehr-
plan. Was wussten diese in der Gottesgelehrsamkeit beschlagenen und 
in den Sprachen des Altertums bewanderten Männer aus der Dauphiné 
oder aus Burgund schon von den seit alters geheiligten Bräuchen und 
den Mentalitäten der Ortsansässigen?

«Schützt unsere Stadt vor den fremden Herren!» – Solche Kampfrufe 
fi elen auf fruchtbaren Boden, weil nicht allein die Pastoren kamen. Je 
weiter sich die neue Religion und Kirchenordnung von Genf aus nach 
Westen verbreiteten, desto mehr Flüchtlinge strömten an die Rhone. 
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Wer um das Jahr 1530 geboren war und das Erwachsenenalter erreichte, 
musste erleben, dass seine Stadt am Ende mehr Fremde als Einheimische 
zählte. Dem konnten die Anhänger des Mannes, der alle diese Verände-
rungen ausgelöst hatte, entgegenhalten, dass sich nicht nur die Bevölke-
rung, sondern auch das Ansehen Genfs vermehrte. Schon bald kamen 
die Fremden nicht nur aus Frankreich, sondern auch aus Schottland, 
England, Spanien und Italien. Und sie gründeten, für einen mehr oder 
weniger dauerhaften Aufenthalt am Ort der reinen Lehre, ihre eigenen 
Kirchen und Genossenschaften. Sie zogen in die Modellstadt des christ-
lichen Lebens, um zu bewundern, zu lernen und die dort herrschende 
Ordnung nach Hause zurückzubringen. Die Genfer Chronisten – sie zu-
mindest waren Einheimische! – schrieben es anfangs fast ungläubig 
staunend, dann aber mit immer selbstverständlicherem Stolz auf: Die 
wahren Christen kommen zu uns, denn unsere Stadt ist der christlichste 
Platz auf Erden seit den Zeiten der Apostel!

Innerhalb weniger Jahrzehnte vollzog sich so ein Wandel, der alle 
Vorstellungen überstieg. Im Laufe eines Menschenalters erlebte Genf 
sage und schreibe sieben innere Umstürze mit nachfolgender Ausschal-
tung beziehungsweise Ausweisung führender Kreise – die vielen Un-
ruhen ohne dauerhafte politische Folgen nicht einmal mitgerechnet. 
Trotzdem nahm nach 1541 die Umgestaltung von Glauben, Kirche und 
Gemeinde ihren Lauf – gewiss nicht unbeeinfl usst von all diesen Er-
schütterungen, doch im Verhältnis zur inneren Instabilität der Stadt mit 
bemerkenswerter Unbeirrbarkeit. Vorangetrieben wurde sie vom unbe-
strittenen Haupt der vénérable compagnie des pasteurs, dem Fremden, 
der erst wenige Jahre vor seinem Tod zum Bürger der Stadt wurde, de-
ren Lebensformen er wie kein anderer prägte: Calvin, wie ihn die städ-
tischen Geschichtsschreiber mit eigenartiger Distanz und Scheu zugleich 
nannten, ohne Vornamen und Titel. Calvin, der nach dem Sieg über 
 seine innerstädtischen Gegner im Jahre 1555 schon zu Lebzeiten zum 
Mythos wurde: als Prediger, mündlicher wie schriftlicher Ausleger der 
Heiligen Schrift, aber auch als unermüdlich kontrollierendes und stra-
fendes Mitglied der obersten Glaubens- und Moralüberwachungsbehör-
de des Konsistoriums. Er war der von Gott gesandte Wiederhersteller 
der Wahrheit und der vom Evangelium vorgeschriebenen Lebensord-
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nung für die einen, ein heimtückischer Erschleicher der Macht, ja fi nste-
rer Tyrann unter dem Deckmantel der Heiligkeit für die anderen. 

Wozu diese Geschichte heute, fast ein halbes Jahrtausend später, er-
zählen? Jedes Versprechen, Geschichte gegenwartsnah oder gar zum 
Nutzen der Gegenwart aufzubereiten, läuft Gefahr, uneinlösbar zu wer-
den. Lässt sich das Genf Calvins als Ort erfolgreich bewältigter Multi-
kulturalität vorführen? Gewiss, die «xenophobe» Partei unterlag am 
Ende, und daraus mag, wer will, Befriedigung ziehen. Doch Fremden-
feindlichkeit anno 1555 ist nicht dasselbe wie zu Beginn des 21.  Jahr-
hunderts; Menschen des 16.  Jahrhunderts dachten nicht in den fatalen 
Kategorien der Rasse. Allenfalls stechen Ähnlichkeiten wie die verbrei-
tete Überzeugung hervor, dass das Böse von außen kommt und daher 
von der eigenen, intakten Gemeinschaft ferngehalten werden muss. 
Ähnlich und anders ist auch das Verständnis von Religion. Wie weit ihr 
dirigierender, korrigierender und sanktionierender Einfl uss reichen soll-
te, darüber wurde schon damals lebhaft und kontrovers diskutiert. Un-
eins war man sich vor allem in einer Frage, die durchaus modern anmu-
tet: Wo beginnt der eingehegte persönliche Bezirk, in dem nur noch dem 
eigenen Gewissen Rechenschaft abgelegt werden muss – und nicht mehr 
den anderen? Und doch sticht auch hier eine große Fremdheit zu den 
Überzeugungen des pluralistischen 21.  Jahrhunderts hervor. Dass es nur 
eine einzige, ungeteilte Wahrheit gibt, Toleranz also immer nur Dul-
dung auf Zeit sein kann, glaubten auch die versöhnlichsten Geister der 
Zeit. So war Calvins Wirken für seine Gegner die Tyrannei der Tugend; 
für den Reformator aber blieb Genf die widerspenstige Stadt.

Und dennoch: Bei aller Fremdheit zur Gegenwart ist die Reformation 
Calvins in Genf ein Lehrstück für alle Zeit. Zugleich ist sie eine Heraus-
forderung für die Geschichtswissenschaft. Wie konnte diese unmögliche 
Mission überhaupt gelingen, die strengste aller Reformationen in einer 
Stadt zu verwirklichen, die durch nichts auf diesen Rigorismus der Le-
bensführung und Moralkontrolle vorbereitet war? Wie konnte sich ein 
rechtloser Fremder durchsetzen, der am Anfang nicht nur die überwälti-
gende Mehrheit seiner Amtsgenossen, sondern auch die meisten Vertre-
ter der politischen Führungsschicht gegen sich hatte? Will man es nicht 
bei der mehr als unbefriedigenden Denkfi gur bewenden lassen, dass 
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große Männer der formbaren Masse ihren Willen aufprägen, dann muss 
man nach sozialen Strategien, kulturellen Wandlungsprozessen und 
mentalen Prägungen suchen. Und man muss erzählen, ohne sich mit der 
eigenen Gesinnung einzumischen, ohne die einen abzustrafen und den 
anderen auf die Schulter zu klopfen, stattdessen behutsam, Schritt für 
Schritt.
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1 . 

Z Ö G E R N  U N D  Z A G E N 

( 1 5 2 0 – 1 5 3 6 )

An Scheidewegen

 Am Anfang des 16.  Jahrhunderts herrschten in Genf Besorgnis und 
 Verunsicherung, gepaart mit nostalgischen Rückblicken auf eine 

golden erscheinende Vergangenheit, vor. Eine vielversprechende Ge-
schichte schien von Abbruch und Absturz gefährdet.

Wie die meisten Kommunen, sei es in Deutschland, sei es in Italien, 
hatte auch die Genfer Stadtgemeinde seit dem 13.  Jahrhundert an sehn-
liche Freiheiten erworben, die ein geordnetes politisches Leben der Bür-
gerschaft gewährleisteten, und zwar mit allem, was dazu gehörte: vier 
jährlich neu gewählte Bürgermeister, einen kleinen Rat mit 25 Mitglie-
dern, der als «der Rat» schlechthin die Politik bestimmte, und einen gro-
ßen Rat, der alle politikfähigen Bürger (die sogenannten bourgeois) um-
fasste und als eine Art Generalversammlung oder Landsgemeinde die 
Gesetze ratifi zierte. Darüber hinaus hatte Genf auch noch seinen Stadt-
herren, den Bischof, den man jedoch seit langem als eine Art Re pu blik-
ober haupt betrachtete und deshalb kaum als Störfaktor der Selbstver-
waltung empfand. Obwohl «Monseigneur», wie man den Souverän titu-
lierte, die oberste politische Macht und einen nicht unwesentlichen Teil 
der Judikative für sich beanspruchte, hatte man sich mit seinem Einfl uss 
arrangiert, das heißt die Interessen der Stadt und ihrer Elite aus regio-
nalem Adel, Kaufl euten und diversen Amtsträgern des Bischofs und an-
derer Herren zu wahren gewusst.

Allerdings zählte zu diesen anderen Herren auch der Herr der Region 
schlechthin, «son Altesse», seine Hoheit, der Herzog von Savoyen mit 
seinem Herrschafts- und Verwaltungszentrum in Chambéry, zwei Ta-



gesreisen von Genf entfernt. Ihm, Karl III. (beziehungsweise II. seines 
Namens, die Zählung differiert innerhalb der Dynastie selbst), gehörte 
nicht nur das Genf umschließende Gebiet einschließlich der Waadt im 
Norden, sondern auch das sogenannte vidomnat, die Stellvertretung des 
Bischofs in weltlichen Herrschaftsangelegenheiten. Dieses seiner Fami-
lie – einer der ältesten und vornehmsten innerhalb des schmalen Kreises 
der europäischen Hocharistokratie – seit Generationen zustehende Vor-
recht wollte der Herzog zu einer faktischen Machtausübung ausdeh-
nen. Damit drohte der Kommune an der Rhone das Schicksal, zu einer 
fürstlichen Landstadt und damit zum Objekt fremden Herrscherwillens 
he rab ge drückt zu werden, eine für die urbanen Eliten der Zeit zutiefst 
abschreckende Vorstellung. Zu ausgeprägt war ihr Wille zur Selbst regie-
rung ohne fremde Einmischung.

Aus demselben Prinzip war seit zweihundert Jahren die Eidgenossen-
schaft erwachsen, jenes komplex verfugte Bundesgefl echt souveräner 

Herzog Karl III. von Savoyen. 
Das höfi sche Bildnis zeigt 
den ehemaligen Herrn Genfs 
mit anmutigen, fast feminin 
wirkenden Zügen. Die Genfer 
sahen ihn anders: macht-
bewusst, großsprecherisch und 
starrsinnig. Gemälde von 
Jean Clouet; Galleria Sabauda, 
Turin.
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Städte und Landorte, das im Norden an den savoyischen Machtbereich 
angrenzte. Genfs nächste und wichtigste Nachbarn waren Freiburg (Fri-
bourg), selbst vor nicht allzu langer Zeit noch eine savoyische Landstadt 
und erst 1481 regierender Ort der «Schweiz», wie man die Konfödera-
tion jetzt immer häufi ger nannte, und Bern, die Stadt mit dem aufrecht 
stehenden, rot züngelnden Bären im Wappen. Dieser Bär hatte seit zwei-
hundert Jahren die stolzesten Adeligen nicht nur der näheren Umge-
bung, sondern ganz Europas das Fürchten gelehrt: englische und wali-
sische Söldner, mächtige Dynasten wie die Habsburger und so glänzende 
Fürsten wie Karl den Kühnen, den letzten Herzog von Burgund. Sie alle 
hatten die militärische Schlagkraft der Stadt zu spüren bekommen, die 
deutlich weniger Einwohner zählte als Genf, aber über ein ausgedehntes 
Landgebiet mit vielen kriegstüchtigen Untertanen gebot.

Damit ist das politische Kraftfeld umrissen, in dem sich Genf zu 
behaupten hatte. Gegen das übermächtige Savoyen hatte die Stadt 
ihr abhängiges Landgebiet nie stärker ausdehnen können; nur wenige 
Dörfer unterstanden ihrer Gerichtsbarkeit. Ökonomisch war sie daher 
zum Handel geradezu verdammt – und dafür zugleich günstig gelegen: 
am Schnittpunkt europäischer Verkehrswege in der West-Ost-, aber 
auch der Nord-Südrichtung, dazu an der schiffbaren Rhone. Der Auf-
schwung ließ denn auch im 15.  Jahrhundert nicht auf sich warten. Die 
Genfer Messen waren für das kommerzielle Europa ein zentraler Platz 
des Waren- und Informationsaustausches; Weltfi rmen wie das Bank-
haus Medici richteten dort Filialen ein. Handel und Wandel waren wie 
überall auf politische Stabilität angewiesen. Diese war jedoch nur ge-
währleistet, wenn zwischen Gemeinde, Bischof und Herzog ein Grund-
konsens bestand. Wurde er in Frage gestellt, erwies sich auch die wirt-
schaftliche Basis der Stadt als brüchig. Seine Hoheit in Chambéry  konnte 
jederzeit das lebensnotwendige Getreide blockieren und die Wa ren-
ströme der Kaufl eute unterbinden; ganz abgesehen davon, dass euro päi-
sche Großhändler ihre Güter nicht gerne in chronisch unruhige Städte 
schickten.

Genau dieses Minimum an Frieden aber war seit 1520 gefährdet. 
Kurz zuvor hatte die Stadt im Ringen um ihre Unabhängigkeit ein Blut-
opfer erbringen müssen. Als Wortführer dieser Bestrebungen hatte der 
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Patrizier Philibert Berthelier 1519 das Schafott zu besteigen; Zeitzeu-
gen und Nachwelt gedachten seiner als Märtyrer im Kampf gegen 
den Tyrannen. Dementsprechend war die kommunale Autonomie-Bewe-
gung, für die er stand, mit seinem Tod nicht erloschen. Gemessen an 
der Verfassungsentwicklung in europäischen Städten insgesamt fi el sie 
nicht einmal besonders radikal aus. Mit den Vorrechten des Bischofs 
konnte man sich fürs erste abfi nden. Das eigentliche Bedrohungspoten-
tial ging von Herzog Karl aus, doch war die Trennlinie zwischen beiden 
Einfl ussbereichen nicht leicht zu ziehen. Das lag am vidomnat, dem 
Stein des Anstoßes in Genfer Augen schlechthin, aber auch daran, dass 
Monseigneur seit jeher zu den treuesten Gefolgsleuten des Hauses Sa-
voyen zählte, ja aus dessen Patronage beziehungsweise Dunstkreis nie 
wirklich herauszutreten vermochte. Pierre de la Baume, der damalige 
Bischof und nominelle Herr der Stadt, bildete in dieser Hinsicht keine 
Aus nahme, umso weniger, als er Hoffnungen auf einen Kardinalshut 
nährte und daher auf die Förderung mächtiger Herren angewiesen war. 
Dessen ungeachtet hätte sich die Mehrheit der Genfer Führungsschicht 
mit der einfachen Lösung «Der Bischof ohne den Herzog» wohl zufrie-
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dengegeben. Ja, dieses Motto wurde sogar zur offi ziellen Rechtfertigung 
und staatstragenden Ideologie des jetzt anhebenden Jahrzehnts, einer 
Übergangszeit, in der sich Genf politisch und kirchlich neuen Hori-
zonten zuwandte, harte Schnitte aber vorerst vermied. Doch sollte sich 
bald erweisen, dass die Rechnung in der politischen Realität nicht auf-
ging.

In den Augen des Genfer Patriziats war daran die aggressive Politik 
Karls III. schuld, in dessen Schlepptau Monseigneur einen schwer durch-
schaubaren Kurs aus Beschwichtigung einerseits und herrischer Beto-
nung seiner Souveränitätsrechte andererseits steuerte. Wie die Stadt auf 
diese verwirrende Strategie reagieren sollte, wurde, je länger der Schwe-
bezustand andauerte, desto kontroverser diskutiert. Wie kaum anders zu 
erwarten, spaltete sich die Führungsschicht über diese Frage in zwei Par-
teien. Das mit europäischen Herrscherfamilien, vor allem Frankreichs, 
seit Generationen verschwägerte Haus Savoyen verfügte, ungeachtet 
 aller Ungeschicklichkeit und Selbstüberschätzung seines gegenwärtigen 
Chefs, immer noch über genügend Finanz- und Prestigeressourcen, um 
einen nicht unwesentlichen Teil der städtischen Elite an sich zu binden. 
Auf der Gegenseite waren die Befürworter einer auch de jure vollständi-
gen Autonomie davon überzeugt, dass ihre Ziele nur durch enge Anleh-
nung an die Eidgenossenschaft, in welchen Rechtsformen auch immer, 
verwirklicht werden konnten. «Eiguenots» (von «Eidgenossen») und 
«mamelus» (mamelle heißt Euter, Zitzen), so die nicht unbedingt freund-
lich gemeinten Namen für die Anhänger der Schweizer beziehungsweise 
der Savoyer Orientierung, standen sich um die Mitte der 1520 er Jahre 
immer unversöhnlicher gegenüber.

Dabei setzte sich die überlegene Diplomatie von Besançon Hugues, 
seines Zeichens Führer der pro-eidgenössischen Richtung und militä-
rischer Befehlshaber der Stadt, schließlich durch. Er führte Genf in 
die doppelte combourgeoisie (Verburgrechtung) mit Bern und Freiburg, 
die Anfang 1526 von allen drei Bündnispartnern feierlich beschworen 
wurde. Wie der französische Ausdruck anzeigt, sollten sich die neuen 
Alliierten wechselseitig wie Bürger einer einzigen Stadt betrachten und 
behandeln. Doch das war wohlklingende Ideologie. In Wirklichkeit war 
Genf in diesem Pakt ein Juniorpartner mit schwächerem Recht; ja, die 
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beiden Schweizer Städte nahmen im Verhältnis zu ihren neuen «Mit-
bürgern» außerhalb der regierenden Eidgenossenschaft den Rang von 
Schutz- beziehungsweise Protektoratsmächten ein.

Doch das, was Genf gewann, war diesen Preis wohl wert. Im Regelfall 
nämlich ließen die neuen Verbündeten der Stadt an der Rhone politisch 
freie Hand und beschränkten sich auf Mahnungen zu Mäßigung, Frie-
den und Eintracht – gute Ratschläge, welche die von inneren Spaltungen 
zerrissene Gemeinde allerdings kaum beherzigen konnte. So, wie acht 
Jahre zuvor die Anhänger Bertheliers den bitteren Weg in die Verban-
nung antreten mussten, wurden jetzt die führenden mamelus der Stadt 
verwiesen und ihre Häuser geplündert; unter den 33 Exilierten zählte 
man nicht weniger als zehn ehemalige Bürgermeister. Auch dieser rüde 
Umgang mit den Verlierern war keine Genfer Eigentümlichkeit. Seit 
jeher spalteten sich europäische Stadtkommunen in die Gemeinden in-
ner- und außerhalb der Mauern auf, wobei die Ausgeschlossenen bei der 
nächsten sich bietenden (Umsturz-)Gelegenheit zurückzukehren und 
ihrerseits vendetta zu üben pfl egten. In der Zwischenzeit aber taten die 
Vertriebenen alles, um die inneren Verhältnisse in der verlorenen Hei-

Guillaume Farel im Alter 
von etwa fünfzig Jahren. 
Anhängern wie Gegnern galt 
der Vorkämpfer der Refor-
mation in Genf und Refor-
mator Neuenburgs als Feuer-
kopf. Das Porträt mit den 
faunartigen Gesichtszügen 
lässt etwas von der Lebens-
kraft des Südfranzosen 
ahnen, dem sich der zwanzig 
Jahre jüngere Calvin unge-
achtet mancher Meinungs-
verschiedenheit lebenslang 
verbunden fühlte. Kupfer-
stich, um 1540.

24 zögern und zagen



mat zu stören. Im Falle Genfs saßen sie unmittelbar hinter der Arvebrü-
cke, im Südosten der Stadt und quasi in Sichtweite ihrer Feinde.

Umso entschiedener versuchten die Sieger, ihre Position auf Dauer zu 
festigen. Ins Visier geriet ihnen konsequenterweise zuerst das vidomnat, 
die herzogliche Gewalt in der Stadt. Sie wurde ideologisch, juristisch 
und praktisch zugleich ausgehöhlt. Ähnlich ging man gegen die kirch-
lichen Sondergerichte vor, die den Städten schon immer ein Dorn im 
Auge waren. Überhaupt widmete sich der Rat jetzt in erhöhtem Maße 
der Reglementierung der Geistlichkeit innerhalb der Stadtmauern. Be-
sonderer Strenge befl eißigte man sich dabei allerdings nicht, im Gegen-
teil: Leben und leben lassen, so lautete die dem Lebensstil des Patriziats 
genehme Devise. Von einer rigorosen Umgestaltung im Geiste der Re-
formationen Luthers und Zwinglis war diese moderate Kirchenpolitik 
um Welten getrennt. Gewiss, auch an der Rhone wusste man, wer Lu-
ther war und, zumindest in den Grundzügen, wofür er stand. Nürnber-
ger Kaufl eute berichteten von der Neuordnung der kirchlichen und reli-
giösen Verhältnisse in ihrer Stadt, wo der Rat die Herrschaft über die 
Kirche übernommen hatte: per Dekret und Machtspruch, ohne Umsturz 
und Tumulte. So verlockend die Genfer Führungsschicht diese gleitende 
Machtübernahme auch gefunden haben mochte, «lutherische» Zirkel 
suchte man an der Rhone bis Ende 1529 vergeblich.

Sicherster Beleg dafür sind die Mitteilungen eines Zeugen, der gerade 
deshalb glaubwürdig ist, weil er das, was er berichtet, zutiefst bedauert. 
Sein Name: Guillaume Farel. 1489 in Gap (Dauphiné, Südalpen) gebo-
ren, hatte er in Paris zum Kreis des Humanisten Lefèvre d’Etaples ge-
hört, der eine sittliche Besserung der Kirche von innen, durch Bildung 
und Selbstverantwortung, anstrebte. Doch war Farel bei diesen modera-
ten Reformideen nicht stehengeblieben, sondern zunehmend unter den 
Einfl uss des Zürcher Reformators Huldrych Zwingli geraten. 1523 aus 
Meaux, wo sich ein Kreis radikalerer Neuerer zusammengefunden hat-
te, ausgewiesen, wandte er sich nach Osten und fand seine Wirkungs-
stätte in Neuenburg (Neuchâtel). Diese Stadt stand de jure unter der 
Herrschaft des gräfl ichen Hauses Orléans-Longueville, wurde jedoch 
von 1512 bis 1529 von den Eidgenossen besetzt und gemeinsam ver-
waltet; zudem bestand seit 1406 eine combourgeoisie mit Bern. Ab 1530 

 an scheidewegen 25



gestaltete Farel hier die erste reformierte Kirchenordnung französischer 
Sprache. Der «Alpenjäger», wie ihn der französische Historiker Lucien 
Febvre ironisch, doch nicht ohne Sympathie nannte, war ein Feuerkopf 
und Stehaufmännchen zugleich. Hart im Nehmen, aber auch im Austei-
len, wirkte er vor allem als wortgewaltiger Prediger, weniger als syste-
matischer Theologe. Sein großes Ziel war es, eine reformierte Achse 
zwischen Straßburg, Basel, Neuenburg und Lyon im Süden zu schaffen. 
Im Rahmen dieser Logistik rückte Genf als nächstes Ziel ins Blickfeld.

Doch noch war es nicht so weit. Vorerst, so Farel in einer briefl ichen 
Mitteilung, habe sich in Genf noch keine evangelische Zelle gebildet, auf 
deren Unterstützung man rechnen könne. Doch was nicht war – so sein 
Fazit – konnte und sollte schon noch werden. Das Fehlen einer reforma-
torischen Bewegung aber schloss nicht aus, dass es in einzelnen Köpfen 
gärte. So vertraute Jean Balard, mehrfach Bürgermeister und aufgrund 
seines untadeligen Lebenswandels ein Vorbild kommunaler Gesinnung 
und Gesittung für seine Mitbürger, seinen privaten Papieren eine be-
stürzende Entdeckung an: Der Papst ist der Antichrist! Doch die Schluss-
folgerung, sich von der alten Kirche ab- und der neuen zuzuwenden, zog 
Balard nicht – jedenfalls nicht freiwillig. Stattdessen suchte er, zusam-
men mit wenigen versprengten Genossen, einen dritten Weg zwischen 
den sich verfestigenden Blöcken, erfolglos, wie sich schnell zeigen sollte.

Parallel zur Annäherung an die Eidgenossenschaft bildete Genf seine 
Verfassung um. Von 1528 an wählte nicht mehr die Generalversamm-
lung der Bürger, sondern der Rat der Zweihundert die führenden Amts-
träger der Stadt, darunter die vier Bürgermeister. Das war ein großer 
Schritt in Richtung Oligarchisierung, wie ihn die Schweizer Städte be-
reits vollzogen hatten. Diese Verengung der politischen Einfl ussnahme 
wurde durch das Bündnis gewiss gefördert, spiegelt aber zugleich eine 
innerstädtische Entwicklung wider. Doch sollte Genf, ungeachtet aller 
Abgrenzung des Patriziats zur herrschenden Klasse, auf diesem Wege 
nie so weit fortschreiten wie seine Schutzmacht Bern. Die Ansprüche 
der gehobenen Mittelschicht mitzuregieren, ja den eigentlichen Souve-
rän der Republik zu verkörpern, erloschen auch in der Folgezeit nicht. In 
diesen Forderungen nach einer «aristodemokratischen» Verfassung, in 
der zwar nicht die Angehörigen der Unterschicht, wohl aber Handwer-
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ker und Ladenbesitzer politische Rechte besitzen sollten, lebte einerseits 
die Tradition und andererseits das seit der Zeit Calvins unerschütterliche 
Bewusstsein fort, Bürger einer erwählten Stadt zu sein. Durch seine 
großen Erinnerungen blieb Genf bis heute, was es schon immer war: 
eine bewegte, manchmal turbulente Stadt. 

Auch die combourgeoisie schützte vor Krisen nicht, im Gegenteil: Die 
nächste Erschütterung kam ausgerechnet aus Bern, dem Hort der Stabi-
lität schlechthin. Dort nämlich wurde im Januar 1528 die Reformation 
eingeführt, und zwar à la bernoise, wie es dem Image der Bären-Repu-
blik entsprach: souverän dekretiert, von langer Hand vorbereitet, kraft-
voll durchgesetzt und zugleich mit psychologisch geschickten Zuge-
ständnissen an breitere Kreise. Zur Rechtfertigung dieser Revolution 
von oben nämlich wurde, wie in solchen Fällen üblich, eine Dis pu ta tion 
veranstaltet. Natürlich stand der Sieg der «evangelischen» Partei von 

Die befestigte Stadt Genf um 1650. 
Kolorierter Kupferstich von Hendrick Focken.
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vornherein fest, doch sollte das Verfahren zeigen, dass der Rat alle Sei-
ten hörte und dann das Richtige tat. Aus demselben Grund fragte man 
sogar die Gemeinden im Untertanengebiet nach ihrer Meinung. Nicht, 
dass diese viel zu bedeuten hatte – der Akt selbst war das Ziel, zeigten 
die Mächtigen doch durch die Konsultation, dass sie die kleinen Leute 
ernst nahmen. Diese waren zudem unmittelbar betroffen; durch die 
Neuordnung der kirchlichen Verhältnisse wurde die städtische Regie-
rung für die Sozialpolitik zuständig, die vorher überwiegend dem Klerus 
oblag.

Für Genf musste die Reformation in Bern Folgen zeitigen, und zwar 
von einer Tragweite, die sich noch keineswegs abschätzen ließ. Das un-
mittelbare Resultat war Verwirrung und Verunsicherung. Denn Frei-
burg, der Dritte im Bunde, vollzog die Wende nicht mit, im Gegenteil: 
Die Stadt an der Saane profi lierte sich sehr schnell als Bollwerk des alten 
Glaubens. So sah sich Genf mit zwei Schutzmächten konfrontiert, die in 
Sachen Kirche und Religion die denkbar unterschiedlichsten Positionen 
vertraten. Dadurch fand sich die Genfer Führungsschicht in der unbe-
quemsten aller Lagen wieder: Alles, was sie künftig kirchenpolitisch tun 
oder unterlassen würde, musste von einem der Alliierten mit Missfal-
len, wenn nicht gar mit Repressalien aufgenommen werden. Schlimmer 
noch: Der dritte Weg, den man jetzt vorsichtig, tastend und nicht selten 
stolpernd, beschritt, nämlich den Glauben zur Angelegenheit des indivi-
duellen Gewissens zu erklären, den Geistlichen eine Predigt auf der 
Grundlage des reinen Gottesworts zu befehlen und ansonsten alles beim 
Alten zu lassen, stieß sowohl bei den Katholiken als auch den Refor-
mierten auf Ablehnung. Beide Seiten missbilligten Kompromisse und 
witterten dahinter eine verdeckte Parteinahme für ihre Gegner.

Die Situation wurde immer unbehaglicher, je weiter die konfessio-
nelle Spaltung in der Eidgenossenschaft voranschritt und Konfl ikte er-
zeugte, die das Bundesgefl echt insgesamt gefährdeten. Denn durch diese 
Schwächung witterten die Gegner der Genfer Autonomie Morgenluft. 
Bischof und Herzog – in einer ebenso natürlichen wie für die Genfer 
unheiligen Allianz vereint – zogen Truppen zusammen, die im März 
1529 die Stadt umschlossen, doch nicht erobern konnten. Einen Silber-
streifen am Horizont bildete in diesen düsteren Tagen allein der Bruch, 
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den Bern mit Savoyen vollzog; zwischen Republik und Herzog waren 
die Tage der Diplomatie vorbei, standen die Zeichen auf Krieg.

In Genf, der zerrissenen Stadt, standen sie auf Sturm. Zur militä-
rischen Bedrohung kamen Hunger und Epidemien. Und wie immer in 
solchen Fällen verschaffte sich die Angst ein Ventil: Verdächtige Per-
sonen – Außenseiter der Gesellschaft, Fremde – wurden der heimtücki-
schen Verbreitung der Seuche durch «Einschmierung» bezichtigt, ver-
urteilt und verbrannt. Das Böse – so die alles beherrschende Ansicht – 
musste von außen kommen, eingeschleppt durch Handlanger des Teu-
fels. Darin waren sich die rivalisierenden Parteien ausnahmsweise einig. 
Noch war ihr Streit ganz überwiegend politisch motiviert; zwar sicker-
ten reformatorische Flugblätter und Kampfschriften ein, doch durften 
die Anhänger des alten Glaubens weiterhin auf eine unangefochtene 
Mehrheit zählen. Das musste auch der rastlos für die Ausbreitung der 
Reformation nach Süden aktive Farel erfahren, der im Herbst 1529 erst-
mals an der Rhone weilte, angesichts eines feindseligen Empfangs aber 
schleunigst wieder abreiste. So unfreundlich die offi ziellen Reaktionen 
der Stadt auch ausfi elen, der Same der evangelischen Wahrheit, so schien 
es dem unermüdlichen Missionar, begann aufzugehen. Sein Optimis-
mus war nicht völlig unbegründet. Ein kleiner Kreis um den Patrizier 
Hugues Vandel, der ganz überwiegend aus einfl ussreicheren Mitgliedern 
der politischen Klasse bestand, schloss sich zu einer «evangelischen» 
Kerngruppe zusammen; sie agierte vorerst, dem Zwang der Umstände 
entsprechend, im Untergrund, betrieb Mund-zu-Mund-Propaganda in-
nerhalb der Familien- und nützlichen Freundschaftsverbände und ge-
wann auf diese Weise stetig neue Anhänger hinzu.

Nach außen aber stand die Stadt in katholischen Augen weiterhin 
makellos dar. Das hatte sich sogar bis nach Rom herumgesprochen, 
wo Papst Clemens VII. seinen geliebten Söhnen von Genf ein Belobi-
gungsschreiben wegen ihrer festen Haltung gegenüber der lutherischen 
Ketzerei ausstellte. Diese allerhöchste Anerkennung machte die Lage 
der Stadt nicht leichter, im Gegenteil. Auf erstmals laut werdende For-
derungen, in der Fastenzeit den Verzehr von Fleisch freizugeben, rea-
gierte der Rat ablehnend, zugleich aber verpfl ichtete er die Geistlichkeit 
dazu, die Fastenpredigten allein auf der Grundlage des biblischen Wortes 
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zu halten. Damit stand es gewissermaßen unentschieden – Anhänger 
des alten wie des neuen Glaubens verbuchten je eine Niederlage und 
 einen Erfolg. Was widersprüchlich anmutet, machte genau die Politik 
des dritten Weges aus, den die städtische Obrigkeit einzuschlagen ver-
suchte. Besser beide Seiten in die Schranken weisen und gleichzeitig die 
eigene Weisungshoheit unterstreichen, als durch leichtfertige Partei-
nahme einen Bürgerkrieg entfesseln – so ihre Strategie. 

Dazu gab es einstweilen keine Alternative. Im Herbst 1530 nämlich 
spitzte sich die Bedrohung von außen wiederum zu. Herzog Karl der 
Unfriedfertige hatte zusammen mit Pierre de la Baume erneut Truppen 
zusammengezogen und war, wie seine martialischen Manifeste voll-
mundig verkündeten, entschlossen, die ungehorsamen Untertanen an 
der Rhone seine starke Hand spüren zu lassen. Diesen blieb nur der Hil-
feruf an die Schutzmächte. Er verhallte in Bern nicht ungehört. Schon 
am 10.  Oktober marschierten 14  000 Mann unter dem Kommandanten 
Hans von Erlach in Genf ein; vor dem Herannahen dieser imposanten 
Streitmacht hatte der großsprecherische Herzog die Flucht ergreifen 
müssen. Oder wie es die Parteigänger Berns ausdrückten: Der Bär hatte 
mit der Tatze ausgeholt. Und das hatte ausgereicht, um die Feinde zu 
zerstreuen. Genf hatte erfahren, auf wen es sich in der Stunde der Not 
verlassen konnte.

Immer mehr Genfer waren bereit, den Preis dafür zu bezahlen. Wel-
chen, das hatten die Berner Krieger bei ihrem Aufenthalt an der Rhone 
unübersehbar deutlich gemacht. Um sich gegen die feuchte Herbstkälte 
zu schützen, verbrannten sie kirchliche Bilder, Altäre und, soweit aus 
Holz, liturgische Gerätschaften aller Art. Diesen Umgang waren sie von 
zu Hause gewöhnt; in Bern hatte die Reformation wie an vielen Orten 
die Zerstörung des götzendienerischen Gerümpels zur Folge, wie die 
Anhänger der Reformation die in Jahrhunderten gewachsene Innenaus-
stattung der von ihnen kahlgeräumten Kultstätten titulierten. Der Billi-
gung ihrer Genfer Gesinnungsgenossen durften sie sich sicher sein. Der 
Gott Farels war bildlos, mehr noch: hatte verboten, sich ein Bild von ihm 
zu machen.
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