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Schnee

Wer nicht weiß, woher er kommt –
weiß auch nicht, wohin er will.

(Aus dem Czernowitzer Volksmund)

Ich hatte eine Tante, die 50 Jahre ihres Lebens in einem Rollstuhl 
verbringen mußte. Sie hieß Rosa. In ihrem 94.Lebensjahr war ihr 
Kopf noch klar, und ihre Hände waren genauso geschickt wie in 
 ihrer Jugend. Des Nachmittags strickte und stickte sie, und obwohl 
sie sehr schlecht hebräisch sprach, war sie fest überzeugt, daß ihr 
beim Fernsehen nichts Wichtiges entging. Auf jeden Fall – sie lang-
weilte sich nie.

Meine alte Tante war eine einfache Frau. Sie hatte mit Mühe und 
Not nur vier Volksschulklassen absolviert, schrieb Deutsch mit un-
glaublichen orthographischen Fehlern, sprach ein gutes, volkstümli-
ches und «saftiges» Jiddisch, konnte jedoch Jiddisch nicht lesen, weil 
ihr die hebräischen Buchstaben fremd waren. Hingegen besaß sie ei-
nen ausgezeichneten gesunden Menschenverstand, hatte eine scharfe 
Zunge, und da «Güte» nie zu ihren Eigenschaften zählte, beleidigte 
sie oft Freunde und Verwandte. Nach dem Tod ihres Mannes – Men-
del – lebte sie einsam und zurückgezogen, und außer ihrem Sohn, der 
Schwiegertochter und den Enkelkindern kam fast niemand zu Be-
such zu ihr. Eines Tages fragte ich sie: «Wie verbringst du eigentlich 
deine Vormittage?» – «Ganz einfach», antwortete sie, «jeden Morgen 
sehe ich mir einen zweistündigen Film an.» – «Es gibt aber am Vor-
mittag keine Filme im israelischen Fernsehen», sagte ich. «Ich spre-
che ja nicht von Filmen im Fernsehen, ich spreche von meinen Fil-
men», erwiderte sie und erklärte: «Jeden Tag nach dem Frühstück 
denke ich an eines meiner Erlebnisse, schließe die Augen, schalte 
mein Hörgerät aus, damit mich niemand stören kann, und lasse mir 
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das Erlebnis sozusagen als Film vorführen. War es ein frohes und 
glückliches Erlebnis, dann bin ich guter Dinge; war es aber traurig 
und peinigend, dann ist mir gar nicht wohl zumute. An einem sol-
chen Tag sollte mich niemand besuchen!»

Da merkte ich, daß ich genau wie meine alte Tante handle, nur mit 
einem Unterschied: Ich versuche immer, meine traurigen Erinnerun-
gen zu verdrängen. Über böse Träume habe ich keine Macht, auch 
wäre ich nicht in der Lage, etwas gegen ein Unglück zu tun, das mir 
von außen zustoßen könnte – doch nie hatte ich die Neigung, mir 
grundlos Sorgen zu machen und über vielleicht zukünftige Schmer-
zen ins Grübeln zu geraten. Im Gegenteil: Ich liebe es, mich an freu-
dige Erlebnisse zu erinnern, und bin deshalb völlig mit denjenigen 
einverstanden, die behaupten, daß Erinnerungen die Vergangenheit 
mit einem goldenen Pinsel übermalen. Ich denke mit Vergnügen an 
erfreuliche Erlebnisse zurück, besonders an solche, die Hoffnungen 
auf neue Anfänge und interessante Ereignisse erweckten. Zum Bei-
spiel kommen mir oft die Schneeverwehungen in Czernowitz wäh-
rend meiner Kindheit in den Sinn; meine Sehnsucht nach Schnee 
kann ich überhaupt nicht erklären. Ich weiß nur, daß mir bis heute 
die vier Jahreszeiten in Israel fehlen. Den bunten Herbst in Tel Aviv 
findet man allein in hebräischen Gedichten, doch nicht auf den 
Straßen der Stadt. Deshalb freue ich mich immer, wenn ich Einla-
dungen nach Nordamerika und Kanada Ende September/Anfang Ok-
tober annehmen kann. Auch liebe ich die großen Schneestürme dort, 
die «blizzards», in Rumänien «crivǎ,t» und in Serbien «koshava» ge-
nannt.

1966 erhielt ich von der Cornell Universität in Ithaca eine Ein-
ladung zu einer Gastprofessur, die ich ohne weiteres akzeptierte, und 
lehnte eine – vom finanziellen Standpunkt betrachtet – viel günsti-
gere nach Kalifornien ab; dies nur aus einem Grund: In Ithaca schneit 
es jedes Jahr – in Los Angeles nie. Ich hatte einen alten Schulfreund 
(Willy Trebitsch), der meine Schwäche für Schnee kannte und damals 
in Montreal lebte. Eines Tages rief er aus Kanada an und forderte 
mich auf Grund einer Wettervorhersage auf, sofort dorthin zu kom-
men, um mit ihm zusammen wieder einen Schneesturm zu erleben; 
und wirklich erfüllte ich seine Bitte. Wir saßen stundenlang beim 
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Feuer seines Kamins und sangen alte Czernowitzer Lieder über Schnee, 
Eis und Frost.

In solchen Augenblicken beneide ich begabte Schriftsteller, die sol-
che Erlebnisse in bunten Farben schildern können. Leider ist mir diese 
Gabe nicht beschieden. Wohl kann ich die Handlung einer Geschichte 
erzählen, doch ist es mir nie gelungen, meine Gefühle oder eine schöne 
Landschaft zu beschreiben. Schon als Schüler in der Grundschule 
hatte ich keine Lust, Aufsätze zu schreiben: «Beschreibe den ersten 
Frühlingstag». Meine Arbeiten waren immer (vom literarischen Stand-
punkt aus) ziemlich langweilig und flach, mein Rumänisch war arm-
selig und mein Wortschatz sehr begrenzt. Ich erhielt zwar gute No-
ten, weil die rumänischen Lehrer nur auf fehlerfreie Grammatik und 
korrekte Orthographie Wert legten; und beides beherrschte ich mühe-
los. Meine Mitschüler, die auf ein «Sehr gut» erpicht waren, verach-
tete ich. Sie wußten, was die Lehrer von ihnen erwarteten, und wenn 
sie vom Schnee sprachen, vergaßen sie nie, die armen Kinder zu «be-
dauern», die im kalten Winter keine warmen Kleider hatten. In ihren 
Aufsätzen benutzten sie als Dekoration allerlei banale Klischees, die 
den Schulbüchern entstammten. In unserer Schule nannte man diese 
Methode «schwefeln» – die Italiener aber haben einen treffenderen 
Ausdruck dafür: «vendere fumo» – Rauch verkaufen.

Bis heute lese ich immer wieder gern in Thomas Manns «Zauber-
berg» die Beschreibung eines Schneefalls – oder in Tolstois «Schnee-
sturm» die einer Schneeverwehung. Als Kind kannte ich diese Werke 
nicht und mußte mich mit viel einfacheren rumänischen Winterge-
dichten von Vasile Alecsandri begnügen. Daß er ein berüchtigter An-
tisemit war, wußte ich damals nicht, doch seine «Pasteluri» könnte 
ich noch heute auswendig vortragen.

Valuri albe trec prin zare ,si s’a,sează in lung troian
Ca nisipurile dese din pustiul african …

Auch die Zeilen Mephistos in Goethes «Faust»:

Mir ist es winterlich im Leibe,
ich liebe Schnee und Frost auf meiner Bahn …
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fielen mir zum ersten Mal auf, als Jerusalem im Jahre 1950 durch einen 
ungewöhnlich hohen Schneefall vom ganzen Land abgeschnitten 
war, und ich zufällig den «Faust» durchblätterte. In den Gedichten 
von Rose Ausländer und Paul Celan ist Schnee fast immer ein Sym-
bol des Todes, und bei Imanuel Weisglass ist zu lesen:

Wo bist du? Es schneit heute,
Und der Schnee bringt mir beides,
Den Schmerz einer Freude
Und den Schmerz des Leides.

Kein Wunder. Die kalten Winter der Jahre 1941 und 1942 kosteten 
Tausende Czernowitzer Juden das Leben, als sie nach Transnistrien 
deportiert wurden und unter eine dicken Schneedecke begraben lagen. 
Dies war auch das Schicksal der Mutter Celans; in seinem mitreißen-
den Gedicht heißt es: «Es fällt, liebe Mutter, Schnee in der Ukraine».

Vor der Shoah jedoch brachte der Schnee Freude – nicht nur für 
Kinder, sondern auch für Erwachsene: So heißt es bei Ilse Winter

Der Schnee, der rieselnd fällt
Und märchenhaft das Land erhellt …

oder auch in einem bekannten Volkslied, abgedruckt im Czernowit-
zer «Morgenblatt» vom 25 12. 1928:

Schneeflocken wehen um das Haus
Und kleiden Baum und Reis’.
Wie herrlich sieht der Wald jetzt aus
Im Winterkleide weiß.

Welche Aufregung für mich, als ich auf meiner Flucht aus Rumänien 
eine Palme im türkischen Städtchen Çatalca erblickte. Seither ist für 
mich die Palme Symbol der Freiheit. – Mein ältester Enkel heißt To-
mer (Palme), und nach seiner Geburt pflanzte ich eine Palme in mei-
nem Garten. Dennoch sehne ich mich nach Schnee!

Die Wintermonate verbringe ich oft als Gastprofessor im Ausland, 
und wenn es schneit, stehe ich am Fenster und bewundere die Schnee-
flocken – sie beruhigen meine Nerven. Oft ziehe ich Stiefel an, gehe 
im Schnee spazieren und denke an meine Kindheit.


