Ohne Titel

Die Abfahrt des Busses zog sich hin, die Passagiere begannen ein-
und auszusteigen, um sich die Zeit zu vertreiben oder die Beine zu
vertreten. Auch ich missachtete die Anweisungen des dgyptischen
Busfahrers und stieg aus. Die kalte Wiistennacht strich tiber meine
Haut, ich zitterte vor Fieber. Wir gingen mit Abbes schwarzen Tee
trinken. Wie die anderen fliegenden Hindler, denen ich in Abyar
Ali begegnet war, stammte auch der Teeverkidufer aus Bangladesh.

Spit in der Nacht fuhren wir in Richtung Mekka weiter und san-
gen dabei ein erstes Mal die Talbiya, an die sich die Absichtserkla-
rung anschloss: «Ich folge Deinem Ruf, o, mein Gott, ich folge Dei-
nem Ruf, Umra!» Unsere Lehrer ebenso wie die «Handbiticher» fiir
die Wallfahrt empfahlen uns Litaneien und Gesinge zwischen den
Gebeten. Die Lieder wurden von individuellen Anrufungen unter-
brochen, in denen Gott gelobt und sein Ruhm gepriesen wurde. Ein
Pilger ergriff die Initiative, die anderen fielen umgehend ein. Die
Stimmen fanden zueinander und stiegen gemeinsam auf ...

Als die Gefuhle eine gewisse Intensitit erreicht hatten, erhoben
sich einzelne Minner, die alle noch ziemlich jung waren, von ihren
Sitzen und predigten. Zwei verbliifften mich besonders. Der erste
war Lehrer an einem Gymnasium in einer Kleinstadt bei Rabat.
Nach einfithrenden Worten tber «den Sinn des wahren Islams»
wechselte er abrupt das Thema und prangerte in harschem Ton den
Abfall vom Glauben, «Heuchelei» und Korruption in den musli-
mischen Gesellschaften an. Er zitierte Koranverse sowie «Worte»



des Propheten, um fehlende Gerechtigkeit und «Geldgier» zu gei-
Beln. Dann ging er Uber zur Verdammung des Materialismus und
der «Tyrannen», ein unmissverstindlicher Fingerzeig auf die Re-
gierenden, die er damit als unrechtmiflige Machthaber brand-
markte. Der zweite Prediger war ein Techniker, verheiratet und
Familienvater mit guter Adresse in einem mittelstindischen Wohn-
viertel. Er hatte sich in seinem Metier durchgeboxt und warzu rela-
tivem Wohlstand gelangt. Ich weild nicht, ob sich die beiden freiwil-
ligen Prediger tiber ihre Vorgehensweise abgesprochen hatten. Der
zweite legte noch mehr Energie und Drohgebarden in seine Rede.
Er ermahnte uns zur «Riickkehr zu Gott» und zur Bescheidenheit,
wie sie das «gottliche Gesetz» vorsehe. «Ein Leben gemifl dem
Islam darf Unzichtigkeit und die Vermischung von Frauen und
Minnern nicht zulassen.» Das Gesetz verlange, behauptete er, dass
der Korper der Frau bedeckt ist. Zweifellos dachte er dabei an seine
eigene Gattin, die er streng bewachte, sowie an einige von Kopf bis
Fuf} verhiillte Adeptinnen, von denen nur das von einem Tuch oder
einer Kapuze eingerahmte Gesicht zu sehen war. So sah die Beklei-
dung aus, die uns vor unheilvollen Ausschweifungen schiitzte! Zu-
dem war «Zurtickhaltung» gefordert, der Kontakt zu Minnern
sollte sich auf ein Minimum beschrinken: kein Hindedruck mit
ihnen zur Begrifung oder beim Abschied, keine Blickwechsel.
Frauen sollten sich zu jeder Zeit vor den Siinden in Acht nehmen,
die durch den Blick oder die Beriihrung entstanden.

Mit Unziichtigkeit war die Frau ohne Schleier gemeint, sie sym-
bolisierte die Abkehr vom Islam, dem «Islam, dem selbst Muslime
den Rucken kehrten»! Man musste kein Hellseher sein, um die
nichsten Sitze vorauszusagen: «Die Abkehr ist die Ursache von
Dekadenz und Unterentwicklung.» Das Bose lag zusammengefasst
in der «Nachahmung der Sitten Unglaubiger». Und deshalb «miis-
sen wir bei Ess- und Tischgebrauchen und bei der Kleidung zu un-
seren islamischen Sitten zurtickkehren, ja tberhaupt in unserer
ganzen Lebensweise (...). Ein Hadith sagt, man solle keinen un-
gepflegten Anblick bieten. Was heifit das? Nun, wenn wir den Zier-
rat ablehnen, den die Unglidubigen pflegen ....» Das alles hatte ich
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in meiner Schulzeit auf dem Gymnasium gelesen und gehort. Da-
mals gerieten diese Stimmen mit dem nationalen Reformeifer des
Baathismus oder des Nasserismus aneinander oder vermischten
sich mit ihm — es herrschte eine gewisse Verwirrung. Aus Mangel
an Erfahrung suchte ich manchmal Rat in den billigen Ausgaben
der Werke Sayyid Qutbs und “Abbis Mahmid al-*‘Aqgads — letzte-
rem war auf dem Umschlag die emphatische Bezeichnung «Denker
der Araber» verlichen worden! Agypten fiitterte unsere jungen
Kopfe mit seiner Massenware. Mannliche Schonheit, rau und daher
unerbittlich: Reinheit, Sauberkeit. Das weite, flatternde Gewand,
das die Korperformen nicht abzeichnete, wurde durch Kopfbe-
deckung und Bart erginzt. Je nach Geschmack zeigte sich die Zuge-
horigkeit zu dieser Tradition, deren angebliches Vorbild natiirlich
der Prophet war, am dichten, moglichst wenig gestutzten Bart, am
Spitzbart oder dem kleinen Schnauzer (nach wahhabitischer Art,
die tberall in Saudi-Arabien befolgt wird). Einige hielten es fiir ver-
boten, sich zu rasieren, andere nicht.

Die beiden Gebete erginzten sich gut, denn sie bildeten die zwei
Seiten einer Medaille. Der Bannfluch war mir vertraut. Und sicher
war er es auch den meisten anderen Pilgern, selbst den Minnern
und Frauen, die nicht lesen und schreiben konnten. Die religiosen
Programme in Rundfunk und Fernsehen standen mit ihrer Auto-
ritit seit langem neben der von Koranschulen, Predigern und jenen
Pamphleten, von denen die Liden so sehr tiberquollen, dass sie die
Biirgersteige der Stadt bedeckten. Uberall geiflelten «Koran-Hiu-
ser» und die Netzwerke der Eiferer die Offnung fiir Erfahrungen
einer sich wandelnden Welt, die reihum als «unterwirfige Nachah-
mung», « Treulosigkeit», «Fremdherrschaft», «Westen» ... gebrand-
markt wurden.

Abbes und seine Frau Zohra kannten diese Reden in- und aus-
wendig. In Medina riefen sie uns jedes Mal, wenn sich die Gelegen-
heit dazu bot, mit Hilfe von Zitaten zur Ordnung. Das Handwer-
kerehepaar wusste genau Bescheid, und ihr Wissen entstammte
nicht der Logik von Systemen. Die Aktivisten nahmen ihre «isla-
mische Pflicht» sehr wichtig, und die anderen zdgerten nicht, sie



um Rat zu bitten. Alles war auf eindeutige Weise an Gegensit-
zen ausgerichtet: Abkehr/Riickkehr, Authentizitit/Nachahmung,
Ernsthaftigkeit/Heuchelei, Freiheit/Beherrschung ... Alles war be-
wiesen: Die Freiheit zu spelulieren, auszuprobieren, Dinge in Frage
zu stellen, Zweifel zu duflern, Anregungen zu suchen, hatte hier
keinen Platz. Sonst konnte man ja Cefahr laufen, auf Doppeldeu-
tigkeit, Abweichungen, Lebendigkeit zu stofien ... Sollte dies un-
gliicklicherweise doch einmal passicren, sollte man nach erprobter
Methode wieder zum Erwiesenen zuriickkehren. Diese Geometrien
schufen eine Ordnung. Und wie dhnlich diese Ordnungsstrukturen
denen waren, die uns Anthropologen einst gelehrt hatten!

Je spater es wurde und je linger unser Schiff durch die Nacht glitt,
desto mehr tibertonte das Motorengerdusch die Stimmen. Die
Gesinge wurden unhorbar und immer seltener. Die Miidigkeit
tuberwaltigte unsere Prediger wie die Pilger. Finmal wurde unser
Bus von der Einreise- und Immigrantenpolizei kontrolliert. Ich war
so benommen, dass ich nicht mehr wusste, was ich am Vorabend
gemacht hatte und woher ich kam. Als ich wieder vollkommen
wach war und mir tiber meine letzten ungeordneten Gedanken klar
wurde, dimmerte es bereits. Der Thrdm klebte auf meiner Haut und
ich fihlte dieselbe Erschopfung und Stumpfheit, die ich in den Ge-
sichtern der anderen las.

Irgendwo auf der Strecke hielten wir noch einmal. Das Reiseun-
ternehmen, das unsere Pilgerfahrt organisierte, bot uns ein Friih-
stiick an: Brot, Milch und Orangensaft. Es war etwa 5 Uhr mor-
gens. Ich war in einer kliglichen Verfassung. Abbes stiitzte mich
beim Aus- und Einsteigen. Die Sonne stand schon ziemlich hoch
am Himmel, als wir an einer Art Kontrollpunkt kurz vor Mekka
ein drittes Mal anhielten. Wir verrichteten die tiblichen Wa-
schungen und kehrten dann rasch auf unsere Plitze zuriick. Nach-
dem wir eine kurze Zeit weitergefahren waren, bogen wir sehr
schnell auf eine grofle Strafle ein. Vor uns lag Mekka. Wir stimm-
ten wieder die Talbiya an, und alle sangen im Chor wie mit einer
Stimme. An der Stadtgrenze von Mekka entfachte sich der Eifer
aufs Neue. Es war kurz nach 11 Uhr, am Samstag, dem 25. Dhu



1-Qa‘da 1419 der Hidschra, dem 13. Mirz 1999 nach christlicher
Zeitrechnung.

Medina hatte mir einen Vorgeschmack darauf gegeben, was ich
in Mekka sehen sollte. Das milderte den Schock jedoch keines-
wegs. Autobahnen, Tunnel, vier:, funf- oder zehnstéckige weifle
Wohnblocks, dichter Verkehr und, wie immer und tiberall, Benzin-
gestank. Wir fuhren ohne besondere Neugier durch die Straflen. Die
Aufmerksamkeit meiner Begleiter wic die der anderen Fahirgaste
galt einem Ziel, das sie fiir die Stadt und ihre Verschmutzung gleich-
giiltig machte. Wir wollten so schnell wie moglich unsere Unter-
kunft beziehen, um rasch in die Heilige Moschee zu gelangen.

«Anbetungen» und «Zeremonien», so wiirde ich Tbdda und
Mandsik tbersetzen. Das waren die beiden Schlusselbegriffe. Ich
hatte ein oder zwei Mal das Wort Tugtis verwendet, aber es sagte
niemandem etwas. Irgend jemand ubersetzte es mit «Das Wetter
heute», als wire es die Wettervorhersage. Das wunderte mich nicht.
Tugqiis war eine neuere Ubersetzung des arabischen Christentums
fiir religiose «Riten». Im Ubrigen war ich der einzige, der die Riten,
die ich zugleich verrichtete und beobachtete, mit diesem Wort be-
zeichnete. Aus dem Munde von Pilgern, die keine Unterweisung
bekommen hatten, horte ich den Begriff «Gottesdienste», Mand-
sik, nur selten, dafiir tauchte er umso hiufiger in den Leitfiden
zum Haddsch und in Predigten auf. Selbst die Gebildetsten unter
meinen Begleitern kannten die genauen Bedeutungen des Begriffs
nicht. Wenn sie sagten: «Lasst uns zu den Mandsik gehen», ge-
brauchten sie ihn im Sinn von «Anbetung», und zwar der Anbetung
sowohl zur vorgeschriebenen Zeit — zum Beispiel dem Morgenge-
bet — als auch am obligatorischen Ort.

Unsere Umra dauerte einen halben Tag. Nach zwolf Stunden
Fahrt und einigem Hin und Her auf der Suche nach unserer Un-
terkunft nahmen wir schnell noch einmal unsere Waschungen vor
und gingen dann entlang einer breiten Strafie, die von gleichfér-
migen weiflen Wohnblocks gesdumt war, zur «Heiligen Moschee».
Der Verkehr war laut und lebhaft, und je niher wir der Moschee
kamen, desto dichter wurde die Menschenmenge. An einer Stra-
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fenbiegung sah ich plotzlich zwei Minarette, die eine beeindru-
ckende, leicht grauliche weifle Mauer Uiberragten. Es war, wie ich
erfuhr, das Tor von Konig Fahd Ibn Abd al-Aziz. Wir lieflen das Tor
links liegen und traten dann durch das «Friedenstor» ein. Nachdem
wir eine Liicke im Menschenstrom genutzt hatten, durchquerten
wir die langgestreckte, hohe Siulenhalle, die den Weg zwischen
den Hiigeln as-Safi und al-Marwa tberdacht, und erreichten den
Innenhof, in dessen Mitte sich dic Ka‘ba erhebt. Endlich konnteich
sie ausgiebig betrachten. Wie alle Pilger hielt ich unwillkiirlich
einen Augenblick lang inne. Es war die Zeit zwischen Mittags- und
Nachmittagsgebet. Da stand nun der grofie Wiirfel von ungewodhn-
lichem Ausmalf} unter dem schwarzen Kleid mit dem Fries aus gol-
denen Kalligraphien, der sich tiber alle vier Seiten zog. Es war eine
vollkommene Uberraschung trotz der sofortigen Vertrautheit, denn
eigentlich war es ja ein Wiedersehen mit der Ka‘ba, die uns seit
unserer Kindheit begleitet hatte. Durch Koranrezitationen, Dis-
kussionen, Schriften, auf Zeichnungen, Bildern, Fotos in Presse,
Fernsehen, Filmen, Gedichten, Liedern, Erzihlungen ...

Zuerst verrichteten wir ein Gebet: Zur «Begriiflung der Moschee»
waren zwei Niederwerfungen vorgeschrieben. Anschliefiend reih-
ten wir uns in die kreisende Menge ein. Wir starteten unseren Um-
lauf wie vorgesehen an der siidsiidwestlichen, der sogenannten
jemenitischen Ecke. Mit erhobenem rechten Arm und den Rufen:
«Gott ist der Grofite!» griten wir die Ka‘ba. Dann begannen wir,
die Minner gemessenen, die Frauen etwas schnelleren Schrittes, zu
laufen, und zwar gegen den Uhrzeigersinn. Sogleich wurden wir
vom gewaltigen Strom der unablissig um die Ka‘ba kreisenden
Menschheit erfasst. Uberall stiegen Gebete, Anrufungen und Kla-
gegeschrei zum Himmel. Vor dem dunklen Hintergrund der Arka-
den, die sich in die Gegenrichtung drehten, trat das Ganze in einem
goldenen Licht hervor. Schwindelgefiihl. Ich wich mal nach links,
mal nach rechts aus, um beingstigenden schwarzen Helfern Platz
zu machen, die alte oder geschwichte Leute auf Bahren tiber ihren
Kopfen trugen. Wihrend des Umlaufs kam ich dem Gebiude im-
mer niher. Bei der siebten Umrundung konnte ich die Brokathiille



bertihren, das «Kleid» der Ka‘ba. Die Menge, eine furchteinfloflend
irrationale Kraft, dringte zum Schwarzen Stein. Ich drehte eine
weitere Runde in der Hoffnung, meine Hand tber die ihn schiit-
zende Glasscheibe gleiten lassen zu konnen, als ich von der Menge
gewaltsam fortgerissen wurde. Ich war nicht beharrlich, griitfSte von
Weitem und verlief§ langsam die laufende Masse.
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