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Ohne Titel

Die Abfahrt des Busses zog sich hin, die Passagiere begannen ein- 
und auszusteigen, um sich die Zeit zu vertreiben oder die Beine zu 
vertreten. Auch ich missachtete die Anweisungen des ägyptischen 
Busfahrers und stieg aus. Die kalte Wüstennacht strich über meine 
Haut, ich zitterte vor Fieber. Wir gingen mit Abbes schwarzen Tee 
trinken. Wie die anderen fliegenden Händler, denen ich in Abyar 
Ali begegnet war, stammte auch der Teeverkäufer aus Bangladesh.

Spät in der Nacht fuhren wir in Richtung Mekka weiter und san-
gen dabei ein erstes Mal die Talbiya, an die sich die Absichtserklä-
rung anschloss: «Ich folge Deinem Ruf, o, mein Gott, ich folge Dei-
nem Ruf, Umra!» Unsere Lehrer ebenso wie die «Handbücher» für 
die Wallfahrt empfahlen uns Litaneien und Gesänge zwischen den 
Gebeten. Die Lieder wurden von individuellen Anrufungen unter-
brochen, in denen Gott gelobt und sein Ruhm gepriesen wurde. Ein 
Pilger ergriff die Initiative, die anderen fielen umgehend ein. Die 
Stimmen fanden zueinander und stiegen gemeinsam auf …

Als die Gefühle eine gewisse Intensität erreicht hatten, erhoben 
sich einzelne Männer, die alle noch ziemlich jung waren, von ihren 
Sitzen und predigten. Zwei verblüfften mich besonders. Der erste 
war Lehrer an einem Gymnasium in einer Kleinstadt bei Rabat. 
Nach einführenden Worten über «den Sinn des wahren Islams» 
wechselte er abrupt das Thema und prangerte in harschem Ton den 
Abfall vom Glauben, «Heuchelei» und Korruption in den musli-
mischen Gesellschaften an. Er zitierte Koranverse sowie «Worte» 
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des Propheten, um fehlende Gerechtigkeit und «Geldgier» zu gei-
ßeln. Dann ging er über zur Verdammung des Materialismus und 
der «Tyrannen», ein unmissverständlicher Fingerzeig auf die Re-
gierenden, die er damit als unrechtmäßige Machthaber brand-
markte. Der zweite Prediger war ein Techniker, verheiratet und 
Familienvater mit guter Adresse in einem mittelständischen Wohn-
viertel. Er hatte sich in seinem Metier durchgeboxt und war zu rela-
tivem Wohlstand gelangt. Ich weiß nicht, ob sich die beiden freiwil-
ligen Prediger über ihre Vorgehensweise abgesprochen hatten. Der 
zweite legte noch mehr Energie und Drohgebärden in seine Rede. 
Er ermahnte uns zur «Rückkehr zu Gott» und zur Bescheidenheit, 
wie sie das «göttliche Gesetz» vorsehe. «Ein Leben gemäß dem 
 Islam darf Unzüchtigkeit und die Vermischung von Frauen und 
Männern nicht zulassen.» Das Gesetz verlange, behauptete er, dass 
der Körper der Frau bedeckt ist. Zweifellos dachte er dabei an seine 
eigene Gattin, die er streng bewachte, sowie an einige von Kopf bis 
Fuß verhüllte Adeptinnen, von denen nur das von einem Tuch oder 
einer Kapuze eingerahmte Gesicht zu sehen war. So sah die Beklei-
dung aus, die uns vor unheilvollen Ausschweifungen schützte! Zu-
dem war «Zurückhaltung» gefordert, der Kontakt zu Männern 
sollte sich auf ein Minimum beschränken: kein Händedruck mit 
ihnen zur Begrüßung oder beim Abschied, keine Blickwechsel. 
Frauen sollten sich zu jeder Zeit vor den Sünden in Acht nehmen, 
die durch den Blick oder die Berührung entstanden.

Mit Unzüchtigkeit war die Frau ohne Schleier gemeint, sie sym-
bolisierte die Abkehr vom Islam, dem «Islam, dem selbst Muslime 
den Rücken kehrten»! Man musste kein Hellseher sein, um die 
nächsten Sätze vorauszusagen: «Die Abkehr ist die Ursache von 
Dekadenz und Unterentwicklung.» Das Böse lag zusammengefasst 
in der «Nachahmung der Sitten Ungläubiger». Und deshalb «müs-
sen wir bei Ess- und Tischgebräuchen und bei der Kleidung zu un-
seren islamischen Sitten zurückkehren, ja überhaupt in unserer 
ganzen Lebensweise (…). Ein Hadith sagt, man solle keinen un-
gepflegten Anblick bieten. Was heißt das? Nun, wenn wir den Zier-
rat ablehnen, den die Ungläubigen pflegen ….» Das alles hatte ich 
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in meiner Schulzeit auf dem Gymnasium gelesen und gehört. Da-
mals gerieten diese Stimmen mit dem nationalen Reformeifer des 
Baathismus oder des Nasserismus aneinander oder vermischten 
sich mit ihm – es herrschte eine gewisse Verwirrung. Aus Mangel 
an Erfahrung suchte ich manchmal Rat in den billigen Ausgaben 
der Werke Sayyid Qutbs und �Abbâs Mahmûd al-�Aqqads – letzte-
rem war auf dem Umschlag die emphatische Bezeichnung «Denker 
der Araber» verliehen worden! Ägypten fütterte unsere jungen 
Köpfe mit seiner Massenware. Männliche Schönheit, rau und daher 
unerbittlich: Reinheit, Sauberkeit. Das weite, flatternde Gewand, 
das die Körperformen nicht abzeichnete, wurde durch Kopfbe-
deckung und Bart ergänzt. Je nach Geschmack zeigte sich die Zuge-
hörigkeit zu dieser Tradition, deren angebliches Vorbild natürlich 
der Prophet war, am dichten, möglichst wenig gestutzten Bart, am 
Spitzbart oder dem kleinen Schnauzer (nach wahhabitischer Art, 
die überall in Saudi-Arabien befolgt wird). Einige hielten es für ver-
boten, sich zu rasieren, andere nicht.

Die beiden Gebete ergänzten sich gut, denn sie bildeten die zwei 
Seiten einer Medaille. Der Bannfluch war mir vertraut. Und sicher 
war er es auch den meisten anderen Pilgern, selbst den Männern 
und Frauen, die nicht lesen und schreiben konnten. Die religiösen 
Programme in Rundfunk und Fernsehen standen mit ihrer Auto-
rität seit langem neben der von Koranschulen, Predigern und jenen 
Pamphleten, von denen die Läden so sehr überquollen, dass sie die 
Bürgersteige der Stadt bedeckten. Überall geißelten «Koran-Häu-
ser» und die Netzwerke der Eiferer die Öffnung für Erfahrungen 
 einer sich wandelnden Welt, die reihum als «unterwürfige Nachah-
mung», «Treulosigkeit», «Fremdherrschaft», «Westen» … gebrand-
markt wurden.

Abbes und seine Frau Zohra kannten diese Reden in- und aus-
wendig. In Medina riefen sie uns jedes Mal, wenn sich die Gelegen-
heit dazu bot, mit Hilfe von Zitaten zur Ordnung. Das Handwer-
kerehepaar wusste genau Bescheid, und ihr Wissen entstammte 
nicht der Logik von Systemen. Die Aktivisten nahmen ihre «isla-
mische Pflicht» sehr wichtig, und die anderen zögerten nicht, sie 
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um Rat zu bitten. Alles war auf eindeutige Weise an Gegensät-
zen ausgerichtet: Abkehr/Rückkehr, Authentizität/Nachahmung, 
Ernsthaftigkeit/Heuchelei, Freiheit/Beherrschung … Alles war be-
wiesen: Die Freiheit zu spekulieren, auszuprobieren, Dinge in Frage 
zu stellen, Zweifel zu äußern, Anregungen zu suchen, hatte hier 
keinen Platz. Sonst könnte man ja Gefahr laufen, auf Doppeldeu-
tigkeit, Abweichungen, Lebendigkeit zu stoßen … Sollte dies un-
glücklicherweise doch einmal passieren, sollte man nach erprobter 
Methode wieder zum Erwiesenen zurückkehren. Diese Geometrien 
schufen eine Ordnung. Und wie ähnlich diese Ordnungsstrukturen 
denen waren, die uns Anthropologen einst gelehrt hatten!

Je später es wurde und je länger unser Schiff durch die Nacht glitt, 
desto mehr übertönte das Motorengeräusch die Stimmen. Die 
 Gesänge wurden unhörbar und immer seltener. Die Müdigkeit 
überwältigte unsere Prediger wie die Pilger. Einmal wurde unser 
Bus von der Einreise- und Immigrantenpolizei kontrolliert. Ich war 
so benommen, dass ich nicht mehr wusste, was ich am Vorabend 
gemacht hatte und woher ich kam. Als ich wieder vollkommen 
wach war und mir über meine letzten ungeordneten Gedanken klar 
wurde, dämmerte es bereits. Der Ihrâm klebte auf meiner Haut und 
ich fühlte dieselbe Erschöpfung und Stumpfheit, die ich in den Ge-
sichtern der anderen las.

Irgendwo auf der Strecke hielten wir noch einmal. Das Reiseun-
ternehmen, das unsere Pilgerfahrt organisierte, bot uns ein Früh-
stück an: Brot, Milch und Orangensaft. Es war etwa 5 Uhr mor-
gens. Ich war in einer kläglichen Verfassung. Abbes stützte mich 
beim Aus- und Einsteigen. Die Sonne stand schon ziemlich hoch 
am Himmel, als wir an einer Art Kontrollpunkt kurz vor Mekka 
ein drittes Mal anhielten. Wir verrichteten die üblichen Wa-
schungen und kehrten dann rasch auf unsere Plätze zurück. Nach-
dem wir eine kurze Zeit weitergefahren waren, bogen wir sehr 
schnell auf eine große Straße ein. Vor uns lag Mekka. Wir stimm-
ten wieder die Talbiya an, und alle sangen im Chor wie mit einer 
Stimme. An der Stadtgrenze von Mekka entfachte sich der Eifer 
aufs Neue. Es war kurz nach 11 Uhr, am Samstag, dem 25. Dhu 
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l-Qa�da 1419 der Hidschra, dem 13. März 1999 nach christlicher 
Zeitrechnung.

Medina hatte mir einen Vorgeschmack darauf gegeben, was ich 
in Mekka sehen sollte. Das milderte den Schock jedoch keines-
wegs. Autobahnen, Tunnel, vier-, fünf- oder zehnstöckige weiße 
Wohnblocks, dichter Verkehr und, wie immer und überall, Benzin-
gestank. Wir fuhren ohne besondere Neugier durch die Straßen. Die 
Aufmerksamkeit meiner Begleiter wie die der anderen Fahrgäste 
galt einem Ziel, das sie für die Stadt und ihre Verschmutzung gleich-
gültig machte. Wir wollten so schnell wie möglich unsere Unter-
kunft beziehen, um rasch in die Heilige Moschee zu gelangen.

«Anbetungen» und «Zeremonien», so würde ich �Ibâda und 
Manâsik übersetzen. Das waren die beiden Schlüsselbegriffe. Ich 
hatte ein oder zwei Mal das Wort Tuqûs verwendet, aber es sagte 
niemandem etwas. Irgend jemand übersetzte es mit «Das Wetter 
heute», als wäre es die Wettervorhersage. Das wunderte mich nicht. 
Tuqûs war eine neuere Übersetzung des arabischen Christentums 
für religiöse «Riten». Im Übrigen war ich der einzige, der die Riten, 
die ich zugleich verrichtete und beobachtete, mit diesem Wort be-
zeichnete. Aus dem Munde von Pilgern, die keine Unterweisung 
bekommen hatten, hörte ich den Begriff «Gottesdienste», Manâ-

sik, nur selten, dafür tauchte er umso häufiger in den Leitfäden 
zum Haddsch und in Predigten auf. Selbst die Gebildetsten unter 
meinen Begleitern kannten die genauen Bedeutungen des Begriffs 
nicht. Wenn sie sagten: «Lasst uns zu den Manâsik gehen», ge-
brauchten sie ihn im Sinn von «Anbetung», und zwar der Anbetung 
sowohl zur vor geschriebenen Zeit – zum Beispiel dem Morgenge-
bet – als auch am obligatorischen Ort.

Unsere Umra dauerte einen halben Tag. Nach zwölf Stunden 
Fahrt und einigem Hin und Her auf der Suche nach unserer Un-
terkunft nahmen wir schnell noch einmal unsere Waschungen vor 
und gingen dann entlang einer breiten Straße, die von gleichför-
migen weißen Wohnblocks gesäumt war, zur «Heiligen Moschee». 
Der Verkehr war laut und lebhaft, und je näher wir der Moschee 
kamen, desto dichter wurde die Menschenmenge. An einer Stra-
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ßenbiegung sah ich plötzlich zwei Minarette, die eine beeindru-
ckende, leicht gräuliche weiße Mauer überragten. Es war, wie ich 
erfuhr, das Tor von König Fahd Ibn Abd al-Aziz. Wir ließen das Tor 
links liegen und traten dann durch das «Friedenstor» ein. Nachdem 
wir eine Lücke im Menschenstrom genutzt hatten, durchquerten 
wir die langgestreckte, hohe Säulenhalle, die den Weg zwischen 
den Hügeln as-Safâ und al-Marwa überdacht, und erreichten den 
Innenhof, in dessen Mitte sich die Ka�ba erhebt. Endlich konnte ich 
sie ausgiebig betrachten. Wie alle Pilger hielt ich unwillkürlich 
 einen Augenblick lang inne. Es war die Zeit zwischen Mittags- und 
Nachmittagsgebet. Da stand nun der große Würfel von ungewöhn-
lichem Ausmaß unter dem schwarzen Kleid mit dem Fries aus gol-
denen Kalligraphien, der sich über alle vier Seiten zog. Es war eine 
vollkommene Überraschung trotz der sofortigen Vertrautheit, denn 
eigentlich war es ja ein Wiedersehen mit der Ka�ba, die uns seit 
unserer Kindheit begleitet hatte. Durch Koranrezitationen, Dis-
kussionen, Schriften, auf Zeichnungen, Bildern, Fotos in Presse, 
Fernsehen, Filmen, Gedichten, Liedern, Erzählungen …

Zuerst verrichteten wir ein Gebet: Zur «Begrüßung der Moschee» 
waren zwei Niederwerfungen vorgeschrieben. Anschließend reih-
ten wir uns in die kreisende Menge ein. Wir starteten unseren Um-
lauf wie vorgesehen an der südsüdwestlichen, der sogenannten 
jemeniti schen Ecke. Mit erhobenem rechten Arm und den Rufen: 
«Gott ist der Größte!» grüßten wir die Ka�ba. Dann begannen wir, 
die Männer gemessenen, die Frauen etwas schnelleren Schrittes, zu 
laufen, und zwar gegen den Uhrzeigersinn. Sogleich wurden wir 
vom gewaltigen Strom der unablässig um die Ka�ba kreisenden 
Menschheit erfasst. Überall stiegen Gebete, Anrufungen und Kla-
gegeschrei zum Himmel. Vor dem dunklen Hintergrund der Arka-
den, die sich in die Gegenrichtung drehten, trat das Ganze in einem 
goldenen Licht hervor. Schwindelgefühl. Ich wich mal nach links, 
mal nach rechts aus, um beängstigenden schwarzen Helfern Platz 
zu machen, die alte oder geschwächte Leute auf Bahren über ihren 
Köpfen trugen. Während des Umlaufs kam ich dem Gebäude im-
mer näher. Bei der siebten Umrundung konnte ich die Brokathülle 
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berühren, das «Kleid» der Ka�ba. Die Menge, eine furchteinflößend 
irrationale Kraft, drängte zum Schwarzen Stein. Ich drehte eine 
weitere Runde in der Hoffnung, meine Hand über die ihn schüt-
zende Glasscheibe gleiten lassen zu können, als ich von der Menge 
gewaltsam fortgerissen wurde. Ich war nicht beharrlich, grüßte von 
Weitem und verließ langsam die laufende Masse.

Wie von einer magnetischen Kraft angezogen, bewegten sich 
Männer und Frauen ohne Unterlass auf den schwarzen Stein zu, 
den Wachleute schützten, die keine offen sichtbaren Waffen tru-
gen. Andere drückten sich unter der glühenden Sonne still und reg-
los an die Mauern des Gebäudes. Zu den Gebeten kamen die Bitten 
um Gesundheit oder die Verringerung von Not und Verzweiflung 
hinzu. Ich zog mich weiter nach hinten zurück bis dorthin, wo die 
Säu lengänge ein wenig Schatten spendeten. Ich konnte den Blick 
von diesem in Brokat gehüllten schwarzen Würfel nicht mehr ab-
wenden. Neben mir beteten Frauen, flehten, klagten und baten um 
Vergebung. Vor der Ka�ba und um sie herum waren wir alle mitei-
nander verbunden und doch einander verboten durch den Ihrâm, 
der die Grenzen zwischen uns und unseren Leibern veränderte, ein 
 äußeres Zeichen für einen Zustand, den ich bisher nicht bemerkt 
hatte. Ich wurde von meinen Gefühlen übermannt. Tränen traten 
mir in die Augen, ohne sich zu ergießen, und machten mich den 
anderen gleich. Wahrscheinlich werde ich nie herausfinden, woher 
diese Tränen rührten. Die Erfahrung war jedoch sehr konkret und 
eindeutig, ich fühlte mich, als ob mich der Anblick des «Alten 
Hauses» («al-bait al-�atîq») völlig entblößt hätte, ohne jede Zurück-
haltung und vor allem ohne Furcht vor irgendeinem Gesetz. Die 
Religion vermittelte mir ihre Macht außerhalb des Gesetzes oder 
auch neben, über, jenseits von ihm. Fern aller gerichtlichen Obrig-
keit! Die großen Gebäude der Scharia, die mich in Medina so be-
drückt hatten, wurden hier immer kleiner, bis sie ganz hinter dem 
schwarzen Würfel verschwanden. Nun bekamen die vielen Hun-
dert Erklärungen, die ich so oft gehört hatte, einen Sinn: «Welch 
ein Glück, dort zu sein! Welche Wohltat, die Gnade Gottes! Wel-
ches Glück bei diesem Anblick!» Oder: «Beim Anblick der Ka�ba 
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