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Ventruba orientierte sich rasch mit Hilfe seines Vaters.
Wenige Stunden nach der Riickkehr aus Italien am 10. Au-
gust 1919 — er hatte iber drei Jahre in Kriegsgefangenschaft
verbracht — wul3te er schon wie die Dinge standen und hatte
bereits den Vater begriffen, welcher ihm jenen Punkt zeigte,
wo der Profit saB3. Kein Schieber- und Spekulantenprofit,
sondern ein kommender industrieller.

,.Ich bringe mit, sagte er zu Ventruba senior, der ihn
nach solchen Sachen eben gefragt hatte, ,,englisch, franzo-
sisch, italienisch fast perfekt und tschechisch viel besser, als
ich es frither gesprochen habe. Ferner hab’ ich alles repetiert,
was man im Abiturientenkurs der Exportakademie gelernt
hat; theoretisch kénnte ich morgen die Priifung noch einmal
und ebenso gut wie damals machen. Die Praxis in der Fabrik
vordem Krieg und die paar Semester Jus haben mirauch nicht
geschadet. Wir haben in den Kriegsgefangenenlagern ausge-
zeichnete Kurse gehabt, das wurde nie unterbrochen. Wenn
du mich anleitest, Papa, werde ichinein oderzwei Jahrenund
sobald die Lederimporteim Gang sind, das Werk hierin Méd-
ling in deiner Vertretung fithren konnen, so daB du fir Brunn
zeitweise abkommlich wirst. Daf3 wir keine Kredite brauchen
werden ist deiner genialen Tat zu verdanken, Papa.*

Ventruba senior hatte schon 1915 sein Gesamtvermdgen
in die Schweiz und deren Wihrung verbracht gehabt. Solche
Transaktionen waren damals noch durchaus moglich ge-
wesen. Jetzt, wie die Sachen lagen, konnte es nur kurz-

fristige Industriekredite geben, vom Ausland.



Morgens: das Zimmer in der kleinen Villa, ein sehr frithes
Erwachen, der Blick auf die Waldberge. So fand sich Ven-
truba aus dem Leben in Lagern und auf Transporten mit
einer kurz abbrechenden Plotzlichkeit in’s Einzeldasein ver-
setzt. In der Wanne sitzend im warmen Wasser wurde ihm
das, nur durch Augenblicke, allzu bewuBt, und aus ihm ant-
wortete eine kleine Bangnis, ob er der Lage gewachsen sei,
an welcher er sich nun zu messen hatte? Die zwei Jungge-
sellen frihstickten dann zusammen: das waren sie jetzt
wirklich, Vater und Sohn. Die Mutter war im Sommer 1911
gestorben. Vincenz Ventruba hatte damals schon die Reife-
prifung hinter sich gehabt und muBte von seiner ,Matura-
Reise‘ telegraphisch nachhause gerufen werden. Er kam
zurecht um die Mutter noch bei Leben zu sehen. Das war
nun bald acht Jahre her. Er hatte jetzt sechsundzwanzig.
Das Jus-Studium wiirde er beschleunigt abschlieBen kon-
nen. Dall man den Kriegsteilnehmern ein oder das andere
Studiensemester erlasse, war schon in der Gefangenschaft
bekannt geworden.

Der Alte sa gemiitlich auf der Veranda hinter seiner
Kaffeetasse und war schon bei der Zigarre, als Vincenz an den
Frihstuckstisch kam. Ob er mitihm in’s Werk wiirde gehen
wollen (,,oder ruhst dich besser heut’aus 1), soweit voneinem
solchen jetzt gesprochen werden kénne?! Man habe zuletzt
Schuhsohlen erzeugt aus wenig Lederabfillen, viel Sige-
spinen, Papierabfillen, und Teer als Bindemittel, gepreBt;
ein Teil der Fabrik hatte auf Munitionsbetrieb umgestellt
werden miissen. ,,Jmmerhin, die Gebiude sind da. Ein Teil
der Maschinen ist auch noch verwendbar.* Vincenz fallte
Mut, wenn er den Alten ansah; unter dieser Leitung wiirde
er alles leisten konnen. Ventruba senior war ein kleiner,

grauer, trotz der schlechten Jahre verfetteter lustiger Mann.
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Der Sohn aber ein langes, zihes Tau, fast einen Meter und
neunzig Centimeter grof3. Dieser Wuchs kam von der Mut-
ter, der geborenen Morawetz; Ella Morawetz, ebenfalls aus
der lederverarbeitenden Branche.

Die Holzveranda war eine von den braunen, altmodischen.
Vincenz erinnerte sich jetzt, wie er tiglich morgens in’s
Gymnasium nach Wien gefahren war. Sein Zimmer oben im
ersten Stock war unverindert geblieben. Der Kiesweg um
die Ecke der zweistockigen Veranda bog wie einst in den
Garten ab und fithrte an einer Tonne fiir Abfille vorbei. Das
Butterbrot schmeckte eigentumlich frisch hier im Freien,
wie man da sal}; die groflen verglasten Rahmen waren zur
Seite geschoben; die Luft sehr mild, schon dufteten Bliten.
,,DaB du nur wieder da bist, sagte der Vater.

Das Werk war ein Saustall. Das elendige Material, mit
welchem hier wihrend des letzten Kriegsjahres gearbeitet
worden war, hatte alles vermistet und verschmutzt; dies zog
sich sogar bis in die Kanzlei. Durch die Aufstellung der
Drehbinke zur Munitionserzeugung aber war die Eintei-
lung der Riume fiir den eigentlichen Produktionszweck
der Fabrik vollends gestort. Die Massen der Ersatzstoffe zur
Schuhsohlenerzeugung samt dem fertigen Produkt wurden
bereits weg gebracht. Man hatte sie fiir industrielle Heiz-
zwecke verkauft. Auch verfrachtete man die Drehbinke.
Beide letzte Posten gehorten schon in den Rahmen jener
,Sachdemobilisierung* im weitesten Sinne, welche eine La-
wine chaotischer Kriegsgiiter noch Jahr und Tag lang auf
den Markt warf.

Das Werk verlassend, den Blick wieder in den Waldber-
gen driben: kein Gegensatz — der heillos geworden wire! —
wurde von Vincenz verspurtzwischen der verschmutztenund

verkratzten Stitte, die er verlieB, und den im mittiglichen
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Lichte vor dem Sommerhimmel dahinziehenden Erhebun-
gen, deren entferntere Wilder dicht wie Moospolster schie-
nen. Ihm, Vincenz, ging solch ein schmerzender Gegensatz
wahrhaftig nicht ab, er wuBte nichts davon. Erst rechtgenoB
er die Einheit seines Daseins jetzt und hier, und dessen klare
Richtung und Aufgabe als ein volles Gliick.

»» Wir werden’s machen, Vinci, sagte der Vater, der neben
ihm klein dahinging. Er nahm Vincenz fiir einen Augenblick
mit leichtem Drucke bei der Hand.

»Ja, Papa‘, sagte Vincenz laut und fest.

Damit begann hier jener Vorgang — und an vielen tausend
anderen Stellen zugleich — welchen man nach der zweiten
Weltkatastrophe unseres Jahrhunderts ebenfalls den Wie-
deraufbau genannt hat.

Wenn auch in Vincenz Ventruba Gegensitze nicht allzu-
deutlich in’s BewuBtsein zu treten pflegten: die gewandelte
Lebensluft ward ja doch von ihm geatmet und gefihlt, in
Wien freilich, weil er dort im Auftrage des Vaters zu tun hatte,
unddas fasttiglich. Besondersinalten Stadtteilen und Gassen,
wenn er solche betrat: hier stand’s zum Greifen, daB sie wie
halb untergegangene Schiffe waren, die auf Grund geraten
sind und deren Bug, nun ganz sichtbar geworden, in unge-
maBer Weiseinden Himmel ragt, nicht vom Wasser mehrum-
schlossen, sondern von Luft umgeben, und also verrottend.

Tiefe Vorstadte, jahrelang aufgescheucht durch das miB-
ratene Lieblingskind einer unzulinglichen Staatsfithrung,
den Krieg: aber schon sonderten sie wie eine Schutzhille
ibre Aura neuerlich ab, und man kann sagen, daBl bereits
in den frithen Zwanzigerjahren viel davon wieder vorhanden
und dicht geworden war. Teilweis auch schien es tiberhaupt
nicht zerrissen und gewichen. Es schien Inseln zu geben in

der vergehenden Zeit, nur umspielt von deren Strom, den
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sie gleichsam teilten, nur umspiilt, nie iberflutet; und so
hielten sie durch viele Jahrzehnte sich unverindert: in donau-
nahen Bezirken, etwa in der alten Leopoldstadt mit ihren
schibigen Gassen, die seltsame Namen tragen, wie die Moh-
ren-Gasse oder die Rotenlowengasse, oft ganz leer und still,
nicht einmal Kinder spielen auf dem Gehsteig. In der No-
varagasse aber standen die Frauenzimmer am hellichten Tag
in Grippchen herum, daraus Zurufe an etwa einherkom-
mende Passanten tonten.

Vincenz streifte hier nirgends an. Seine mit Vorsicht ge-
nossenen Freuden, auf die er ja in Wien frither oder spiter
hatte verfallen missen, wihlten eine soigniertere Ebene mit
einer garantierten Hygiene.

Mehrmals auch kam er spiter, schon 1920, an seinem
einstmaligen Gymnasium vorbei (jetzt bereits am Steuer eines
langen Wagens) und einmal gerade dann, als mittags nach
SchluB3 des Unterrichtes die Scharen der Schiiler dem Ge-
biude entquollen, wie eh und je. Ventruba hielt nicht an,
obwohl er’s gerne hitte getan. Er glitt weiter die lange, ge-
rade, leicht abfallende StraBe hinab. Aber, als er hier die
laufenden und durcheinander rufenden Schiiler hinter sich
lie3 - einige sprangen beiseite, da er hupte — kam doch ein
Bach von Erinnerungen hinterdrein, der auch durch die
folgenden Tage floB. Seine Mitschuler: der kleine Baron
Rottenstein mit Stupsnase und schwarzen Haaren. Der
Doderer mit den Schlitzaugen. Der Hofmock mit den gesell-
schaftlichen Ambitionen. Einen Canadier aus Montreal hat-
ten sie auch gehabt, Cunish hieB er, dick und lustig-listig,
einer der besten Schiiler.

Er wullte von keinem mehr was. Sie waren ihm fast alle
gleich nach der Matura abhanden gekommen, und vergessen

worden.



Der Alte hatte sich uibrigens 1911, nachdem die Mutter
gestorben war, ginzlich zurickgezogen. Ein Haus war
eigentlich nie gefilhrt worden, es gab ja keine Tochter. Es
mufite Vincenz jetzt auffallen, daB er in Wien kaum mehr
Bekannte auBerhalb der geschaftlichen Beziige hatte. Auch
keine Verwandten; diese salen in Brinn, das jetzt Brno
hieB. So geriet er in Wien nur sehr allmihlich sozusagen in’s
Interieur der Stadt, wo das Sachliche zuricktritt und das
personliche Leben beginnt. Zunichst bekam Vincenz aller-
meist nur Geschiftsriume und Amter zu sehen.

SchlieBlich aber doch den Fritz Hofmock, und auf licher-
liche Weise. Sie stiegen vor der Devisen-Zentrale beide
gleichzeitig aus ihren Wagen, mit gleichem Schwung der
Tiiren, mit gleichem Klapp. Fritz war ein perfekter Welt-
mann geworden. Nach fiinf Minuten wuBte Ventruba be-
reits, daB jener sich mit einem Fraulein Harbach verlobt
hatte, der Tochter eines TextilgroBindustriellen, und auch
schon in der Firma seines kiinftigen Schwiegervaters tatig
war. Ventruba’s Auftreten - Vincenz hatte seine Tatigkeit
und Umstinde nur kurz erwihnt — wirkte auf Hofmock
offenbar vertrauenerweckend, er gab ihm seine Adresse, lud
ihn ein.

,,Der Cunish ist in Wien*, hieB es zuletzt. ,,Bei der cana-
dischen Militirmission.

Manches auch spielte sich schon ein um diese Zeit. Das
Leder kam, das erneuerte Werk lief. Man begann wieder
Schuhe mit richtigen Sohlen zu tragen.

Die alten Gassen da oder dort suchte Vincenz mitunter
gerne auf, und ohne den Wagen, den er gesichert stehen lie3.
Er besuchte sogar abseitig-spieBerische Cafés (der Kaffee
war damals sehr schlecht), Lokale, die ein Fritz Hofmock

nie betreten hitte; und hier zeigt sich doch ein Unterschied
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zwischen den beiden, der, als sie vor der Devisenzentrale
synchronisiert aus ihren Autos gestiegen waren, fast ver-
schwunden schien, zur Beruhigung Fritzens.

Im ,Café Kraus‘ am alten Bezirke ,Neubau‘ aber war Ven-
truba keineswegs mit jenem Hofmock synchronisiert, son-
dern recht eigentlich entchronisiert, aus der Zeit geraten,
oder vielleicht, ganz im Gegenteile, tiefer in sie hinein, in
ihr untersinkend; aus der Rinne getreten, die uns von einer
Obliegenheit und ihrem Zeitpunkt an die andere Obliegen-
heit und ihren Zeitpunkt weitergibt; von allen denkbaren
Partnern oder Gegnern losgelost; verborgen, unauffindbar;
in eine Stille geraten die, wer sie nur wirklich auffafte, nie-
mals fir eine solche des bloBen Nichtstuns hitte halten
konnen. Hier war jene bessere Aura, die vom Nicht-Tun
kommt, nicht vom Nichts-Tun, das nur die schlechte Luft
der Trigheit verbreitet.

Den Gisten des Lokales, welche in schon recht schibig
gewordenen gepolsterten Logen saBlen — diese gliederten
den Raum beinah in einzelne Riume und auBerdem lag ein
Teil des Cafés um ein paar Stufen hoher - hitte man mit ir-
gendwelchen Novititen schwerlich das Geld aus den Ta-
schen ziehen konnen, auch abgesehen davon, daB3 in solchen
Taschen fast nichts war. Hier an rauchigen Herbstabenden
zu dosen, nach der Plage im Geschift oder Bureau, das ge-
niigte ihnen (und erstaunlicherweise dem Vincenz Ventruba
auch!), profund einverblédet in’s glucklich wieder Ge-
wohnte, das man doch intensiv genoB3, samt den quargeln-
den und raunzenden Stimmen des halblauten Disputs von
der Nachbarloge her, wihrend man mageren Hinterns auf
modester Bureau-Hose in einem ebensolchen gepolsterten
Viereck saB, klug und verzwickt, daheim eine erlesene Samm-

lung von seltsamen Meerschaumpfeifen hegend, oder eine
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solche von Originalbriefen beriihmter Burgtheatermitglie-
der (von welcher mancher Historiker gern gewuBt hitte,
jedoch ward sie geheim gehalten), oder von auBerordent-
lichen tropischen Schmetterlingen, kurz: hier mager und
gepolstert zu sitzen, ein wenig gescheucht und vorsichtig, als
ein rechter austriakischer Kaktus, viel wissend, allerlei be-
dacht habend, hoffnungslos aber unausrottbar: das genigte.
Es klingelt die Trambahn drauBen, gedimpft, denn der
Ober hat schon mit Hilfe eines langen Stabes die dicken Vor-
hinge vor die groBen Scheiben flieBen lassen, das Lokal ist
erhellt. Man begriiBt einen Bekannten, der vorbeikommt,
aber man zieht den Kopf gleich wieder ein. Billardbille
klacksen rickwirts.

Keineswegs nur im Café Kraus war eine Aura dieser Art
angereichert, es gab solche Cafés — zum Teil waren sie viel
kleiner — allenthalben, Nothifen fiir renitente Seelen, die
hier ein wenig im stehenden Wasser sich aufhalten konnten,
auBerhalb der fithlbaren Strtomung und Ziehung einer neuen
Zeit. Seltsamerweise gehorte unser junger Ventruba zu jenen
Seelen, ohne irgendwas dabei zu denken.

Seit er auch die Abende nicht selten in Wien verbrachte
- sein Vater hatte ihn veranlaf3t, hier eine kleine Wohnung
sich zu verschaffen, fir Geld konnte man ja alles kriegen, und
selbstverstindlich hatte der Alte da auch sein Zimmer -
seit er also hier daheim war und nicht unbedingt nachts nach
Modling zuriickfahren muBte, sank er allmihlich etwas tie-
fer in die Stadt ein, gelangte auch in deren private Kreise
und Interieurs, vom Vater dabei geférdert, der Verbindun-
gen da oder dort wiederum anknupfte und den Sohn in der
Folge unmerklich vorschob, denn er selbst hatte nicht mehr
viel Lust zur Geselligkeit und verbrachte seine freie Zeit
lieber in Médling auf der alten Holzveranda.
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Die Stadtwohnung bot alles erforderliche, wie es Jung-
gesellen brauchen: im Zentrum, aber hoch gelegen, mit Lift,
Bad, Telephon, Zentralheizung, keine Umstindlichkeiten,
alles tunlichst auf Selbstbedienung eingestellt, auch die
Kiche. Aber auBer dieser zeitgemiBen Automatik und den,
fur damals, ebenso zeitgemiBen neuen Mobeln (mit Geld
konnte man wieder alles bekommen, nicht nur Butter, Tee
oder Rotwein) hatte diese Behausung etwas wirklich be-
merkenswertes zu bieten, und das war die Aussicht, welche
man hier geno3 wenn man an ein Fenster trat und den halb
durchsichtigen Vorhang zuriick gleiten lieB. Dann aller-
dings fiel die Ferne vom Fenster gleich durch den ganzen
Raum. Man sah ungefihr nach Nordwesten, iiber die Donau,
gegen Korneuburg. Man hitte durch ein Glas Einzelheiten
auf dem Bisamberge ausnehmen konnen. Diese Aussicht
hier war keineswegs charakteristisch, es war keine Wiener
Ansicht oder Aussicht, keine Vedute ; es war ein unbestimm-
tes Bild, weiter oder enger und verhangener, je nach der
Witterung. Es schien herein. Man sah in der Ferne unver-
bautes Land. Das war eigentlich alles.

Vincenz kannte auch ein groBeres, fast elegantes Café in
der Vorstadt, welches aber immer noch im gleichen Wesen
seine Wurzeln hatte, wie das ,Café Kraus‘. Es lag in jener
Gegend, wo sich jetzt wieder das Wiener Bureau der Firma
befand und ein groBes Lager, das licht und luftig und gut
ubersichtlich war. Hier roch es nach frischer Tischlerarbeit
sowie nach Leder, denn auf den Regalen bauten sich Mauern
von weillen Kartons mit neuen Schuhen auf, die von hier
ausandie Detailgeschifte geliefert wurden. Vincenz weilte oft
tagelang in diesen sauberen Lokalitaten, a3 mittags in einem
nahen Wirtshaus und ging dann in jenes erwihnte groBere

Café um Zeitungen zu lesen: es gab auch neugegriindete,
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die man frither nicht gekannt hatte,andere waren verschwun-
den, wie etwa das kleinformatige Organ des k. u. k. AuBlen-
ministeriums, ,Fremdenblatt’ genannt.

Der Kaffee begann besser zu werden; das heift, es gab
jetzt, neben dem derzeit ganz grauslichen ,Schwarzen®, auch
einen ,Tirkischen im Kupferkinnchen, und dieser war be-
reits recht gut. Wer den Satz nicht mochte, bestellte ihn
,passiert’. So auch Vincenz.

Wenn er in’s Café kam, sal} stets ein ilterer Herr schon
dort, der hier sein Bureau etabliert zu haben schien, und vom
Ober mit groBter Devotion behandelt wurde. Jener Herr war
sehr gut gekleidet, was damals noch ein wenig auffallend
wirkte, und sal} hinter zwei zusammengeschobenen Mar-
mortischchen, deren eines mit Papieren bedeckt war. Ein-
mal wurde Vincenz zugenickt als er kam und ein andermal
geriet man schlieBlich in’s Gesprich, durch den Ober, der
oft in Wiener Cafés die Briicke zwischen Gisten bildet. Der
Altere warf seine Personalien und Lebensumstinde kurz wie
Karten auf den Tisch, um zu erkliren, was er tagsiiber im
Café mache. Er war Varieté-Direktor, den Namen seines
Etablissements kannte in Wien jeder Mensch. Das Gebiude
hatte man im Krieg als Reservespital belegt. Alles muBite
nun renoviert werden. ,,Der Lirm ist unbeschreiblich. Jetzt
sind eben die Bureau-Riume an der Reihe. Ich kann dort
niemand empfangen. Und mein Haus ist zu weit drauBlen®,
sagte Herr Béla Tiborski. In der Tat hielt er hier eine Art
Parteienverkehr ab, dann und wann kamen Herren, an denen
weiter nichts auffallendes war, setzten sich an seinen Tisch,
und Tiborski kramte in den Papieren.

,,Sie bereiten mir eine Enttiuschung, Herr Ventruba®,
sagte er zu Vincenz, als dieser seine eigenen Lebensumstinde
kurz angedeutet hatte. ,,Dadurch nimlich, daB Sie schon in
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Position sind. Ich habe gehofft Sie wiren vielleicht auf der
Suche nach einer solchen, wie das bei vielen jungen Leuten
jetzt der Fall ist. Und ich hitte eine Position zu bieten, eine
sehr giinstige fiir einen jungen Herren Ihrer Art.

Sodann setzte er ihm auseinander worum es hier ginge.
Nicht um einen Fachmann - das sei er selber. Nicht um einen
gelernten Kaufmann: dazu habe er den Direktor und die
Kanzlei. Sondern um einen Privatsekretir fiir ihn selbst, mit
dem er die Chef-Korrespondenz, die in seiner Branche mit-
unter heikel sei, bearbeiten konne, vor allem diejenige mit
den internationalen GroBen und angesichts von deren nicht
selten maBlosen Forderungen. Um einen jungen Mann von
Distinktion ginge es hier, der auch als schweigende Stiitze
beiallen Verhandlungen ihn begleiten miiite. ,,Einen jungen
Herrn wie Sie, Herr Ventruba, brauche ich. Sehen Sie sich
doch umim Kreis IThrer Freunde und Bekannten, die aus dem
Krieg zurlick kommen wie Sie selbst, und nicht das Glick
haben, den Vater und eine Position wiederzufinden. Ich wire
Ihnen von Herzen und ernstlich dankbar, wenn Sie diese
Sache im Auge behalten und mich gelegentlich verstindigen
wiirden. Sie miissen verstehen, daBl ich durchaus niemand
,aus der Branche® haben will, also etwa einen ehemaligen
Artisten oder dergleichen. Das kommt nicht in Betracht. Ich
brauche einen jungen Herren, einen Gentleman.*

Er gab ihm seine Karte mit der privaten Adresse und
Telephonnummer.

,Der Rottensteinl‘ dachte Vincenz. ,Das wir was fur den.
Aber wo steckt der?*

Wirklich hat Vincenz in der Villa der Baronin — Rotten-
stein-Tattenbach, verehel. Schiffmann stand im Telephon-
buch! - angerufen, worauf ihm — und in einem arroganten

und unangenehmen Tone — von irgendjemand, der offenbar
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jetzt dort wohnte, mitgeteilt wurde, die Frau Schiffmann sei
voriges Jahr verstorben und von dem jungen Baron wisse
man nichts. Und schon auch wurde das Gesprich in briisker
Weise durch Auflegen des Horers beendet.

Die Sache entschwand, wenngleich Vincenz von Herrn
Tiborski gelegentlich daran erinnert wurde. Aber eines Ta-
ges waren dessen Kanzleiriume wieder beziehbar und be-
niitzbar geworden, er amtierte nicht mehr im Café, und blieb
Uberhaupt aus.

Auch war um diese Zeit schon neues in Ventrubas Le-
benskreis getreten, in Gestalt einer entfernten Cousine aus
Briinn, die Edith Morawetz hieB, eine in jeder Hinsicht be-
achtliche Person. Sie veranlaBte ihn — zunichst nicht sogleich
zu den hier angezeigten Aktionen, sondern zu tieferen Me-
ditationen als dem Gegenstande angemessen war; und so
geriet er wieder in seine kleinen Vorstadtcafés, welche ihm
die rechte Folie seines profunden Nachdenkens zu bilden
schienen. Doch eigentlich saB er nur erstaunt iiber eine ihm
bis dahin unbekannte Art des Empfindens gebeugt, eine
neue Zustindlichkeit.

Alles ist spater gut ausgegangen. Sie war eine ,gute Par-
tie’. Sie stammte aus derselben Branche. Der Vater freute
sich dann sehr. An der entfernten Verwandtschaft des Paares
konnte niemand Ansto3 nehmen.

Aber damals, wie war’s, als er wieder in seinen alten Cafés
zuriickgezogen landete? Sah das nicht wie ein Abschied aus
von aller Zuriickgezogenheit? Er dachte an Hofmock, der
ihm gleich mit seiner Verlobung gekommen war. Es widerte
ihn jetzt an. Ging er nicht den gleichen Weg? Gab es nicht
einen anderen? Es war im ,Café Kraus‘, wo sich ein solcher
fast zu 6ffnen schien aus einer Vergangenheit, die urplotz-
lich so nahe riickte, daB er vor Staunen den Mund offnete.
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Das Gefuhl oder die Zustindlichkeit, welche da wie etwas
fremdes, wic ein Objekt der AuBenwelt bei ihm eingedrun-
gen war, seine Verliebtheit in Edith nimlich: dies war ihm
garnicht so unbckannt gewesen, er hatte es lingst gefuhlt
gehabt. Es stand, umgeben von einem Hof vertrauter Er-
innerung, in der Gymnasiasten-Zeit lange vor der Matura.
Jener zarte Hof umgab den, im Vergleiche zu seiner eigenen
Linge, kleinen Freiherrn Ernst von Rottenstein mit dem
blassen Gesicht und den dicken schwarzen Haaren (daB ihm
dieser dann spiter, auf der Universitit, wieder begegnet war,
daran dachte Vincenz jetzt Giberhaupt nicht).

Er lehnte sich in der gepolsterten Loge zuriick, so ge-
waltig iberkam ihn das, nicht eigentlich als ein Gegensatz
zu Edith mehr, sondern als eine Moglichkeit sein neues Ge-
fuhl fur sie einzuordnen, gleichsam in eine ihm doch eben
schon bekannte Skala. Auf dieser standen Ernst und Edith
nah beieinander, er hitte nichtsagen kénnen, wem da der
hohere Grad gebiihrte. Es gab auch keinen Unterschied in
der Tonung des Gefiihls, welches in beiden Fillen hintuber-
dringte in ein unbekanntes Terrain, das man - nur so war’s
zu bezeichnen! - im Grunde eigentlich gerne selbst gewesen
wire!

Aber daB3 er fir Edith das gleiche zu fiuhlen vermeinte
wie damals fur den kleinen Baron: das war sein Rettungsan-
ker, hierin gerade war er doch klar unterschieden, so schien
es ihm, von einem Hofmock und dessen Verlobung mit
irgendeiner Harbach-Pipsi oder Papsi.

So fihrte denn das schone Friulein Morawetz mit seinen
Beachtlichkeiten den Vincenz Ventruba dahin, daB er sich
urplétzlich gewissermaBen neun oder zehn Jahre zurick
verankerte; und sie vermochte allerdings nicht zu ahnen, an

welchem MaBe sein Gefiihl fiir sie von ihm gemessen wurde
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und womit cr es verglich, ja, man kénnte sagen: wodurch
er es legitimierte.

Aber mit alledem war nun cinmal das Gewesene aufge-
brochen und fiir Vincenz die Heimkehr erst richtig voll-
zogen. Mit seiner Liebe - soll man sagen seiner Doppel-
Liebe?! - nahm er, nach dem Tumult der Kriegsjahre, nun
von den ilteren Schichten seines Lebens Besitz und hatte von
jenem Abende im ,Café Kraus‘ an eine Vergangenheit, so
jung er war: er wunderte sich denn auch uber manches darin.
So uber die einstmaligen Schulsorgen: denen zuvorzukom-
men wire doch ein leichtes gewesen! — nimlich das ganze
Zeug immer rechtzeitig zu lernen. Warum eigentlich hatten
er, oder etwa Rottenstein, das niemals getan? Warum nur?|
Man hitte doch zehnmal lustiger gelebt! Der Hofmock und
seine Freunde, zum Beispiel, hatten solche Sorgen iber-
haupt nicht gekannt. Und warum tat er selbst jetzt alles
erforderliche und zur rechten Zeit? War zwischen Schule
und Leben cin so groBer Unterschied? Garkeiner. Was er
jetzt machte, waren ebenso Aufgaben, Schulaufgaben wie
damals.

Solche Sachen lieBBen Vincenz nicht los, aber er gewann
ihnen eine Erkenntnis keineswegs ab: wenngleich ihm ahnte,
daf} hier einc Einheit bestand, die man friher, und noch in
der Schule, fur eine Zweiheit gchalten hatte.

Jetzt aber trat etwas vollends anderes dazwischen — das
doch hierher gehorte. Es kam aus den Zeitungen, deren ja
hier im Café genug umherlagen.

,Liebesabenteuer wihrend derKriegsgefangenschaft‘ (nun,
er, Ventruba, hatte dergleichen nicht erlebt, man war allzu-
sehr unter VerschluB3 gewesen). In Sibirien waren derartige
Erlebnisse offenbar im Bereiche des Moglichen gelegen,

denn einer hatte sich, wieder daheim, am Wirtstische ihrer
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gerithmt, und die Gattin, die ihn offenbar los werden wollte,
klagte deshalb nunmehr auf Scheidung. Natiirlich ward von
dem Ehemann alles bestritten und als harmlose Aufschnei-
derei hingestellt. Aber dieser weitere Verlauf der Sache inter-
essierte den Vincenz nicht mehr. Sondern fiir ihn gehorte das
ganze in merkwirdiger Weise zum Kapitel ,Schule und Le-
ben‘, und ebenso wie er dort hintennach eine Einheit ge-
funden hatte, wo urspriinglich Zweiheit geherrscht, so be-
lehrten ihn jene Dummbheiten mit den sibirischen Liebes-
abenteuern, die dann vor einem Wiener Bezirksgerichte zur
Verhandlung kamen, tiber die Verbindung, ja, Verbunden-
heit, ja, Einheit von Lebenskreisen, deren jeder in bezug auf
den anderen geradezu als ein Jenseits erschien, weit mehr
noch als etwa ,Schule und Leben’. Ja, nicht genug an dem,
es tauchten fir Ventruba (der wohl alles eher war als ein
Denker) weiterhin noch krassere Beispiele dieser Art auf,
denen er allerdings ebensowenig eine Erkenntnis abzuge-
winnen vermochte als den friheren.

So sahen nun einmal die kurzen und seltenen puren Denk-
akte (nie die sachlichen Uberlegungen!) eines gut veranlag-
ten und mittelmiBig begabten jungen Mannes aus. Dal} er
Schule und Kriegsgefangenschaft ungefihr gleichsetzte, er-
scheint verstindlich, denn er hatte jene eigentlich erst im
,campo degli prigionieri di guerra‘ recht entdeckt und durch-
laufen, wie er seinem Vater gleich am Tage der Heimkeht
wahrheitsgemil berichtete. Aber es muflten doch frappan-
tere Fille aus den raschelnden Blittern der Zeitung hervor-
kommen, um Vincenz beziglich des Geltens und des Zu-
sammenhanges von allem und jedem zu belehren, der Giltig-
keit von Sachen etwa, die sich im russischen Biirgerkrieg
abgespielt hatten (also fast wie auf einem fremden Planeten)
vor dem Wiener Landesgerichte I. fur Strafsachen.
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Damals griff die Osterreichische Staatsanwaltschaft —
wenn geniigende und verliBliche Zeugen auftraten — mehr-
mals nach Personen, die im russischen Birgerkriege durch
politische Denunziation, sei’s bei Wei3 oder bei Rot, die
ErschieBung von Mitgefangenen, also ehemaligen &stet-
reichisch-ungarischen Soldaten, verursacht hatten. Derartige
Verfahren, welche ja nur eroffnet werden konnten, wenn der
Tatbestand als fast erwiesen erschien, waren nun alles eher
als harmlos, denn die Anklage lautete dann auf nichts ge-
ringeres als Beihilfe zum Mord.

Auch solches stand in den Zeitungen. Aber die Reaktion
unseres Denkers aus der Leder- und Schuhbranche muf3 min-
destens als befremdlich, wenn nicht als geradezu infantil er-
scheinen. Es ist wirklich erst bei einer solchen Gelegenheit ge-
wesen, daB er sich seiner geographischen Kenntnisse bewuB3t
wurde, nimlich ganz einfach des Durchlaufens der Linder-
masse von hier in Osterreich bis tief nach RuBland und Sibi-
rien hinein und nochviel weiter, ohne da3 sichdairgendwoein
gihnender und trennender Abgrund auftat. Nein, man kam,
kilometerfressend, durchaus von Wien nach Wladiwostok.

Auch im ,Café Kraus‘.

Solche Gedankenginge wiren einem Fritz Hofmock nicht
passiert.

So synchronisiert er immer mit Vincenz beim Verlassen
des Wagens vor der Devisenzentrale erschienen war.

Nicht nur im ,Café Kraus‘. Seit er wirklich angelangt und
wieder heimgekehrt war, seit er hier eine Vergangenheit hatte
(die Rottenstein hiel) und eine Gegenwart (die sich derzeit
Edith Morawetz benannte), hatte er gleichsam Saugwurzeln
angesetzt, die allenthalben in jene Zeit vor dem Kriege hin-
gen, welche damit aufhorte eine abgetrennte und gesonderte

zu sein, vielmehr uberall in die jetzige uberging und mit ihr
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zusammenfloB3, was eigentlich damit begonnen hatte, daf3 bei
den Ausfiihrungen des Herrn Béla Tiborski von ihm gleich
an seinen Schulkameraden Rottenstein gedacht worden war.

Inzwischen setzte sich so manches wieder zurecht und der
kleine Alltag war 1920 schon weit normalisierter als er’s zwei
Jahre nach dem zweiten und noch geistreicheren Weltkriege
gewesen war. Was die zunehmende Geldentwertung an-
langte, so gewohnte man sich auch an diesen Rutsch, der den
Schweizer Franken und also auch die Ventrubas —unsere zwei
Junggesellen - zudem garnicht betraf. In den Cafés quengel-
ten und raunzten die Leute vor sich hin wie eh und je, was sie
nicht hinderte, eine unausrottbare Tichtigkeit auf allen Ge-
bieten des praktischen Lebens — und insbesondere auf dem
des Schleichhandels — zu entwickeln, und so fand man sich
denn wieder zurecht, nachdem einmal der obschwebende
Unsinn des Krieges als oberstes Prinzip abgeraumt war. Er
hinterlieB nur eine Fiille von Amtern und Amts-Stellen, det-
gleichen man in so Gppiger Wucherung vordem nie gekannt
hatte, aber auch diese Gebilde wurden mit der Zeit angenagt
und zernagt und von der Korruption wieder in’s organische
Dasein zuriickgefiihrt, welche allenthalben eine reiche Darm-
flora des wiederkehrenden Lebens wuchern lieB.

Alles wurde rasch zunehmend wieder so, wie es einmal
gewesen war. Agramer und Esseger Geschiftsleute verein-
barten bei Vertrigen mit Wiener Firmen stets als Gerichtsort
Wien, weil ein hiesiger Bezirksrichter immer noch verla3-
licher schien als alle Stiihle der Gerechtigkeit tiber welchen
neue Fahnen flatterten.

Vincenz sank tiefer in die Zeit ein, er war nun kein frischer
Koémmling mehr, kein Nowak oder Neukomm, sondern er
faulte bereits griindlich an, wozu freilich auch der Umgang

mit gewissen Amtern beitrug, der Importe wegen, und mit
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Persénlichkeiten, welche jenen Amtern zwar nicht angehor-
ten, gleichwohl jedoch keine eigentlich AuBBenstehenden wa-
ren, sondern ihnen nahestanden, sogar durch Familienbande.
Der Vater staunte. So was hatte er noch nicht erlebt, jedoch
fir Vinci schien es selbstverstindlich zu sein.

So kehrte der Alltag wieder, und mit ihm manches was
dazugehort, wie die Politiker. Gehiuftes Privatleben, vélli-
ges Fehlen auch der entferntesten Kriegsgefahr, Vermeidung
aller, auch der dringendsten 6ffentlichen Probleme (die spiter
ohnehin der Prilat Ignaz Seipel 16ste), so sahen ungefihr die
Fundamentalien der Herren Ventruba, Vater und Sohn, aus,
und aller anderen mehr oder weniger, die sich in dhnlicher
Lage befanden.

Mit dem Friihjahr dunsteten die alten Gassen richtig auf.
Man vermeinte wahrlich iber tiefe Hohlungen voll lingst
vergangener Geriiche auf dem schmalen Stege einer Gegen-
wart zu schreiten, die sich hierin knapper ausdriickte, spir-
licher zur Nase sprach, aber um nichts weniger unappetitlich.
Es gab da eine Art — Durchsichtigkeit bis hinab in einst ge-
wesenen Duft oder Dunst, aber man sah eben nicht sondern
man roch. Man roch durch bis in die Tiefe der Zeiten, und
man sah’s unmittelbar ein, daB} es dort so hatte riechen mis-
sen, und daB man dazugehorte. Das waren die letzten Schiibe
von Ventrubas Heimkunft. Es hohlte sich die Zeit, auch die
jungst gewesene, und auch was er in Italien in bezug auf die
Nase und durch die Nase erlebt hatte, sammelte sich dort
riickwirts in einem weiten Becken und nahm mit seiner Tiefe
schon Abstand vom heutigen Tage. Zuletzt war es fast, als
sei uberhaupt nichts geschehen inzwischen. Das Wasser der
Zeit stand klar, Schicht iber Schicht, ja, Jahrzehnt iiber Jahr-
zehnt, und beinahe hitte man vermeinen konnen, da3 man

bis auf den Grund hinunter zu sehen vermoge.
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Der Blick iiber die Rotensterngasse gehorte fiir den drei-
Bigjahrigen Doktor Halfon nicht auf die Gutseite seiner
inneren Buchfithrung. Eine wenig freundliche Gasse des
tiefgelegenen Stadtteiles nahe der Donau. Wenn die Or-
dinationsgehilfin, das alte Friulein Elli Ellis, nicht viel spater
als der letzte Patient gegangen war und der Arzt allein zu-
riickblieb, war der Blick aus den Fenstern kaum zu vermei-
den, weil lingst zur Gewohnheit geworden. Keineswegs
immer trat das Bild der toten Mutter belebend zwischen ihn
und das, was er hier, iuber die Gasse blickend, sah. Eine
schmierige Front. Es wirkte niederschlagend. Er schlug die
Augen nieder. Ein paar Hiuser weiter, nahe der Straenecke,
war das Geschiftsschild der Waschanstalt. Dieses konnte
man auch auf dem lebensgroBen Portrit der Verstorbenen
sehen, das beim Vater in der Rotenléwengasse zwischen
zwei michtigen Biicherschrinken hing. Sonst befand sich
nichts an dieser Rickwand des Zimmers. Das Bild zeigte die
Mutter in ganzer Figur, aber nicht etwa in groBer Toilette
und die Hand auf ein Tischchen gestiitzt, sondern im ein-
fachen Jackenkleid und auf der StraBe gchend, hier am Be-
zirke, man konnte sogar genau erkennen wo: an dem Ge-
schiftsschild der Waschanstalt nimlich und an der StraB8en-
ecke. Der Blick iiber die Gasse war meisterhaft dargestellt als
Hintergrund fir die Gestalt der jungen Frau. Sie war offenbar
blond gewesen und hatte die Periicke, wie sie vonjudischen
Frauen iber dem damals noch 6fter nach alter Sitte gescho-

renen Hauptgetragen wurde, wohl inihrer eigenen Haarfarbe
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gewihlt: gewissermafBlen sandig-blond, auch im Gesicht,
vielleicht zart beflaumt, und die Augen schienen violett
und zeigten einen erschrockenen Ausdruck, als werde sie
ganz plotzlich und iiberraschend auf der Strale gemalt, was
doch unméglich so gewesen sein konnte. Doch hatte es der
Meister des Bildes eben nicht anders gewollt. Das Bild zeigte
die Mutter im Jahr nach der Hochzeit, also 1879. Das klar
lesbare Signet des Malers — Johann Eggenbrecher hiel3 er -
wies jene Jahreszahl. Sie war 1884 gestorben, mit dreiund-
zwanzig, ein Jahr etwa nach der Geburt des Sohnes, ihres
einzigen Kindes.

Eshie3 zumVater gehen. Doktor Halfon besuchte ihnzwei-
mal wochentlich, seit langem schon. Es war wie eine Regel.

Nicht immer, ja, nicht einmal oft, berithrte ihn der Ge-
danke an seine Mutter: in Form von zarten Attacken nur.
Sogar wenn er zum Vater ging, blieben sie meistens aus, trotz
des Portrits dort, trotz der StraBenecke mit der Wasch-
anstalt. Das Sich-Ankiindigen der Mutter — wie ein vor-
brechender Schein hinter der StraBenecke — war an eine be-
stimmte und nicht geringe Reihe von einzelnen Umstinden
geknupft, Umstinde des eigenen Befindens — sogar solche
der Verdauung, dachte Doktor Halfon einmal! — Umstinde
der Beleuchtung und Tageszeit, der Sammlung oder Zer-
streutheit. Auch muBlte der Himmel iiber der StraBe bewolkt
sein und tief herabhingen, fast wie ein Plafond. Sie war ihm
jedoch auch bei ganz anderem Wetter und weit von der
Stralenecke und der Waschanstalt schon begegnet, im Prater
etwa, in den Auen, die sich dem stark beschiftigten prak-
tischen Arzte ja als nichste Gelegenheit boten um Luft zu
schopfen und Bewegung zu machen, im Auwald, auf den
Wiesen. Es gab auch einen jungen Wald, der nicht grof3 war,

zwischen den Wiesen gelegen, eher ein Wildchen zu nennen,
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ein Hain. Beschritt er den schmalen Pfad zwischen den Ahorn-
stimmchen- und Stimmen, dann fehlte nie ein gewisses Be-
fremden. Jenseits des Haines war ein lichterer Schein zu
vermuten; doch wurde nicht deutlich und erkennbar, wovon
dieser ausging, nur der Himmel blickte heller zwischen die
Biumchen herein. Es hiel3 jetzt zum Vater gehen. Doktor
Halfon kam an der Waschanstalt vorbei. Das Haus in der
Rotenlowengasse warauBenschmierigundschibig, innen ge-
wolbtund weit mit breiten flachansteigenden Treppen, diein
ein Palais gepalBt hiatten. Im ersten Stock eine blitzend blanke
Klingel, ebenso in Messing das Schild: Ephraim Halfon.

Er, der Doktor, aber hieB3 Alfons, und auBerdem David,
aber diesen Namen fuhrtc er nicht.

Doktor Alfons wurde von der Haushilterin empfangen,
die er nicht leiden konnte. Betont geschlechtslose Weiber
waren ihm zuwider. Eine Ausnahme machte da nur seine
Ordinationsdame, das Friulein Elli Ellis (deren Namenzu-
sammenstellung besser klang als seine eigene, er wullte es
wohl). Aber Fraulein Ellis war gewissermaBen entschuldigt:
sie hatte 63 Jahre, war also mehr als doppelt so alt wie der
Arzt;eine kleine grauhaarige Dame mit vorstehenden oberen
Schneideziahnen: gelernte und ausgediente Krankenschwe-
ster, dic auf Kliniken aller Art gearbeitet hatte, unschitzbar
fur den jungen Mediziner, besonders in der ersten Zeit.

Er hatte damals den Gedanken aufgegeben, Spezialarzt zu
werden, obwohl er die Voraussetzungen dazu besal}, vor
allem eine geniigende klinische Praxis, um sich als Internist
niederlassen zu konnen. Doch war in dieser Stadtgegend hier
eine Art drztliches Vacuum entstanden, weil sich zwei alte
praktische Arzte fast gleichzeitig zur Ruhe setzten; den einen
von ihnen hatte Doktor Alfons schon mehrmals vertreten;
und da dieser Herr sich nun auf’s Land zurickzog, ibernahm
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er seine Praxis samt Wohnung, Instrumentarium und Or-
dinationsdame Friulein Ellis, und vor allem — ein stets volles
Wartezimmer. In der ersten Zeit war’s ein Plackerei gewesen.
Aber alles spielt sich nach und nach ein.

Die Haushilterin ging vor ihm durch das sehr grofle und
dunkle Vorzimmer und klopfte ganz riickwirts an einer nie-
deren schwarzen, mit stark erhabenen Schnitzereien verzier-
ten Tur. Doktor Alfons sah die gekreuzten weilen Schirzen-
triger und empfand diese ganz ebenso als Demonstration wie
das gestirkte Hiubchen oder die Vorderseite der Dame mit
einer sich dem Absoluten nihernden Flachheit der Brust.
Dabei war Friulein Breitschwanz nicht viel uber vierzig:
kein AnlaB zu solchem Gehaben, dachte Doktor Alfons,
kein AnlaB zu einer derart auf die Spitze getriebenen Hoch-
anstindigkeit, auch im Ausdrucke des mageren Gesicht-
chens. Unter der weiflen Haube war ein wenig strohblondes
Haar zu sehen: das einzig menschliche an dieser Person,
dachte Doktor Alfons.

Der Vater wurde bald vierundachtzig. Hier war der Haus-
herr doppelt so alt wie die Empfangsdame.

Nun trat er ein.

Der Raum war fast ein Saal. Rechts entlang die michtigen,
aber nicht hohen, sondern gedrungenen schwarzen Bicher-
schrinke; dazwischen das Portrit, die Bibliothek teilend und
weit tberragend. Unter dem Bilde ein ebenfalls schwarzer
niederer Schrank mit Tiren; auf dessen Platte lagen ein
Damen-Réticule und dariiber ein Paar langer heller Glacé-
handschuhe. Diese Dinge hatte die Mutter zuletzt getragen,
vor mehr als achtundzwanzig Jahren. Doktor Alfons warf
einen kurzen Blick zum Bilde hinauf, einen dringlichen, wie
eine Anrufung. Dann schritt er zum Vater, um ihn zu be-
grifBen.
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Der alte Herr saB an der rickwirtigen Schmalseite des
Raumes beim hohen Fenster, durch welches das Licht schon
dimmrig einfiel, an einem schweren eichenen Pult, ohne
noch die elektrische Lampe zum Lesen eingeschaltet zu ha-
ben, obwohl auf dem Pulte ein geofineter Foliant lag. Vater
Halfon hatte den Kopf auf die linke Hand gestiitzt, regte sich
nicht, ja, es sah aus als beachte er garnicht den Eintritt des
Sohnes: so tief in Gedanken schien er zu sein. Der machtige
lange und breite weille Bart leuchtete in all dem Braun und
Schwarz als ein groBer heller Fleck.

,,Guten Abend, Herr Vater*, sagte Doktor Alfons und
verbeugte sich.

Der Alte wies ihm einen Stuhl, den Doktor Alfons herbei-
zog. Die gegenseitigen Fragen nach Befinden und Ergehen
waren bald getan; auchdie sehreingehenden Fragen nach der
Praxis des Sohnes, welche dieser ausfuhrlich beantwortete
und besprach. Neuestens etwa gab es da den Herrn Zien-
hammer von der Steueradministration und seine Psoriasis.
Herr Zienhammer war auch Ephraim Halfon bekannt, dem
Namen nach. Manche Dekrete des Steueramtes trugen seine
gut leserliche Unterschrift.

Niemals jedoch hatte der Vater seinerseits versucht, den
Sohn fir die Forschungen in Schrift und Talmud zu inter-
essieren, welche er mit einer fir sein Alter ganz ungewohn-
lichen Energie betrieb, Tag fir Tag sieben bis acht Stunden.
Er verhielt sich so, als habe er sein Leben lang mit Getreide
gehandelt und ein groBles Vermogen erworben nur um jetzt
seit mehr als zehn Jahren hinter den Blichern zu sitzen und zu
studieren; hinter den Buchern und hinter seinem Wissen wie
hinter einer michtigen Mole geborgen; und in jenem Wissen
schien zugleich eine GewiBheit enthalten, daB friher oder

spater auchder Sohn wiirdein diesen Hafen einlaufen missen.
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Zunichst allerdings wire das unmoglich gewesen. Als
Schiiler eines humanistischen Gymnasiums hatte jener zwar
ausreichend Gelegenheit gehabt neben dem Rémischen und
dem Griechischen als dritte klassische Sprache im mosaischen
Religionsunterrichte das Hebriische zuerlernen. Aber die Er-
fahrunghatimallgemeinen gezeigt, daB dies fir die Bubenein-
fach zu viel war,und da} kaum einer von ihnen die Moglich-
keit nutzte, mit guten Kenntnissen im Romischen, Griechi-
schen und Hebriischen vom Gymnasiumabzugehen, ein klei-
ner Erasmus von Rotterdam. Nein, sie lernten wenig oder
nichts,und waskonnteder Doktorund Rabbinerschontun,als
ein Auge zudriicken und die Burschen durchrutschen lassen.

So auch den spiteren Doktor Alfons.

Sein Vater war eine von den seltenen Ausnahmen ge-
wesen, obwohl er dann garnicht auf eine Hochschule gegan-
gen war, sondernin’s Geschift.

Sie redeten ansonst wenig miteinander, Vater und Sohn.

Das Abendessen ward fast schweigend eingenommen.

Kam er dem Vater nur in die Nihe, so ritt ihn schon die
Chronologie. Besonders auf dem Heimweg durch die Gassen.
Immer wieder.

Er wuBte alles genau. ,Wie eine richtige Familien-Tante!*
dachte Doktor Alfons einmal. Geburtsjahre der Eltern,
Hochzeitsjahr, wie alt die Mutter heute wire — zweiundfinf-
zig, genau. Zwischen den Eltern hatte also ein Altersunter-
schied von zweiunddreiBig Jahren geklafft. Bei der Hoch-
zeit, im Jahre 1878, war der Vater im flinfzigsten gestanden,
die Mutter aber siebzehn Jahre alt gewesen. Der Bart des
Vaters auf dem Hochzeitsbilde schien nicht geringer wie

heute, aber schwarz. Ein kleiner Mann, etwas kleiner als die
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Mutter (jenes Photo zeigte zugleich, wie sehr dhnlich das
Portrit zwischen den Bicherschrinken sein mufte). Der
Vater hatte mit dem gewaltigen schwarzen Bart, dem breiten
Gesicht, den dicken wulstigen Lippen ausgesehen wie ein
Oberpriester des Baal in Zivil, und er hitte eigentlich ein
blutbespritztes weiles Gewand tragen und ein gewaltiges
Messer in der Hand halten miussen, mit welchem eben ein
Opfer geschlachtet worden war.

Bei solchem Aussehen und Barte und bei solchen Jahren
in denen er stand, hatte sich jener also das siebzehnjahrige
reizvolle Midchen — - zugebilligt. Und seit Doktor Alfons
auf dieses Wort verfallen war, kam er davon nicht mehr los,
es war, als hatte er damit ein Vehikel bestiegen: nun ging’s
in steigendem Tempo dahin. Auch Variationen tauchten auf,
wie etwa: dieser alte Sich-Zubilliger! ,Nein, das ist zu bil-
lig!* — so dachte er gleich danach. ,Aber dal} er sich’s ge-
leistet hat, bleibt unerhort, und die Hochehrbarkeit dabei
unertriglich! Ganz wie die Breitschwanz !

Sie war nicht arm gewesen, das siebzehnjihrige Fraulein
Atlas aus Kolomea. Thre Eltern gingen keineswegs ,neben
den Schuhen®, als sie am Nordbahnhof zu Wien ankamen.
Sie besaBlen genug Kapital, um hier einen Altwarenhandel
anzufangen, der innerhalb von ein paar Jahren iber jedwede
Trodlerei hinauswuchs und sich in ein groBes Antiquititen-
geschift verwandelte, das auch nicht mehr im zweiten Be-
zirk sondern in der inneren Stadt seine gerdumigen Schau-
fenster offen hielt.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Bichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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