
15

sten konnten, dem Club beizutreten. Wenn sie beispielsweise 

Julian English geheiratet hätte, wäre sie längst Clubmitglied, 

aber mit Caroline English hätte sie nie tauschen wollen, nicht 

mal für Geld. Sie fragte sich, ob Julian und Caroline wieder 

mal eins ihrer Beziehungsscharmützel hatten.

II

Der Rauchsalon des Lantenengo Country Clubs war der-

art überfüllt, daß es so aussah, als würde niemand mehr hin-

einpassen, aber irgendwie kamen und gingen die Leute trotz-

dem. Der Rauchsalon stand jetzt auch den Damen offen; als 

der Club 1920 gebaut wurde, war der Rauchsalon ursprüng-

lich nur den Herren vorbehalten gewesen, doch hatten sich 

Frauen bei allerlei Hochzeitsempfängen Zutritt verschafft; 

Hochzeitsempfänge galten als private Gesellschaften, und die 

Clubsatzung konnte außer Kraft gesetzt werden, wenn eine 

private Gesellschaft den ganzen Club belegte. So waren dann 

auch die weiblichen Mitglieder in den Rauchsalon eingesik-

kert, und jetzt befanden sich ebenso viele Frauen wie Män-

ner im Raum. Es war erst kurz nach drei, aber die Party war 

schon endlos im Gang, und kaum jemand machte sich Ge-

danken darüber, wann sie enden würde. Wer keine Lust mehr 

hatte, konnte ja nach Hause gehen. Vermißt wurde er nicht. 

Die Leute, die blieben, waren die gleichen, die schon zu Be-

ginn der Party dagewesen waren. Jedes Clubmitglied konn-

te an der Tanzveranstaltung teilnehmen, doch nicht jeder, 

der zur Tanzveranstaltung kam, wurde auch im Rauchsalon 

gern gesehen. Die Rauchsalonclique bestand anfangs immer 

nur aus ein paar Leuten und immer aus den gleichen. Die 

Whit Hofmans, die Julian Englishs, die Froggy Ogdens und 
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so weiter. Sie ließen Runden springen, waren die Säufer und 

Stützen der Gesellschaft, die sich Arroganz leisten konnten 

und außer ihren eigenen Familien niemandem Rechenschaft 

schuldig waren. Zu dieser Gruppe gehörten etwa zwanzig 

Personen, und der Stellenwert, den man in der jüngeren Ge-

sellschaft von Gibbsville hatte, ließ sich daran ablesen, wie 

selbstbewußt man sich im harten Kern der Rauchsalonclique 

bewegte. Bis drei Uhr war jeder, der wollte, im Rauchsalon 

gewesen; gegen halb vier waren die symbolischen Schranken 

endgültig niedergerissen; der Zeitpunkt fi el mit dem Moment 

zusammen, an dem die Hofmans und Englishs und so weiter 

so viel getrunken hatten, daß ihnen jeder willkommen war – 

je unmöglicher, desto besser.

Bislang war weiter nichts Skandalöses vorgefallen. Der klei-

ne Johnny Dibble wurde erwischt, als er Schnaps aus einem 

Spind klauen wollte, wofür er einen Tritt in den Hintern be-

kam. Elinor Holloways Träger war verrutscht oder herunter-

gerissen worden, wodurch für einen Moment ihre linke Brust 

entblößt wurde, die jedoch die meisten der anwesenden jun-

gen Männer das eine oder andere Mal sowieso schon gese-

hen oder begrabscht hatten. Frank Gorman, Georgetown, und 

Dwight Ross, Yale, prügelten sich, brüllten herum und küß-

ten sich schließlich, nachdem sie sich darüber in die Haare ge-

raten waren, wie das Team, in das Gorman es nicht geschafft 

hatte, das Team vom Platz gefegt hätte, in dem Ross Ersatz-

mann des Halfbacks war. Während eines dieser unausweich-

lichen, peinlichen Momente des Schweigens hörte man Ted 

Newton zu seiner Frau sagen: «Verdammte Scheiße, ich sauf’ 

soviel, wie ich will.» Elizabeth Gorman, die fette Nichte von 

Harry Reilly, deren gesellschaftliche Klimmzüge einen unver-

geßlichen Anblick boten, blamierte ihren Onkel durch lautes, 

ungeniertes Rülpsen. Lorimer Gould III aus New York, der bei 
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irgendwem zu Besuch war, wurde zum neunten Mal erklärt, 

daß Gibbsville während des ganzen Jahres so trübe wie Spül-

wasser war, aber alle Auswärtigen meinten, daß in der Stadt 

zu Weihnachten die Post besser abging als sonstwo. Bobby 

Herrmann, am Schwarzen Brett des Clubs wegen nicht be-

zahlter Beiträge und offener Restaurantrechnungen angepran-

gert, wurde sturzbetrunken und trotz Straßenanzugs als Perso-

na grata im Allerheiligsten geduldet (er war für einen Spruch 

berühmt geworden, den er einmal angesichts des völlig men-

schenleeren Golfplatzes abgelassen hatte: «Der Platz kommt 

heute aber auch nicht seinen Zahlungsverpfl ichtungen nach.») 

und erklärte den Frauen und Verlobten seiner Freunde, daß er 

gern mit ihnen tanzen würde, aber leider nicht dürfe, weil er ja 

am Clubpranger stünde. Alle tranken oder hatten gerade einen 

Drink genommen oder waren im Begriff, einen zu nehmen. 

Die Drinks bestanden nahezu ausschließlich aus Rye mit Gin-

ger Ale, abgesehen von ein paar Highballs aus Applejack mit 

White Rock oder Apple und Ginger Ale oder Gin mit Ginger 

Ale. Scotch tranken nur ganz wenige aus dem Allerheiligsten. 

Der Schnaps, das heißt also der Rye, war Gemeingut: Die mei-

sten Leute kauften in der Apotheke Rye auf Rezept (die Ärzte 

unter den Clubmitgliedern hatten immer Rezeptvordrucke für 

ihre Patienten parat) und verschnitten ihn mit Alkohol und ge-

färbtem Wasser. Giftig war das Zeug nicht, machte aber schön 

blau, und mehr wollte man ja auch gar nicht, und weiter gab 

es dazu auch nichts zu sagen.

Die Schallwellen der Tanzkapelle (Tommy Lakes Royal Col-

legians, eine Band aus Gibbsville) drangen bis in den Rauch-

salon, und die jüngeren Leute im Raum summten Something 

To Remember You By mit. Die jungen Männer forderten die 

Mädchen auf: «Mal Tanzen?», und die Mädchen sagten: «Aber 

immer» oder «Warum nicht?» oder «Na schön». Langsam 
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leerte sich der Raum. Ein paar Leute blieben noch an einem 

deut lich größeren Tisch in der Ecke sitzen, der kraft unge-

schriebenen Gesetzes oder angestammten Vorrechts oder 

was auch immer als Tisch der Whit-Hofman-Clique galt. Harry 

Reilly ließ in breitem, irischem Dialekt eine schweinische Ge-

schichte vom Stapel, die halbwegs realistisch oder lustig 

 rüberkam, weil sein Zahnersatz, der noch aus Zeiten stamm-

te, bevor die Reillys das große Geld gescheffelt hatten, nicht 

richtig saß, weshalb Harry beim Sprechen immer leichte 

Pfeifl aute ausstieß. Reilly hatte ein großes, joviales, blas-

ses Gesicht, graue Haare und einen breiten Mund mit dün-

nen Lippen. Seine Augen waren verkniffen und klein, und so 

langsam wurde er auch fett. Er trug einen Smoking, und weil 

er die Angewohnheit hatte, sich während des gestenreichen 

Vortrags die Hände an der weißen Krawatte abzuwischen, 

war diese dezent verschmutzt. Seine Garderobe war erstklas-

sig, aber geboren war er in einem winzigen Bergwerkskaff 

oder «Pütt», wie man diese Dörfer nennt. Und Reilly war der 

erste, der sagte: «Man kann den Jungen aus dem Pütt holen, 

aber den Pütt nicht aus dem Jungen.»

Reilly erzählte seine Geschichten portionsweise. Wäh-

rend er redete, lehnte er sich vor, einen Arm aufs Knie ge-

stützt, wie man das aus Cowboyfi lmen kennt. Wenn er mit 

einem Teil fertig war, blickte er sich schnell um, als ob er 

befürchtete, noch vor dem Ende seiner Geschichte verhaftet 

zu werden. Dann fummelte er wieder an seiner Krawatte her-

um und machte den Mund fest zu, bis er sich mit dem näch-

sten Abschnitt wieder seinem Publikum zuwandte: «… Pat 

sagte also …» Es war sehr komisch, den Leuten dabei zuzu-

sehen, wie sie Harrys Geschichten lauschten. Wenn sie wäh-

rend eines Abschnitts einen Schluck tranken, geschah das 

langsam, als ob sie es verbergen wollten. Und man wußte 
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 sogar bei katholischen Witzen stets, wann gelacht werden 

durfte, weil Reilly die Pointe ankündigte, indem er sich schon 

vorher auf den Schenkel klopfte. Sobald alle gelacht hatten 

(Reilly sah jeden einzelnen an, um sicherzugehen, daß auch 

alle den Witz kapiert hatten), lieferte er auch noch eine kurze 

Geschichte der Geschichte, wo und unter welchen Umstän-

den er sie aufgeschnappt hatte; und die Geschichte der Ge-

schichte mündete dann in die nächste Geschichte. Und übli-

cherweise sagten dann alle: «Harry, ich verstehe nicht, wie du 

das alles behalten kannst. Ich hör’ auch ’ne Menge Geschich-

ten, aber ich kann sie mir nie merken.» Harry hatte einen gu-

ten Ruf als Witzbold – als witziger Ire.

Julian English saß dabei und beobachtete ihn; er sorgte da-

für, daß seine Augen schläfriger aussahen, als sie tatsächlich 

waren. Warum, fragte er sich, haßte er Harry Reilly eigent-

lich? Warum konnte er ihn nicht ertragen? Was hatte Reilly 

bloß an sich, das ihn dazu brachte, zu sich selbst zu sagen: 

«Wenn er noch eine dieser Geschichten aus der Mottenkiste 

holt, kipp’ ich ihm meinen Drink ins Gesicht.» Aber er wußte, 

daß er Harry Reilly weder diesen noch einen anderen Drink 

ins Gesicht kippen würde. Sich das vorzustellen, war aller-

dings lustig. (Die Pointe der Geschichte ging so: Alte Jung-

fer geht zur Beichte, erzählt dem Priester, daß sie wider die 

Keuschheit gesündigt hat. Priester will wissen, wie oft. Alte 

Jungfer sagt, einmal, vor dreißig Jahren – «aber, Hochwürden, 

ich denke immer noch gern daran».) Ja, das würde lustig aus-

sehen. Der ganze Drink inklusive der drei kugelförmigen Eis-

stücke. Mindestens ein Eisstück würde Reilly aufs Auge be-

kommen, und die Flüssigkeit würde über sein ganzes Hemd 

spritzen, würde es langsam durchtränken, während Scotch 

und Soda von der Hemdbrust bis zum Ausschnitt der Weste 

sickerten. Die anderen Leute würden verblüfft und verstört 
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aufspringen. «Was soll das, Ju?» würden sie sagen. Caroli-

ne würde sagen: «Julian!» Froggy Ogden würde sich aufre-

gen, aber auch in Gelächter ausbrechen. Genau wie Eliza-

beth Gorman mit ihrer lauten Ha-Ha-Ha-Lache, aber nicht, 

weil sie es gern gesehen hätte, daß ihr Onkel beleidigt wurde, 

und auch nicht, weil sie auf Julians Seite stand, sondern weil 

es eine dieser Situationen sein würde, die man einfach erlebt 

haben mußte.

«Kanntet ihr den etwa noch nicht?» sagte Reilly. «Heili-

ge Mutter Gottes, das ist einer der ältesten Katholikenwitze. 

Den hat mir mal ein Priester erzählt, tja, aber das muß jetzt 

auch schon fünfzehn Jahre her sein. Der alte Pastor Burke, 

war früher Pfarrer an der Saint Mary Star of the Sea, draußen 

in Collieryville. Tja, der Witz hat schon ’nen Bart. Das war so 

’n gutmütiger, komischer Kauz. Ich weiß noch …»

Die Flüssigkeit, dachte Julian, würde unter der Weste ent-

langsickern, tiefer und immer tiefer bis in Reillys Hose; auch 

wenn das Eis ihn nicht am Auge verletzen würde, wären die 

Flecken auf seinem Hosenschlitz doch so peinlich, daß er ge-

hen würde. Genau das konnte Reilly nicht ertragen; er konn-

te es nicht ertragen, blamiert zu werden. Und genau deshalb 

wäre es so gut. Er stellte sich vor, wie Reilly in dem Moment, 

wenn der Drink ihn getroffen hätte, nicht wissen würde, wie 

er reagieren sollte. Mit seinen gesellschaftlichen Klimmzü-

gen hatte Reilly es ziemlich weit gebracht, weil er stets ein 

«netter Typ» und «ganz natürlich» war, aber eben auch, wie 

jeder wußte, kraft des vielen Geldes, das die Reillys hatten. 

Reilly saß im Golfplatzkomitee und im Festkomitee, weil er 

als Golfspieler etwas auf die Beine stellte. Er spendierte neue 

Rasenfl ächen komplett aus eigener Tasche, und indem er der 

Tanzkapelle großzügiges Trinkgeld gab, dauerten die von ihm 

organisierten Tanzpartys bis morgens um sechs. Zum Funk-
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tionsträger im Gemeinderat von Gibbsville hatte er es aller-

dings noch nicht gebracht. Zwar war er Mitglied der Ratsver-

sammlung, gehörte jedoch nicht zum Rat selbst und durfte 

weder Sprechstunden abhalten noch an den wichtigen Aus-

schußsitzungen teilnehmen. Insofern war er sich seiner ge-

sellschaftlichen Position nicht uneingeschränkt sicher, und 

Julian wußte das verdammt gut. Würde der Drink ihn treffen, 

würde er sich wahrscheinlich so weit unter Kontrolle haben, 

um noch zu wissen, wer ihm den ins Gesicht geschüttet hätte, 

und deshalb würde er nicht sagen, was er gern gesagt hätte. 

Der feige Dreckskerl würde vermutlich sein Taschentuch zük-

ken und versuchen, die Sache mit Humor zu nehmen, oder 

wenn er merken würde, daß sonst niemand die Sache lustig 

fand, würde er den kühlen, indignierten Gentleman mimen 

und sagen: «Das war ja eine verdammt mutige Tat. Aber was 

soll die bezwecken?»

«Und dann würde ich gern sagen», sagte Julian zu sich 

selbst, «daß es meiner Meinung nach höchste Zeit wurde, daß 

ihm mal jemand das Maul stopft.»

Aber er wußte, daß er ihm den Drink nicht ins Gesicht 

schütten würde, der jetzt zur Neige ging, und auch nicht den 

nächsten Drink, den er sich jetzt mixen wollte. Nicht auf 

 Harry Reilly. Nicht etwa aus Angst vor Reilly; Reilly war über 

Vierzig, und obwohl er ein guter Golfer war, war er etwas 

kurzatmig und fett und würde zweifellos alles tun, einer Prü-

gelei auszuweichen. Außerdem war Harry Reilly inzwischen 

praktisch der Alleininhaber der Cadillac Motor Car Compa-

ny von Gibbsville, deren Geschäftsführer Julian war. Ande-

rerseits, sollte er Harry Reilly tatsächlich einen Drink ins Ge-

sicht kippen, würden die Leute sagen, er sei sauer gewesen, 

weil Reilly oft mit Caroline English tanzte und ihr gegenüber 

immer ausgesprochen aufmerksam war.
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Aus seinen Gedanken riß ihn Ted Newton, der Zahnarzt, 

der an den Tisch kam, um einen Kurzen zu kippen. Ted trug 

einen Mantel aus Waschbärfell; er trug ihn zum ersten Mal in 

diesem Winter, wenn nicht überhaupt zum allerersten Mal. 

«Gehen Sie?» sagte Julian. Mehr hatte er für Newton nicht 

übrig, und es wäre noch weniger gewesen, hätte Newton sich 

nicht für einen neuen Cadillac interessiert. Er fuhr derzeit 

noch Buick.

«Ja, Lillian ist müde, und morgen kommt ihre Familie aus 

Harrisburg. Sie fahren mit dem Auto und müßten hier so ge-

gen eins, Viertel nach eins ankommen.»

Wen juckt’s? dachte Julian. «Ist das wahr?» sagte er laut. 

«Na dann, fröhliche Weihnachten.»

«Danke, Ju», sagte Newton. «Ihnen auch fröhliche Weih-

nachten. Sehen wir uns bei den Junggesellen?»

«Kann sein», sagte Julian, und während die anderen New-

ton gute Nacht wünschten, fügte er leise hinzu: «Und nennen 

Sie mich gefälligst nicht Ju.»

Die Tanzkapelle spielte Body and Soul, legte sich beim Mit-

telteil des Refrains mächtig ins Zeug. Die Musiker waren mit 

gerunzelten Stirnen voll bei der Sache, nur der Schlagzeuger 

zeigte den Tanzenden ein breites Grinsen, während er mit den 

Drahtbesen die kleine Trommel bearbeitete. Wilhelmina Hall, 

schon vor sechs Jahren aus Westover weggezogen, war immer 

noch die beste und begehrteste Tänzerin des Clubs. Sie wir-

belte mit ihrem Partner zweimal um die Tanzfl äche, und dann 

kam schon der nächste von der Herrenseite des Parketts und 

klatschte sie ab. Jeder klatschte sie ab, weil sie eine so gute 

Tänzerin war, aber auch, weil alle behaupteten, daß sie nicht 

verliebt sei, außer vielleicht in Jimmy Malloy, aber in den war 

sie garantiert nicht verliebt. Jedenfalls behaupteten das alle. 

Männer jeden Alters klatschten sie ab, während Kay Verner, 
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die jetzt in Westover wohnte und das mit Abstand hübsche-

ste Mädchen war, fast ausschließlich aus Reihen der schik-

ken Collegeclique aufgefordert wurde. Und verliebt war sie 

in Henry Lewis. Jedenfalls behaupteten das alle. Constance 

Walker, die kleine Doofe, hatte ihre Brille abgesetzt, als ob 

nicht alle im Club genau wußten, daß sie ohne Brille nicht 

mal von Tischkante zu Tischkante gucken konnte. Auf der 

Herrenseite galt sie als das Mädchen, das beim Tanzen führ-

te; sie ging aufs Smith College und war eine gute Studen-

tin. Sie hatte auch eine gute Figur und vor allem einen schö-

nen Busen, und sie war ein leidenschaftliches, kleines Ding, 

nicht spießig, aber schlicht, sah allerdings ohne ihre Brille 

gar nicht gut aus, was sie selbst nicht ahnte. Sie wollte unbe-

dingt gefallen, und wenn ein junger Mann sie abklatschte, be-

kam er zur Belohnung ihren gesamten Busen und den übri-

gen Körper zu spüren. Bevor sie sich aufmachten, Constance 

abzuklatschen, sagten die jungen Männer ganz gern: «Muß 

mir mal wieder ’ne Massage verpassen lassen.» Kurios war 

nur, daß bereits vier der jungen Männer sich abseits der Tanz-

fl äche von ihr hatten massieren lassen, was zur Folge hatte, 

daß Constance keine Jungfrau mehr war; weil sich die jungen 

Männer jedoch dafür schämten, unverständlicherweise auf ei-

nen Köder hereingefallen zu sein, auf ein Mädchen, das als 

unattraktiv galt, tauschten sie untereinander nie Informatio-

nen über Constance Walkers Sexualleben aus, weshalb sie im-

mer noch als unschuldig galt. Das Schlimmste, was über sie 

gesagt wurde, war noch dies: «Ja, du fi ndest sie vielleicht un-

attraktiv, und das stimmt auch. Aber hast du die schon mal 

im Badeanzug gesehen? Heiße Nummer!»

Die Band spielte Something To Remember You By.

Die Herrenseite hatte sich auf der Tanzfl äche zerstreut, 

während die Band sich am zweiten Refrain des Stücks abar-
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beitete. Und als Johnny Dibble plötzlich atemlos an der Stel-

le auftauchte, an der sonst seine Kumpel herumlungerten, 

stieß er mit seiner Neuigkeit lediglich auf zwei junge Männer. 

«Mensch», sagte er, «o Mann, Mannomann. Habt ihr schon 

gehört, was eben passiert ist?»

«Nein, nein», sagten sie.

«Nicht? Das mit Julian English?»

«Nein, nein. Was denn?»

«Julian English. Der hat gerade Harry Reilly einen Highball 

ins Gesicht gekippt, Mensch!»   

 

III

Al Grecco kannte die Straße von Philadelphia nach 

Gibbsville so genau, wie ein Lokführer seine Strecke kennt. In 

einem fahrplanmäßig verkehrenden Zug kann ein routinier-

ter Lokführer auf die Uhr schauen und weiß dann, daß sein 

Zug in viereinhalb Minuten an einer Schule vorbeikommt, 

die rechts von den Gleisen liegt. Oder er sieht einen Heu-

schober, eine Scheune oder einen anderen Anhaltspunkt und 

weiß auf die halbe Minute genau, wie spät es ist. Al Grecco 

konnte das fast genausogut. Die 94 ½ Meilen von Philadel-

phia bis Gibbsville kannte er in- und auswendig. Diese Nacht 

war eiskalt. Das verrieten ihm die Windstöße. Mit aufgedreh-

ter Heizung war es im Wagen warm. Er fuhr einen V-61 Ca-

dillac Kombi, und das Seitenfenster zu seiner Rechten hatte 

er etwa zehn Zentimeter heruntergekurbelt. Er war ein routi-

nierter Fahrer. Die Strecke nach Philadelphia hatte er schon 

mehrfach in weniger als zwei Stunden geschafft, wenn er am 

frühen Morgen in Gibbsville aufbrach. Und heute nacht ver-

glich er automatisch die Zeit, als er an den Torsäulen vorbei-
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