
9Es gab keine Ursache für die Unruhe, die meinen Körper 

vereinnahmte. Die Landschaft der Côte d’Or zog bei 

Nationalstraßentempo an diesem frühen Nachmittag lieb-

lich an mir vorbei, kaum ein Auto war unterwegs, nur in 

wenigen Weinbergen sah man den einen oder anderen 

Arbeiter. Die meisten Weinreben hatten ihre Blätter be-

reits abgestoßen, dort, wo sie noch hingen, changierten 

sie zwischen Dunkelrot und Braun, zwischen abblühen-

dem Leben und Absterben. Der Erdboden zwischen den 

Reben war von den Blattleichen zugedeckt, dichtes ein-

getrocknetes Laub über solchem, das sich langsam und 

feucht auf den Hängen zersetzte. 

Wenn ich an den Abenden zwischen den Weinstöcken 

hindurchlief, durch Reihen von schmalen Alleen, über 

die Hänge des Clos de Bèze, nur den Blick zum Himmel 

frei, raschelte das abgefallene Laub, als stöbe darin eine 

Mäusefamilie auseinander; eine Flucht in alle Richtungen. 

Manchmal drang scharfer Trestergeruch in meine Nase, 

so scharf, daß es mir den Atem verschlug; entbeerte 

Rappen und Traubenstiele lagen als Gründünger zwi-

schen den Weinstöcken. 

Wie oft konnte man sich voneinander trennen? 

Schon zweimal hatten wir es hinter uns; letzte gemeinsa-

me Tage, bekümmerte Abschiede, unfreiwillig oder weil 

wir feige waren, beide.

Ich könnte dich entführen, hatte ich einmal zu Andraš 

gesagt. Aber du würdest ja erst zu Hause Bescheid geben! 

Wir hatten beide darüber lachen müssen, belustigt über 

den Einfall und über das Komische im Tragischen.



10 Ich war zu brav gewesen, es einfach zu tun.

Jedesmal hatte alles von neuem begonnen. 

Wie immer trennten uns Städte und Landschaften, freies 

Land, nun abgeerntet und braun, hügelige Vor win -

terlandschaft, und wenn es gewöhnlich nur ein Dialekt 

war, den wir beide nicht sprachen, so waren es dieses 

Mal eine Landesgrenze, eine Sprache und sechshundert 

Kilometer mehr als sonst, die wir voneinander entfernt 

waren.

Ich fuhr schon tagelang durch die Landschaft, durchstreif-

te kleinere und größere Städte, Vézelay, Clamecy, Autun, 

Beaune, an jenem Tag Dijon; Tage später, als ich nichts 

mehr schön fi nden würde, Cluny, Charolles, ein wenig 

wie betäubt. Immer ohne Andraš. 

Andraš, der zu Hause in seinem Atelier stand und arbei-

tete und erst bei einem Gespräch Monate später davon 

erzählte, daß er mich tagelang gemalt hatte, immer näher 

zu sich heran, wie getrieben: Und so, als könnte ich dich 

auf diese Weise herbeizaubern.

So nah, daß mein Körper schließlich wieder vor seinem 

Blick verschwamm, mein Gesicht, meine Augen. 

Bis aus deinem dunklen Auge eine Landschaft wurde, in 

der Mitte ein heller Punkt, das Licht der Welt darin wie 

ein Spiegel. Nur wenige Tage später versteckte ich die 

Bilder, auch vor mir selbst, hatte Andraš erzählt.

Vielleicht würde ich mich immer daran erinnern, wie er 

beim Erzählen den Kopf geschüttelt hatte, als glaubte er 



11sich selbst nicht. Im Tal, auf das wir vom Cafétisch aus 

blickten, fl oß der Rhein.

Am liebsten saß ich in Kirchen, um meine Notizen zu 

machen. Dort war das Alleinsein unter Menschen immer 

noch am einfachsten; es fi el gar nicht auf. An anderen 

Orten, in Cafés oder Geschäften, bei den Winzern oder 

in den Hotels, die ich mir anschaute, sagte ich ungefragt 

und als müsse ich mich für das Alleinsein schämen: Ich 

recherchiere für einen Reiseführer. Als könnte man das 

nur ohne Begleitung tun.

So, wie Andraš sich an jene Tage erinnerte, würde ich 

mich später an den Augenblick bei Mulot & Petitjean in 

Dijon erinnern, der nach feiner dunkler Schokolade 

schmeckte. Törtchen, die mit zartem Blattgold belegt 

waren, deren gründlich emulgierte Lagen sich farblich 

unterschieden, und wie sie auf der Zunge zergingen: um 

Sekunden schneller als der Leib Gottes. Es war der 

Moment, in dem ich befürchtete, etwas sei nicht in 

Ordnung, dort, wo Andraš war. 

Ich notierte nichts über diesen Besuch in der Konditorei, 

manches merkte sich der Körper: wie etwas verschwand 

oder hinzukam, was gut schmeckte oder sich so anfühlte. 

In Dijon können Sie sich anhand der Kirchen orientieren oder 

anhand des Duftes nach Brot und Kuchen. So würde es ein-

mal in meinem Reiseführer zu lesen sein. 

Nach dem Schokoladentörtchen kaufte ich noch vier 

Pralinen für Andraš, die wie erlesene kleine Ziegel aussa-

hen. Liebesgut, das in einem durchsichtigen Beutelchen 



12 mit einem roten Bändchen verschlossen wurde. Ich woll-

te es ihm mit der Post schicken. Express.

Einige Tage später wäre die Angst so groß, daß ich ihm 

schriebe: Iß sie lieber nicht, wer weiß, ob uns nicht jemand 

Böses will. Deine Anj(usch)a

Mach die Augen zu! Und jetzt sag mir, was ich gerade 

mache. 

Du wunderst dich. 

Ja. Aber worüber? 

Daß ich tue, was du sagst.

Mach den Mund auf! 

Wir hatten im Taxi nebeneinandergesessen, wieder ein-

mal hatte Andraš mich am Flughafen erwartet oder ein-

gesammelt, als meine bei Sprüngli in Zürich gekauften 

Lieblingspralinen aus seinen Fingern in meinen Mund 

gewandert waren wie die Vorhut eines ganzen Heers 

menschenscheuer Küsse.

Du bist dünn geworden. 

Ja. Anstrengend ist dieses ungewisse Leben. 

Hab keine Angst! 

Mehr als berechtigt war meine Angst gewesen.

Wie beschreibt man Ahnung, fragte ich mich später noch 

viele Male, wie erklärt man sich selbst und einem ande-

ren Menschen, daß es, so unbegreifl ich und unerklärbar 

das sein mag, eine Art Tiefenmesser zwischen Liebenden 

geben muß; welche Maßeinheit gilt für Schwingungen 



13zwischen zwei Körpern, zwei Seelen, zwei Herzen, zwei 

Gehirnen? 

Man konnte mich für verrückt halten, aber das war gar 

nicht das Schlimmste. Von einem Moment auf den ande-

ren hatte mich an diesem Nachmittag, mitten in Dijon, 

die Angst eingehüllt, ich konnte sie an mir riechen, als 

markierte sie ihr Revier; es waren Botenstoffe aus einer 

ganz ungemütlichen Gegend. 

Mit dem Mund voll leichter Schokolade, beim Blick 

durch das Schaufenster der Konditorei auf die Notre- 

Dame, war ich genauso angespannt wie mit leerem Mund 

vor der großen blauen Rosette im rechten Querhaus der 

Kirche. Von dort aus lief ich durch das lange düstere 

Mittelschiff zurück, nach draußen, und vorbei an der ab-

gegriffenen und nur deshalb aus der grauen Kirchenfassade 

herausleuchtenden Steineule, weil jeder sie anfaßte, auch 

ich; man sagte, sie bringe Glück. Am Glück vorbei, 

rechtshändig und wieder zurück durch die blitzsauberen 

Gassen der Stadt, dorthin, wo das Dach der St.-Bénigne-

Kathedrale immer wieder zwischen den Dächern hin-

durchblitzte, in immer unterschiedlichen Farben, die ein 

prachtvolles Mosaikdach bildeten, vorbei an der Bäckerei 

Paul, wo es das beste Baguette der Stadt gab. Und dann 

zurück, um doch noch Brot zu kaufen. 

In der Bäckerei Paul stand vor mir ein Paar, zehn oder 

fünfzehn Jahre älter als ich, sicher ein Ehepaar, der Mann 

trug den Einkaufskorb; er sah von hinten Andraš ähnlich. 

Wie er plötzlich seine Hand hob und seiner Frau behut-



14 sam übers wellige Braunhaar fuhr, zärtlich; wie sie er-

staunt aufschaute und ihn anlächelte, während er sich 

schon wieder der Brottheke zugewandt hatte, und ich 

hinter beiden, in der Mitte: der Punkt, der das Dreieck 

bildete. Ich machte einen Schritt zur Seite und einen 

nach vorn, so daß ich neben der Frau stand. Sie sah nicht 

wie Andraš’ Frau aus, er war nicht Andraš. Aber das än-

derte nichts an dieser Geste, mit deren Bild ich nun nach 

Hause fuhr; nicht nach Hause, nein, in die Leihheimat, 

das Haus in Gevrey-Chambertin, das Freunden gehörte, 

die einige Wochen in Deutschland verbrachten.

Beim Laufen machten die Gedanken selten Sprünge, sie 

zogen wie ein Schwarm Vögel durch den Kopf, manch-

mal setzten sie sich, verleiteten mich dazu, stehenzublei-

ben, als ob sie dann einfacher auszuhalten wären; das 

Gegenteil war der Fall. Weiterlaufen, dachte ich. Manch-

mal fl ogen die Gedanken einfach weiter, wie eilige 

Zugvögel, die zu spät aufgebrochen waren. 

Auch Andraš lief. Er lief an einem anderen Ort seine 

Runden, lief nur halb so viele Kilometer wie ich, aber 

auf Zeit, stoppte und schickte mir seine Laufzeiten per 

E-Mail, 24:43, 25:16 und so weiter: Lauf auch Runden! 

Eine Zeitlang lief auch ich nicht durchs Gelände, sondern 

rote Bahnen, Andraš im Kopf, anderswo. Wir maßen die 

Zeit wie die Liebe. 

Ich liebe dich. 

ICH liebe DICH. 

Weiter, höher, mehr. 



15Ein Jahrhundertgewitter ist ein Jahrhundertgewitter. 

Wind, Sturm, Blitz und Donner, am Ende der Hagel-

schaden. 

Warum bin ich dir nicht schon früher begegnet? 

Gott hat etwas falsch gemacht. 

Wir. Nichts anderes mehr war wirklich von Belang.

Eine Erschütterung, die anhielt. 

Am Abend lief ich in die Weinberge, ich vermaß die 

Umgebung, die weitläufi ger wurde, je höher ich kam, je 

weiter weg vom Dorf; alles sah aus wie immer in den 

letzten Tagen. Es war ein milder November, die Stare 

hatten sich spät zu sammeln begonnen, und noch immer 

saßen Schwärme von ihnen in langen Ketten am Dorfrand 

auf den Hochspannungsleitungen, ein leises Wispern lag 

in der Luft, eine Verschwörung, aus der bald eine 

Bewegung entstehen würde. Kalligraphien, Zeichen aus 

simultan geschalteten Körpern, eine Hundertschaft von 

Zugvögeln schrieb auf dem Weg in den Süden den 

Himmel voll. Ich las und starrte dabei in dunkle Löcher. 

Bergaufwärts ging alles leichter. Leichter das Loslassen ei-

nes schweren Gedankens, leichter das Alleinsein, leichter 

die Hoffnung. Bergabwärts rannte ich, als erwartete mich 

zu Hause jemand: Andraš, als stünde er plötzlich da, so, 

wie wir uns das so oft schon ausgemalt hatten, nur mit 

einer Flasche meines liebsten Rotweins. 

ALLES kann ich mir mit dir vorstellen.

Ich mir mit dir!

Und später: Ein elender Träumer bist du!



16 Ich lief den Weinberg hinauf, die Straße entlang, vorbei 

am wohl schönsten Winzerhäuschen, das ich kannte, das 

Meer fi el mir jedesmal ein, wenn ich dort vorbeikam, 

weil ich es einmal im Frühling inmitten von blauen Iris 

hatte weiß leuchten sehen. Das Licht klar, die Blüten 

ätherisch, eigentlich nahezu fl iederblau, nur wenige 

dunklere Blumen dazwischen und ein paar seltene gelbe 

wie Segelschiffe in der Nachmittagssonne weit draußen 

auf dem offenen Meer. Jetzt stand das Häuschen schnee-

weiß zwischen zwei spätherbstlich anmutenden Wein-

bergen.

Ich laufe nun täglich vor Sonnenuntergang durch eine der be-

rühmtesten Weinlagen des französischen Burgund, die Mönche 

von Bèze haben den Weinberg im 7. Jahrhundert angelegt. Aber 

ich weiß, Du liebst die schwere Qualität, das immerhin unter-

scheidet uns. Bordeaux, wirst Du nun wieder rufen. Aber das ist 

doch nicht zu vergleichen! Fisch oder Fleisch. Geschichte oder 

Liebe wie durch einen Urknall. Wenn ich Dir jedoch einen die-

ser reifen, dichten Spätburgunder einmal vorführen darf, barfuß 

vielleicht, so, wie Du es am liebsten hast, hatte ich am Tag 

zuvor an Andraš geschrieben, per E-Mail in unseren ge-

meinsamen Postkasten. 

Wenigstens einen gemeinsamen Ort richte uns ein, bitte, 

und wenn es nur ein virtueller ist! 

Später würde ich ihn aufl ösen, ein für allemal löschen, 

danach tagelang um ihn trauern wie um ein abgebranntes 

Haus mit all seinen Habseligkeiten. 

Maikäfer fl ieg. Dein Vater ist im Krieg. Die Mutter ist im 

Pommerland, Pommerland ist abgebrannt. Maikäfer fl ieg.



17Ich summte es vor mich hin, bis es sich noch vor dem 

letzten Anstieg im Takt meines Atems aufl öste, ich hob 

meine Füße zum Sprint an; leicht ging das, wenn der 

Boden trocken war wie jetzt, weil nur noch die Fußballen 

den Erdboden berührten, Schritt sich an Schritt reihte, 

eine Wortreihe, tipp, tapp, tipp, tapp, weil keine Frage 

mehr aufkam am Berg, kein Einfall mehr haftenblieb.

Bei der Ruine hatte ich für einen Moment das Bedürfnis 

anzuhalten, um durch die Stäbe des Gittertors hinaufzu-

schauen zu diesem verwunschenen, sehr maroden Haus, 

aber ich gab dem Impuls nicht nach und lief weiter bis 

zum Gartenzaun vor dem Haus der Freunde. Ich be-

merkte schon wieder jene unbestimmte Angst; als klap-

perten die alten Latten im Wind sie herbei. 

Auch ein Urknall würde verhallen, wenn nicht zwei sein 

Echo immerfort hin und her schwingen ließen, als be-

wachten sie ein tiefes Tal. 

Ich sah auf die große Feige im Garten, die auch abgeern-

tet noch nach Sommer roch, das dickwandige Haus, er-

leuchtet bis unter das Dach, damit es bewohnt aussah. Es 

war ein Schutzort und eine Festung, in der ich mein 

Arbeitsquartier bezogen hatte. Schemenhaft hoben sich 

im dunklen Garten die Bäume voneinander ab, ein leich-

ter Wind raschelte in den noch verbliebenen Blättern der 

Eiche, unter dem Apfelbaum stieß ich mit dem Fuß ge-

gen ein letztes Stück Frucht, das nach der Ernte noch 

übriggeblieben sein mußte und nun heruntergefallen 

war. Es rollte davon und plumpste dumpf in den 

Graben. 



18 Zu Hause.

Zu Hause, das war Andraš, und deshalb konnte es an je-

dem Ort sein, den wir für ein, zwei oder selten drei Tage 

bewohnten. Zu Hause konnte in Koffern sein, in denen 

sich unsere Kleider plötzlich mischten; ein Geruch darin, 

der neu war, Farben, die sich neben neuen Farben anders 

zeigten. Ein Jubelgefühl, für Tage ein gemeinsamer 

Schrank. 

Ich packe deine Schuhe in meinen Koffer. Ein schöner 

Satz von Andraš.

Der Schmerz am Ende der Reise, wenn Blusen, Röcke 

und die schöne Wäsche wieder zurückmußten ins Eigene. 

Nach Hause. Das Glück war schon beinahe Erinnerung, 

als wir die Treppe eines Fliegers hinabstiegen, uns an den 

Händen hielten, schwiegen und von Rollfl uren und 

Rolltreppen immer näher zum Abschied befördert wur-

den. Ein Taubheitsgefühl, das sich erst in meinem Körper 

auszubreiten begann, als ich allein in meinem Auto saß, 

das vor Andraš’ Wohnhaus gestanden hatte, als gehörte es 

dorthin. Es gehörte dort nicht hin. Andraš, wie er am 

Straßenrand stand und mir hinterherschaute. Zu Hause, 

das war morgens am Telefon, wenn es nur unsere beiden 

Stimmen gab, sie ersetzten mein Frühstück, und das von 

Andraš verzögerte sich bisweilen um Stunden. Ich hörte 

ihm beim Kaffeekochen zu. 

Wir haben doch auch einen Alltag, sagte er manchmal 

tröstend, mich und sich. 

Die Geräusche unserer nahen Umgebung überbrachten 

wir uns am Telefon, als seien sie kleine Geschenke, hörst 



19du, so bellt der Nachbarshund, so klingt mein Kater, 

wenn er träumt, so die Amseln im Garten; es klingelt an 

der Tür, so klingelt es. 

Hörst du, das ist meine Straße, die vor dem Atelier, oh, 

jetzt läutet das Handy, warte. Jetzt der Briefträger, warte, 

nein, ich nehme dich mit zu ihm, hörst du, so knarrt die 

alte Treppe. 

Der Briefträger sprach Dialekt.

Wann genau stehst du auf, was machst du als erstes, und 

dann? 

Und du?

Und wann genau gehst du laufen, was ißt du zu Mittag, 

zu Abend, welche Nachrichtensendung schaust du, wann 

gehst du schlafen und wie?

Und du?

Was trägst du heute?

Und du?

Schön war die Nacktheit auch am Telefon. Und traurig.

Ich sah Andraš plötzlich vor mir, wie er neben mir auf 

dem Rücken lag, entspannt und ruhig, die Beine in den 

hellen Cordhosen an meine gelehnt, seine große Hand 

sah ich von oben, als sei ich selbst ein Stern, weit oben im 

Himmel, oder ein Flugzeug, das über uns beide hinweg-

fl og, und wie seine andere Hand die meine festhielt, als 

könnte ich davonfl iegen. Alltag ist stärker als ..., hörte ich 

Andraš sagen, und weil ihm das richtige Wort nicht ein-

fi el, begann er mit unendlicher Geduld Wörter auszupro-

bieren. Ich hörte ihm dabei zu, sah seine freie Hand vor 

mir und wie sie Zeichen machte unter dem Himmel. Ich 



20 erinnerte mich, daß ich damals gedacht hatte, wir müß-

ten einfach nur weiterreden, um Zeit zu gewinnen, um 

liegenbleiben zu können, und daß Sprechen helfen wür-

de, und ich erzählte: wie und warum ich ihn so und nicht 

anders wecken würde, aber heute anders als morgen und 

übermorgen anders als am Tag zuvor, und daß ich manch-

mal, extra, in der Nacht und ganz heimlich das Bett ver-

ließe, damit er sich wieder sehnen könnte. 

Ich mach’ dir den Engel, sagte ich. 

Ich zerlegte alle Rituale des Alltags, und bis ich das Leben 

für Andraš neu erfunden hatte, dauerte es sehr lange. 

Aber es war angenehm gewesen, an einem der ersten 

warmen Tage des Jahres so dicht nebeneinander auf einer 

Wiese zu liegen, noch nicht in Sommerkleidern, aber 

schon so, daß wir unsere Nacktheit unter dem Stoff der 

Kleidung erahnen konnten, während wir in den Himmel 

schauten, der makellos blau gewesen wäre, wenn die 

Flugzeuge nicht diese Kondensstreifen hinterlassen hät-

ten. Es waren Muster, zwischen denen ich Zeichen zu 

erkennen versuchte, die mir sagten: halt durch, bleib da, 

lauf nicht weg. Ich schaute zwischen den ausfransenden 

Linien in das klare Blau, stellte mir vor, dort oben könn-

te einer sitzen, der alles lenkt, der Richtig und Falsch un-

terscheiden kann und was passieren soll und was nicht. 

Ich glaubte nicht daran, oder doch? 

Bemühte ich meinen Verstand, schien mir das unmög-

lich, aber sobald es kompliziert wurde im Leben, erkann-

te ich Zufälle als Zeichen und Zeichen nicht mehr als 

Zufälle. 



21Der neue Airbus ist höher als deine Kapelle, hatte Andraš 

einmal gesagt, stell dir vor, wie der neue Airbus auf dem 

Hügel steht, ein Dinosaurier am Horizont, bleischwer, 

und in der Nacht beleuchtet das Licht hinter seinen bei-

den Fensterreihen das Tal; eine postmoderne Kathedrale, 

die irgendwann einmal abheben wird. 

Heimat, das war dort, wo meine Kapelle stand. Aber 

Heimat war nicht zwangsläufi g Zuhause.

Wir lagen in einer Wiese irgendwo zwischen Tegeler See 

und Flughafensee, vielleicht zweihundert Meter trennten 

uns vom Zaun des Otto-Lilienthal-Flughafens, den wir 

vom Flugzeug und der Empfangshalle aus gut kannten, in 

der immer einer stand, um den anderen zu empfangen 

oder wieder abzugeben. 

Einmal, hatte Andraš gesagt, will ich mit dir zusammen 

von außen auf alles schauen, objektiv, ohne objektiv sein 

zu können, aber von außen, und wenigstens sehen, wie 

wir ankommen würden, wenn wir ankämen, zuerst ich, 

dann du. Wir lagen eingehüllt in Vogelgezwitscher und 

Fluggeräusche, wir schauten den Flugzeugen zu, wie sie 

starteten und landeten, wir blickten auf ihre hellen glat-

ten Bäuche, wenn sie über uns hinwegfl ogen, weil wir 

schnurgerade nach oben in den Himmel schauten. 

Er kann fünfzehntausend Kilometer am Stück fl iegen, der 

neue Airbus, sagte Andraš und drückte meine Hand so 

sehr, daß es fast weh tat. 

Ich überlegte, wie weit weg fünfzehntausend Kilometer 

sind, wie viele Stunden jemand bräuchte, um uns einzu-

holen, wenn wir abhauten. Aber ich sagte nicht: Steh auf, 



22 komm, ich sagte nicht, laß uns loslaufen, losrennen, laß 

uns unsere Taschen schnappen, in denen unsere Kleider 

für zwei gemeinsame Tage liegen, um für immer abzu-

hauen, irgendwohin. 

Allein wegzulaufen in einer Situation, in der man glaubt, 

ohne den anderen nicht mehr leben zu können, ist voll-

kommen sinnlos, denn der einzige Ort, an dem man den 

anderen nicht vermißt, ist der andere selbst, sagte ich zu 

Andraš, und er legte sich auf mich, mitten auf der Wiese 

unter den Flugzeugen, und während wir ganz still dala-

gen, sagte er: Mach die Augen zu und versprich mir, 

nicht mehr zu denken, nicht jetzt. 

Ich blickte in den Himmel, der nun ganz nah vor meinen 

Augen war, grün mit braunen Sternen und sehr leuch-

tend; ich sah nur für den einen Moment noch nach den 

Sternen, dann schloß ich die Augen. 

Eine Insel, sagte Andraš, die man vom Meer aus ansteu-

ert, sieht man erst einmal als sehr kleinen Punkt in der 

Ferne, vielleicht ein Leuchten morgens, wenn es auf dem 

Meer gerade zu dämmern beginnt, als kleinen Lichtpunkt, 

der im Morgengrauen langsam eine Umgebung bekommt, 

dunkel, kegelförmig oder auch ganz fl ach und langge-

zogen. Je näher du ihr kommst, desto genauer kannst du 

ihre Umrisse erkennen, ihre Struktur, Wald und Fels, was 

darauf wächst, ob es Siedlungen gibt oder nur verein-

zelte Häuser. Du kannst überhaupt noch nicht auf das 

Innenleben schließen. Du verläßt das Schiff, es ist gerade 

hell geworden, du setzt dich in ein Café und trinkst das 

erste Getränk, dabei begegnen dir ein paar Menschen. 



23Du beginnst dich zu interessieren. Anfangs nur, weil du 

den schönen Brunnen am Dorfplatz entdeckt hast, weil 

das Wasser, das aus dem Hahn kommt, so schön plät-

schert. Du denkst, wenn es hier so schöne Dinge gibt, 

will ich mehr sehen, und wie eine Katze, die ihre 

Umgebung erkundet, werden deine Kreise weiter und 

größer, bis du schließlich alles gesehen hast. Im optimalen 

Fall, so wie in deinem und meinem, fi ndest du alles, was 

du gesehen, gehört und gerochen hast, alles, was dir ge-

schehen ist, so schön, daß du es nicht mehr missen möch-

test. Aber du weißt, du hast nur Urlaub, und der geht 

bald wieder zu Ende. Nun kannst du weinen, klagen, 

alles. Du kannst dir die restlichen Tage völlig verderben, 

wenn du immerzu denkst, daß es sowieso bald zu Ende 

ist. Du kannst auch einfach das Ende deines Urlaubs 

ignorieren und dableiben. Doch wie großartig muß die 

Insel sein, was muß es alles auf ihr geben, was muß sie dir 

alles bieten, wenn du entschieden hast, daß es kein Fest-

land mehr gibt? 

Ich hatte erst an dieser Stelle die Augen geöffnet, weil ich 

Andraš’ Mund an meinem Ohr gespürt hatte, ich hatte an 

ihm vorbei in den blauen Himmel geschaut, ihm dabei 

ins Haar gegriffen und ihn festgehalten, als er sagte: Ich 

verspreche dir, daß wir zusammen davonfl iegen, nicht für 

immer, aber für eine Weile, wir machen es, wenn der 

neue Airbus wirklich fl iegt. Wir machen es in seinem 

ersten Jahr, ganz gleich, was geschieht!


