1.
Eine durchsichtige fahrbare Plastikwanne. Ldcheltibungen.
Luise als Mischung aus fest und fliissig. Eine Hebamme
sah Max und mich skeptisch an. Die Notwendigkeit gelber
Ohrenstopsel. Sind Eltern frei?

Hinter einem halbhohen Vorhang hantierten die
Arzte. Ich stand am Kopfende einer Liege. Thr Puls
ging sehr schnell, ich hielt ihre Hand. Ich sah an der
groBen Brille einer Arztin vorbei zum Fenster. Der
Himmel riss auf. Ein gezacktes Loch war mitten im
Grau, aus dem es gelb herausfiel. Rotes Licht in
Strahlen dahinter. Leise Anweisungen waren zu ho-
ren. Das rote und das gelbe Licht flossen zusammen.
Irgendwann war alles still. Zwei Kinder wurden vor-
beigetragen, verschwanden hinten im Raum. Sie
sollten untersucht werden. Ich ging durch Gange
und eine Kammer, bekam meine Kleidung wieder,
legte die grinen Sachen ab, die ich im Operations-
saal tragen musste. Dann in einem Zimmer, allein
mit einer fahrbaren durchsichtigen Plastikwanne, an
der zwei Schilder klebten: «Max» und «Luise». Zwei
Kopfe waren zu erkennen. Die Wolkendecke hatte
sich geschlossen, wieder nieselte es aus dem Grau.
Die Kinder schliefen. Vom Gang war ein Klap-
pern zu horen, ein Wagen fuhr vorbei. Ich wahlte mit
meinem Handy einige Nummern und sagte: «Die
Kinder sind da.» Dann dachte ich an einen Junitag,



der ein paar Jahre zurtick lag. Wir saBlen auf einer
Holzbank in der Mitte eines Parks. Eine Gruppe von
Schwalben kam. Sie flogen tiber der Bank und un-
seren Kopfen hin und her, stiegen hoch und lieBen
sich wieder fallen. Wir hielten still, um sie nicht zu
vertreiben, und sie blieben, zogen neue Schleifen.
So kurze Flugelschlage, Pfeifen im Flug, schnelle
Kurven. Sie entfernten sich, kamen noch einmal
wieder. Drehten und wendeten, sausten tiber uns.

Die Geburt mit den eiligen Ansagen, den grinen
Kitteln und der Angst trat zurtick. Neben mir hatte
der Anasthesist gestanden, der den Puls kontrol-
lierte. Er hatte porige Haut und einen herabhan-
genden Oberlippenbart. Einmal sagte er etwas, das
nicht zu verstehen war. Vielleicht war irgendetwas
nicht in Ordnung. Sie hatte rasende Kopfschmerzen.
Wie ein Traumbild kam es mir vor: ein Kind, das an
die Brust der Frau gelegt wird, der Blitz der Kamera,
die groBe Brille der Arztin. Aber jetzt saB ich in
einem weibBen, stillen Zimmer. Auf hohen Beinen
eine Plastikwanne: zwei Kopfe, die Gesichter zuein-
ander gedreht, mit sehr wenigen Haaren. Sie lagen
nahe beisammen, hatten eine Decke. Ich beugte
mich uber sie. Die Kopfe, nach vorne geneigt, be-
ruhrten sich. Dann setzte ich mich wieder hin und
wartete.

Wir kamen nach Hause und am Anfang war es
ruhig. Sandra hatte Luise auf ihren Bauch gelegt. Sie
bewegte sich, schlief dann ein. Sie lag mit wenig
Festigkeit, Arme und Beine zur Seite, ein Arm hing
herunter. Katzen liegen so, aber man selber kann



das nicht: die Glieder verteilt, Lange und Schwere,
die Ruhe selbst. Nur noch Schlaf, um einen Mittel-
punkt gerollt, und der Atem, kaum zu hoéren — man
muss sich hinunterbeugen — geht leise, ganz gleich-
maBig. Uns sieht man auch in der Nacht die Kampfe
noch an, Streit und Unruhe. Im schlafenden Erwach-
senenkorper ist noch Spannung, laufen Programme,
wird gearbeitet, geruckt; es spricht, wirft sich herum,
fiept. Die schlafende Luise war eine Mischung aus
fest und flissig.

An einem Morgen stand ich am Kinderbett und
sah mir das Aufwachen an. Auf dem Gesicht erschie-
nen verschiedene Zuge: ein Lacheln, aber ohne
Grund, eine Frage, die keine Frage ist, ein Runzeln
der Stirn, weil die Stirn auch runzeln kann. Das alles
nur kurz und angedeutet, die Gesichtsziige wurden
nicht fest, Bewegung auf einer glatten Wasserflache.
Was spater getrennt ist — man lachelt oder runzelt —
lag noch zusammen. Man wusste nicht, was es wer-
den sollte. So ein Treiben — wie man gedankenlos in
einem Becher rithrt. Auch Luises Finger spielten,
ohne dass sie es bemerkte, ohne Zweck. Sie gingen
in verschiedene Richtungen, bewegten sich einzeln,
einer nach vorn, der Daumen wurde abgespreizt.
Einfach war das nicht, langsam und nur mit Mihe
ging es voran. Man wusste nicht, ob sie es selber
wollte. Es sah aus wie ein Zahlen, dann schloss sie
die Hand, machte eine Faust.

Wie verletzbar das ist, ich setzte mich auf den
FuBboden vor das Holzgitter des Bettes. Wie einfach
es ware, etwas zu zerstoren. Luise war unglaublich



klein. Ich hatte bis dahin nicht gedacht, dass es so
kleine Menschen tiberhaupt geben konnte. Jetzt 6ff-
nete sie die Augen. Sie lag auf dem Rucken, sah er-
staunt aus, durch die weiBle Jalousie kam Licht. Es
schien ihr hier zu gefallen, so wirkte es jedenfalls.
Diese ersten Lacheliibungen waren wie eine Frage,
um zu testen, was passieren wirde. Wieder war das
FlieBen zu sehen. Das Gesicht noch ohne Grenzen.
Es war eine Anstrengung, die Gesichtszliige zu hal-
ten, damit sie nicht verliefen. Das Lacheln stieg von
innen auf wie Wasser aus einer Quelle, die unter der
Erde liegt: Ich suchte nach Worten und Vergleichen.
Ich hatte so etwas noch nie gesehen.

Am Morgen so daliegen, ohne Grund fur sich ver-
gnugt, alles noch still, der Tag fangt langsam an.
Klare Herbstluft durchs Klappfenster, der Geruch
von Laub. Das Klacken einer Eichel auf der stillen
StraBe, die davon fast hallte. Bettwarme und Kiihle,
die einzog. Eine neue Eichel fiel von dem Baum, der
an der Ecke zum Nachbarhaus steht. Luise lachelte.
Es war friedlich. Aber am nachsten Morgen lief ich
fluchend durch die Wohnung. In der Nacht war ich
standig wach geworden, immer hatte irgendjemand
geschrien, und am Morgen, als Sandra sagte, ich
solle doch schlafen, konnte ich nicht. Es war zu laut,
ich legte mir Sandras Kissen aufs Ohr, aber das half
nichts. Ich stirmte ins Kinderzimmer, Max und Luise
horten zum ersten Mal das Wort «Verdammt». Ich
lief ins Bad weiter, beim Duschen war es mir unan-
genehm. Wie kann man tber Menschen, die 14 Tage
alt sind, fluchen?



Ich sal} im Kinderzimmer, auch wenn es da nichts
zu tun gab. Sie schliefen, das war beruhigend, man
konnte den Gedanken nachgehen. Im letzten Som-
mer waren wir in Italien, hatten in Arezzo die «Le-
gende vom heiligen Kreuz» von Piero della Francesca
gesehen. Aus der blendenden Sonne des Markt-
platzes, wo man auf den Boden sehen muss, in die
roh gemauerte kiihle Kirche. In der dunklen Halle
erkennt man wenig, geht langsam und tastend bis
zur Apsis, wo man den Kopf zuriicklegt. Oben das
Bild, wo der Konig in der Nacht schlafend liegt. Der
Eingang seines Zeltes ist gedffnet, der dunkelgelbe
Stoff fallt hinab. Die Mudigkeit des Wachters mit
dem aufgestutzten Kopf. Das Zeltdach zeigt in dunk-
lem Rot zum Himmel, und von dort kommt der Engel
in einer Diagonale herab. Das Licht, das von ihm
ausgeht, beleuchtet den Konig, das Zelt und auch
die Bewaffneten davor. Der Konig traumt den Engel,
und sein Traum ist wahr. Es ist das schénste Nacht-
bild, das je gemalt worden ist.

Mazx schrie. Es stieg aus ihm, floss, sprudelte, lief}
kurz nach, kam dann mit vollem Schwall; Schreien
wie Sturm, schreiende Luft; Steine, die einen Ab-
hang herunterrollen, hochspringen, einen Satz ma-
chen, aufschlagen, kollern, immer weiter. Ich stand
mit ihm in der Kiiche. Meine Mutter war angereist,
um uns zu helfen, und sie war langer geblieben als
gedacht. Jetzt war sie mit Luise ins Bad gegangen,
die sich vom Brillen ihres Bruders anstecken lieB3.
Sandra hatten wir ins Bett geschickt. Sie war den
ganzen Nachmittag mit Max beschaftigt gewesen.



Aus der Apotheke hatten wir Ohrenstopsel besorgt.
Es gab sie in verschiedenen Farben und Formen. Ich
nahm die gelben aus Schaumstoff.

Was ich mit Max auch anstellte, sein Schreien an-
derte sich nicht. Ich hielt ihn hoch, hielt ihn waage-
recht, zog ihn an mich; setzte mich auf den Kichen-
hocker, ging herum. Ich stand still, versetzte ihn in
Schaukelbewegungen. Aber er horte nicht auf, es
horte nicht auf, denn es schrie in ihm, der Korper
krampfte, drehte sich. Der Schreispitz, der Schrei
gellte, drohte zu reilen. Kurze Stille, die halt, viel-
leicht halt — es brach hervor, der Mund aufgestoBen,
es schrie aus ihm. Gellende Luft in der Wohnung,
Brillen und Zittern.

Ich war entsetzt. Es sind Blahungen, es sind die
Gedarme, noch nicht funktionstuchtig, es ist unge-
fahrlich, sagte das Sauglingsbuch. Jetzt war ich kein
Zuschauer mehr. Zwar hielt ich Max, aber noch mehr
hielt er mich. Ich wurde gegriffen, in mir war ein
Sturm und aullen wackelte der Kiichenhocker, auf
dem wir saBen, so ein billiges Ding, das ich vor
kurzem zusammengeschraubt hatte. Ich versuchte,
mir Mut zu machen, sagte mir, dass es vorbeigehen
wirde, dass es unmoglich noch viel langer dauern
konnte, kein Kind wiirde das durchhalten, alle Kin-
der missen schlafen, alle sind irgendwann friedlich
und lacheln selig. Max schrie. Er schrie durch alle
Ohrenstopsel. Die Hebamme, die uns in den ersten
Tagen besuchen kam, sagte auch, dass es Blahungen
seien. Sinnlose Gedanken wehten vorbei. Die Pytha-
goraer, eine Philosophengruppe aus der Antike,
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hielten Blahungen fir Damonen. Die Damonen set-
zen sich im Inneren des Menschen fest, hausen dort,
rakeln sich, sausen durch den Bauch. Dann lachen
sie Giber die Schmerzen und die Gerdausche des Hin-
terteils. Pythagorder durften deshalb keine Bohnen
essen.

Max' Gesicht war rot, dunkelrot, es bestand aus
Falten. Die Augen waren in einer Falte verschwun-
den, aus der es herauslief. Er war zerknittert, ohne
Haare, auch im Nacken rot. Seine Stirn war gefurcht.
Der Mund ein Loch, das bebte und zitterte. Irgend-
wann lag er vor Erschopfung still. Er war noch gar
nicht in der Welt angekommen. Die groen geoffne-
ten Augen konnten den Blick nicht halten, und er
sah irgendwohin, in eine Ferne, oder nach innen. Er
schaute durch uns hindurch, wir konnten seinem
Blick nicht folgen, er traumte mit offenen Augen,
war woanders.

Er verkroch sich in Sandras Arme, schloss die
Augen und zog sich zusammen. Er wurde rund. In
der Armhohle wie ein Maulwurf, der sich in die Erde
eingraben will. Dann schlief er ein und traumte, bil-
dete ich mir ein, vom Leben vor der Geburt. Das war
ein Gleiten im Inneren, wo er in einer Blase lag, um-
spielt wurde. Schmerzlos, geschiitzt, friedlich wurde
er umhergetragen. Aulien die Warme, der Puls, der
sagt, dass man nicht allein ist, dass alles seinen Gang
geht. Warmes Pochen, die Gerdausche gedampft. In
einer Schlafkapsel liegen und traumen. Kein grelles
Licht, und niemand ist da, der anfasst und zerrt. Man
muss nichts und soll nichts. «Er muss 20 Milliliter
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trinken, weniger nicht, bis zu dieser Marke, sonst
nimmt er ab», sagte die Hebamme. Es war eine al-
tere Hebamme mit streng zuriickgekammtem Haar
und kantigem Gesicht. Sie sah Max und mich skep-
tisch an.

Ja, ich hatte seltsame Gedanken, wenn ich Max
und Luise auf einer Wolldecke liegen sah, die Kopfe
zueinandergedreht. Er hatte sich in ihre Halsbeuge
geschoben, die Augen geschlossen. Gibt es nicht
Musik, die uns in jenen Zustand vor dem Sturz in
Licht, Kalte und Hande versetzen kann? Die uns aus
der Welt herausnimmt? Vielleicht hatte ich solche
Sehnstichte. Auch ich wurde angefasst, auch an mir
wurde gezerrt. Fruher war es anders. Ich konnte ge-
hen und fahren, wohin ich wollte. War frei, mochte
nicht berihrt werden —diese standigen Umarmungen
beim BegriuBen. Ich war der Spdétter, sal mit anderen
Spottern in der Kneipe. Sal zu Hause, die Fille auf
der Schreibtischkante, kippelte mit dem Stuhl vor
und zurtick. Das war die Zeit, in der Nena sang:
«Heut komm ich, heut geh ich auch». Das konnte ich
immer noch summen, fast der gesamte Text fiel mir
noch ein. Aber jetzt wurde ich mitgenommen, be-
gann eine neue Fahrt, ich steuerte nicht. Und hatte
keine Ideen, sondern Aufgaben, und es gab eine
Ordnung, die den Tag und die Nacht bestimmte.

Wasser aufsetzen, sechs Flaschen und Sauger in
den Sterilisator. Wasser abgieBen, abkuhlen lassen.
Flaschen nach Erléschen der Kontroll-Lampe ent-
nehmen, 80 ml Wasser einfiillen, Flasche eins bis
sechs. Die Pulvertiite nehmen, den Messloffel, fiinf

12



Loffel «Aptamil» einfiillen, links beginnen. Flaschen
mit den Saugern verschlieBen, dann schitteln. Sau-
ger wieder 6ffnen, Flaschen bis zur Markierung von
180 ml auffillen. Reihe eins bis sechs erneut ver-
schlieBen, zusatzlich die Schutzhiillen aufsetzen.
Flaschen kraftig durchschitteln, Reihe zweimal ab-
gehen. Flaschen in die Kuhlschranktir stellen.
Messloffel in die Pulverttite legen, diese schlieBen.
Den Sterilisator reinigen. Flaschenwarmer fir die
Nacht vorbereiten, Wasser zum Einfilillen daneben-
stellen, Wecker auch. Licht 1oschen, die Kiiche wird
dunkel, ich darf mich hinlegen, Nacht.

Die war nicht lang. Um halb zwei oder zwei oder
halb drei ertonten die ersten Vorbereitungslaute aus
dem Kinderzimmer, eine Art Lallen. Dann eine
Pause, auf die ein seltsames Gerausch folgte: wie ein
Stein, der Giber Asphalt gezogen wird. Und dann das
Schreien, das ohne Anlauf gleich die volle Laut-
starke erreichte, die Wohnung fiillte. Also die So-
cken, der SteinfuBlboden ist kalt, also die Fleece-Ja-
cke, Reillverschluss zuziehen. Zuerst in die Kiiche,
um die Flasche in den Warmer zu stellen. Dann mit
dem Kind in den hohen geschwungenen Sessel, den
uns eine Grofitante vererbt hatte. Die Flasche holen.
Das alles ging wie von selbst. Manchmal wusste ich
gar nicht, ob ich Max oder Luise hielt. Das zweite
Kind saB mit Sandra an einem anderen Platz. Die
Wohnung war vom orangefarbenen Licht einer
Nachtlampe schwach erhellt, einem quaderférmigen
Stein, von Adern durchzogen. Eine Freundin aus
London hatte ihn uns zur Geburt geschickt, wir fan-
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den ihn originell. Bis in einem Geschaft um die Ecke
ein Dutzend dieser Lampen nebeneinander stand.
Das Licht war trotzdem schon.

Auf der einen Seite des Zimmers der groBie
Schrank, massiv, symmetrisch, Pinie und Nussbaum,
wirkte beruhigend. Durch das Schragfenster, unter
dem wir sallen, waren in den klaren Nachten des
ersten Winters die Sterne zu sehen. Langsames Sau-
gen und Schlucken auf dem SchoB, es dauerte, es
dauerte. Uber meiner Schulter ein weiBes Stofftuch,
um Milch zu wischen. Ich zahlte, um nicht miide zu
werden, die Flaschen im Weinregal, trennte Rot- und
Weilwein, zahlte die Schatten hoch und runter. Die
groBe Palme an der Treppe. Ihre Aste sahen aus wie
gehobene Arme. Dann kniete ich vor dem Kiuhl-
schrank, aus dem Licht fiel, brauchte ein Brot, und
zwar mit Leberwurst, das Brot meiner Kindheit.



