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1.

Eine durchsichtige fahrbare Plastikwanne. Lächelübungen. 

Luise als Mischung aus fest und fl üssig. Eine Hebamme 

sah Max und mich skeptisch an. Die Notwendigkeit gelber 

Ohrenstöpsel. Sind Eltern frei? 

Hinter einem halbhohen Vorhang hantierten die 

Ärzte. Ich stand am Kopfende einer Liege. Ihr Puls 

ging sehr schnell, ich hielt ihre Hand. Ich sah an der 

großen Brille einer Ärztin vorbei zum Fenster. Der 

Himmel riss auf. Ein gezacktes Loch war mitten im 

Grau, aus dem es gelb herausfi el. Rotes Licht in 

Strahlen dahinter. Leise Anweisungen waren zu hö-

ren. Das rote und das gelbe Licht fl ossen zusammen. 

Irgendwann war alles still. Zwei Kinder wurden vor-

beigetragen, verschwanden hinten im Raum. Sie 

sollten untersucht werden. Ich ging durch Gänge 

und eine Kammer, bekam meine Kleidung wieder, 

legte die grünen Sachen ab, die ich im Operations-

saal tragen musste. Dann in einem Zimmer, allein 

mit einer fahrbaren durchsichtigen Plastikwanne, an 

der zwei Schilder klebten: «Max» und «Luise». Zwei 

Köpfe waren zu erkennen. Die Wolkendecke hatte 

sich geschlossen, wieder nieselte es aus dem Grau. 

Die Kinder schliefen. Vom Gang war ein Klap-

pern zu hören, ein Wagen fuhr vorbei. Ich wählte mit 

meinem Handy einige Nummern und sagte: «Die 

Kinder sind da.» Dann dachte ich an einen Junitag, 
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der ein paar Jahre zurück lag. Wir saßen auf einer 

Holzbank in der Mitte eines Parks. Eine Gruppe von 

Schwalben kam. Sie fl ogen über der Bank und un-

seren Köpfen hin und her, stiegen hoch und ließen 

sich wieder fallen. Wir hielten still, um sie nicht zu 

vertreiben, und sie blieben, zogen neue Schleifen. 

So kurze Flügelschläge, Pfeifen im Flug, schnelle 

Kurven. Sie entfernten sich, kamen noch einmal 

wieder. Drehten und wendeten, sausten über uns. 

Die Geburt mit den eiligen Ansagen, den grünen 

Kitteln und der Angst trat zurück. Neben mir hatte 

der Anästhesist gestanden, der den Puls kontrol-

lierte. Er hatte porige Haut und einen herabhän-

genden Oberlippenbart. Einmal sagte er etwas, das 

nicht zu verstehen war. Vielleicht war irgendetwas 

nicht in Ordnung. Sie hatte rasende Kopfschmerzen. 

Wie ein Traumbild kam es mir vor: ein Kind, das an 

die Brust der Frau gelegt wird, der Blitz der Kamera, 

die große Brille der Ärztin. Aber jetzt saß ich in 

einem weißen, stillen Zimmer. Auf hohen Beinen 

eine Plastikwanne: zwei Köpfe, die Gesichter zuein-

ander gedreht, mit sehr wenigen Haaren. Sie lagen 

nahe beisammen, hatten eine Decke. Ich beugte 

mich über sie. Die Köpfe, nach vorne geneigt, be-

rührten sich. Dann setzte ich mich wieder hin und 

wartete. 

Wir kamen nach Hause und am Anfang war es 

ruhig. Sandra hatte Luise auf ihren Bauch gelegt. Sie 

bewegte sich, schlief dann ein. Sie lag mit wenig 

Festigkeit, Arme und Beine zur Seite, ein Arm hing 

herunter. Katzen liegen so, aber man selber kann 



7

das nicht: die Glieder verteilt, Länge und Schwere, 

die Ruhe selbst. Nur noch Schlaf, um einen Mittel-

punkt gerollt, und der Atem, kaum zu hören – man 

muss sich hinunterbeugen – geht leise, ganz gleich-

mäßig. Uns sieht man auch in der Nacht die Kämpfe 

noch an, Streit und Unruhe. Im schlafenden Erwach-

senenkörper ist noch Spannung, laufen Programme, 

wird gearbeitet, geruckt; es spricht, wirft sich herum, 

fi ept. Die schlafende Luise war eine Mischung aus 

fest und fl üssig.

An einem Morgen stand ich am Kinderbett und 

sah mir das Aufwachen an. Auf dem Gesicht erschie-

nen verschiedene Züge: ein Lächeln, aber ohne 

Grund, eine Frage, die keine Frage ist, ein Runzeln 

der Stirn, weil die Stirn auch runzeln kann. Das alles 

nur kurz und angedeutet, die Gesichtszüge wurden 

nicht fest, Bewegung auf einer glatten Wasserfl äche. 

Was später getrennt ist – man lächelt oder runzelt – 

lag noch zusammen. Man wusste nicht, was es wer-

den sollte. So ein Treiben – wie man gedankenlos in 

einem Becher rührt. Auch Luises Finger spielten, 

ohne dass sie es bemerkte, ohne Zweck. Sie gingen 

in verschiedene Richtungen, bewegten sich einzeln, 

einer nach vorn, der Daumen wurde abgespreizt. 

Einfach war das nicht, langsam und nur mit Mühe 

ging es voran. Man wusste nicht, ob sie es selber 

wollte. Es sah aus wie ein Zählen, dann schloss sie 

die Hand, machte eine Faust. 

Wie verletzbar das ist, ich setzte mich auf den 

Fußboden vor das Holzgitter des Bettes. Wie einfach 

es wäre, etwas zu zerstören. Luise war unglaublich 
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klein. Ich hatte bis dahin nicht gedacht, dass es so 

kleine Menschen überhaupt geben könnte. Jetzt öff-

nete sie die Augen. Sie lag auf dem Rücken, sah er-

staunt aus, durch die weiße Jalousie kam Licht. Es 

schien ihr hier zu gefallen, so wirkte es jedenfalls. 

Diese ersten Lächelübungen waren wie eine Frage, 

um zu testen, was passieren würde. Wieder war das 

Fließen zu sehen. Das Gesicht noch ohne Grenzen. 

Es war eine Anstrengung, die Gesichtszüge zu hal-

ten, damit sie nicht verliefen. Das Lächeln stieg von 

innen auf wie Wasser aus einer Quelle, die unter der 

Erde liegt: Ich suchte nach Worten und Vergleichen. 

Ich hatte so etwas noch nie gesehen. 

Am Morgen so daliegen, ohne Grund für sich ver-

gnügt, alles noch still, der Tag fängt langsam an. 

Klare Herbstluft durchs Klappfenster, der Geruch 

von Laub. Das Klacken einer Eichel auf der stillen 

Straße, die davon fast hallte. Bettwärme und Kühle, 

die einzog. Eine neue Eichel fi el von dem Baum, der 

an der Ecke zum Nachbarhaus steht. Luise lächelte. 

Es war friedlich. Aber am nächsten Morgen lief ich 

fl uchend durch die Wohnung. In der Nacht war ich 

ständig wach geworden, immer hatte irgendjemand 

geschrien, und am Morgen, als Sandra sagte, ich 

solle doch schlafen, konnte ich nicht. Es war zu laut, 

ich legte mir Sandras Kissen aufs Ohr, aber das half 

nichts. Ich stürmte ins Kinderzimmer, Max und Luise 

hörten zum ersten Mal das Wort «Verdammt». Ich 

lief ins Bad weiter, beim Duschen war es mir unan-

genehm. Wie kann man über Menschen, die 14 Tage 

alt sind, fl uchen?
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Ich saß im Kinderzimmer, auch wenn es da nichts 

zu tun gab. Sie schliefen, das war beruhigend, man 

konnte den Gedanken nachgehen. Im letzten Som-

mer waren wir in Italien, hatten in Arezzo die «Le-

gende vom heiligen Kreuz» von Piero della Francesca 

gesehen. Aus der blendenden Sonne des Markt-

platzes, wo man auf den Boden sehen muss, in die 

roh gemauerte kühle Kirche. In der dunklen Halle 

erkennt man wenig, geht langsam und tastend bis 

zur Apsis, wo man den Kopf zurücklegt. Oben das 

Bild, wo der König in der Nacht schlafend liegt. Der 

Eingang seines Zeltes ist geöffnet, der dunkelgelbe 

Stoff fällt hinab. Die Müdigkeit des Wächters mit 

dem  aufgestützten Kopf. Das Zeltdach zeigt in dunk-

lem Rot zum Himmel, und von dort kommt der Engel 

in einer Diagonale herab. Das Licht, das von ihm 

ausgeht, beleuchtet den König, das Zelt und auch 

die Bewaffneten davor. Der König träumt den Engel, 

und sein Traum ist wahr. Es ist das schönste Nacht-

bild, das je gemalt worden ist. 

Max schrie. Es stieg aus ihm, fl oss, sprudelte, ließ 

kurz nach, kam dann mit vollem Schwall; Schreien 

wie Sturm, schreiende Luft; Steine, die einen Ab-

hang herunterrollen, hochspringen, einen Satz ma-

chen, aufschlagen, kollern, immer weiter. Ich stand 

mit ihm in der Küche. Meine Mutter war angereist, 

um uns zu helfen, und sie war länger geblieben als 

gedacht. Jetzt war sie mit Luise ins Bad gegangen, 

die sich vom Brüllen ihres Bruders anstecken ließ. 

Sandra hatten wir ins Bett geschickt. Sie war den 

ganzen Nachmittag mit Max beschäftigt gewesen. 
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Aus der Apotheke hatten wir Ohrenstöpsel besorgt. 

Es gab sie in verschiedenen Farben und Formen. Ich 

nahm die gelben aus Schaumstoff. 

Was ich mit Max auch anstellte, sein Schreien än-

derte sich nicht. Ich hielt ihn hoch, hielt ihn waage-

recht, zog ihn an mich; setzte mich auf den Küchen-

hocker, ging herum. Ich stand still, versetzte ihn in 

Schaukelbewegungen. Aber er hörte nicht auf, es 

hörte nicht auf, denn es schrie in ihm, der Körper 

krampfte, drehte sich. Der Schreispitz, der Schrei 

gellte, drohte zu reißen. Kurze Stille, die hält, viel-

leicht hält – es brach hervor, der Mund aufgestoßen, 

es schrie aus ihm. Gellende Luft in der Wohnung, 

Brüllen und Zittern.

Ich war entsetzt. Es sind Blähungen, es sind die 

Gedärme, noch nicht funktionstüchtig, es ist unge-

fährlich, sagte das Säuglingsbuch. Jetzt war ich kein 

Zuschauer mehr. Zwar hielt ich Max, aber noch mehr 

hielt er mich. Ich wurde gegriffen, in mir war ein 

Sturm und außen wackelte der Küchenhocker, auf 

dem wir saßen, so ein billiges Ding, das ich vor 

kurzem zusammengeschraubt hatte. Ich versuchte, 

mir Mut zu machen, sagte mir, dass es vorbeigehen 

würde, dass es unmöglich noch viel länger dauern 

konnte, kein Kind würde das durchhalten, alle Kin-

der müssen schlafen, alle sind irgendwann friedlich 

und lächeln selig. Max schrie. Er schrie durch alle 

Ohrenstöpsel. Die Hebamme, die uns in den ersten 

Tagen besuchen kam, sagte auch, dass es Blähungen 

seien. Sinnlose Gedanken wehten vorbei. Die Pytha-

goräer, eine Philosophengruppe aus der Antike, 
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hielten Blähungen für Dämonen. Die Dämonen set-

zen sich im Inneren des Menschen fest, hausen dort, 

räkeln sich, sausen durch den Bauch. Dann lachen 

sie über die Schmerzen und die Geräusche des Hin-

terteils. Pythagoräer durften deshalb keine Bohnen 

essen. 

Max’ Gesicht war rot, dunkelrot, es bestand aus 

Falten. Die Augen waren in einer Falte verschwun-

den, aus der es herauslief. Er war zerknittert, ohne 

Haare, auch im Nacken rot. Seine Stirn war gefurcht. 

Der Mund ein Loch, das bebte und zitterte. Irgend-

wann lag er vor Erschöpfung still. Er war noch gar 

nicht in der Welt angekommen. Die großen geöffne-

ten Augen konnten den Blick nicht halten, und er 

sah irgendwohin, in eine Ferne, oder nach innen. Er 

schaute durch uns hindurch, wir konnten seinem 

Blick nicht folgen, er träumte mit offenen Augen, 

war woanders. 

Er verkroch sich in Sandras Arme, schloss die 

 Augen und zog sich zusammen. Er wurde rund. In 

der Armhöhle wie ein Maulwurf, der sich in die Erde 

eingraben will. Dann schlief er ein und träumte, bil-

dete ich mir ein, vom Leben vor der Geburt. Das war 

ein Gleiten im Inneren, wo er in einer Blase lag, um-

spielt wurde. Schmerzlos, geschützt, friedlich wurde 

er umhergetragen. Außen die Wärme, der Puls, der 

sagt, dass man nicht allein ist, dass alles seinen Gang 

geht. Warmes Pochen, die Geräusche gedämpft. In 

einer Schlafkapsel liegen und träumen. Kein grelles 

Licht, und niemand ist da, der anfasst und zerrt. Man 

muss nichts und soll nichts. «Er muss 20 Milliliter 
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trinken, weniger nicht, bis zu dieser Marke, sonst 

nimmt er ab», sagte die Hebamme. Es war eine äl-

tere Hebamme mit streng zurückgekämmtem Haar 

und kantigem Gesicht. Sie sah Max und mich skep-

tisch an. 

Ja, ich hatte seltsame Gedanken, wenn ich Max 

und Luise auf einer Wolldecke liegen sah, die Köpfe 

zueinandergedreht. Er hatte sich in ihre Halsbeuge 

geschoben, die Augen geschlossen. Gibt es nicht 

Musik, die uns in jenen Zustand vor dem Sturz in 

Licht, Kälte und Hände versetzen kann? Die uns aus 

der Welt herausnimmt? Vielleicht hatte ich solche 

Sehnsüchte. Auch ich wurde angefasst, auch an mir 

wurde gezerrt. Früher war es anders. Ich konnte ge-

hen und fahren, wohin ich wollte. War frei, mochte 

nicht berührt werden – diese ständigen Umarmungen 

beim Begrüßen. Ich war der Spötter, saß mit anderen 

Spöttern in der Kneipe. Saß zu Hause, die Füße auf 

der Schreibtischkante, kippelte mit dem Stuhl vor 

und zurück. Das war die Zeit, in der Nena sang: 

«Heut komm ich, heut geh ich auch». Das konnte ich 

immer noch summen, fast der gesamte Text fi el mir 

noch ein. Aber jetzt wurde ich mitgenommen, be-

gann eine neue Fahrt, ich steuerte nicht. Und hatte 

keine Ideen, sondern Aufgaben, und es gab eine 

Ordnung, die den Tag und die Nacht bestimmte. 

Wasser aufsetzen, sechs Flaschen und Sauger in 

den Sterilisator. Wasser abgießen, abkühlen lassen. 

Flaschen nach Erlöschen der Kontroll-Lampe ent-

nehmen, 80 ml Wasser einfüllen, Flasche eins bis 

sechs. Die Pulvertüte nehmen, den Messlöffel, fünf 
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Löffel «Aptamil» einfüllen, links beginnen. Flaschen 

mit den Saugern verschließen, dann schütteln. Sau-

ger wieder öffnen, Flaschen bis zur Markierung von 

180 ml auffüllen. Reihe eins bis sechs erneut ver-

schließen, zusätzlich die Schutzhüllen aufsetzen. 

Flaschen kräftig durchschütteln, Reihe zweimal ab-

gehen. Flaschen in die Kühlschranktür stellen. 

Messlöffel in die Pulvertüte legen, diese schließen. 

Den Sterilisator reinigen. Flaschenwärmer für die 

Nacht vorbereiten, Wasser zum Einfüllen daneben-

stellen, Wecker auch. Licht löschen, die Küche wird 

dunkel, ich darf mich hinlegen, Nacht.

Die war nicht lang. Um halb zwei oder zwei oder 

halb drei ertönten die ersten Vorbereitungslaute aus 

dem Kinderzimmer, eine Art Lallen. Dann eine 

Pause, auf die ein seltsames Geräusch folgte: wie ein 

Stein, der über Asphalt gezogen wird. Und dann das 

Schreien, das ohne Anlauf gleich die volle Laut-

stärke erreichte, die Wohnung füllte. Also die So-

cken, der Steinfußboden ist kalt, also die Fleece-Ja-

cke, Reißverschluss zuziehen. Zuerst in die Küche, 

um die Flasche in den Wärmer zu stellen. Dann mit 

dem Kind in den hohen geschwungenen Sessel, den 

uns eine Großtante vererbt hatte. Die Flasche holen. 

Das alles ging wie von selbst. Manchmal wusste ich 

gar nicht, ob ich Max oder Luise hielt. Das zweite 

Kind saß mit Sandra an einem anderen Platz. Die 

Wohnung war vom orangefarbenen Licht einer 

Nachtlampe schwach erhellt, einem quaderförmigen 

Stein, von Adern durchzogen. Eine Freundin aus 

London hatte ihn uns zur Geburt geschickt, wir fan-



den ihn originell. Bis in einem Geschäft um die Ecke 

ein Dutzend dieser Lampen nebeneinander stand. 

Das Licht war trotzdem schön. 

Auf der einen Seite des Zimmers der große 

Schrank, massiv, symmetrisch, Pinie und Nussbaum, 

wirkte beruhigend. Durch das Schrägfenster, unter 

dem wir saßen, waren in den klaren Nächten des 

ersten Winters die Sterne zu sehen. Langsames Sau-

gen und Schlucken auf dem Schoß, es dauerte, es 

dauerte. Über meiner Schulter ein weißes Stofftuch, 

um Milch zu wischen. Ich zählte, um nicht müde zu 

werden, die Flaschen im Weinregal, trennte Rot- und 

Weißwein, zählte die Schatten hoch und runter. Die 

große Palme an der Treppe. Ihre Äste sahen aus wie 

gehobene Arme. Dann kniete ich vor dem Kühl-

schrank, aus dem Licht fi el, brauchte ein Brot, und 

zwar mit Leberwurst, das Brot meiner Kindheit.


