
«Sie sind ein glücklicher Mensch, Le Nôtre»
Ludwig XIV.

I

Die Feen der Geographie

Zur Stunde, da die Hebamme erschöpft wieder nach
Hause geht in ihre Rue Saint-Nicaise und das Katzen-
volk sich ihr an die Fersen heftet, weil sie so stark
riecht nach Schweiß und Blut, da würgen die Japaner
noch immer an ihrer Niederlage in Korea,1 sind in
Indien die Moguln an der Macht, waren aus Moskau
die Polen vertrieben und der erste Romanov soeben
zum Zaren ernannt, und am Bosporus, aufgeschreckt
ob des Wütens Mehmeds III., der am Tag seiner Thron-
besteigung neunzehn Brüder und wohl zwanzig seiner
Schwestern von Taubstummen erwürgen ließ und
damit alle Grenzen überschritt, war der Entschluß
gefaßt worden, den Sultaninnen die Macht zu übertra-
gen. Weiter westlich wetteifert Ragusa mit Venedig,
taufen im noch ganz jungen Santa Fe Neu-Mexikos die
Franziskaner Tausende von Pueblo-, Hopi-, Curac-,
und Tajique-Indianern und treten an Festtagen die
Flagellanten zum blutigen Wettstreit an, während
rund um das brasilianische São Paulo mit seinen
drei Millionen Seelen die Jesuiten die portugiesischen
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Einwanderer verfolgen und hetzen, weil sie in immer
größerer Zahl den Segnungen der Zivilisation abschwö-
ren und zum heidnischen Leben im Dschungel und
den so reizvollen Frauen dieser Wilden überlaufen.

Frankreich, das reichste Stück Erde Europas zu
dieser Zeit, liegt dennoch brach darnieder nach all den
Bürgerkriegen. Man schneidet einander genüßlich die
Kehle durch und nennt es Glaubensstreitigkeiten.
Ludwig XIII. ist König, aber erst zwölf Jahre alt. Seine
Mutter, Maria de’ Medici, versieht die Regentschaft so
gut sie kann und stellt die Großen durch Geldzuwen-
dungen ruhig: ein Fünftel der Staatsfinanzen verflüs-
sigt sich zum Schmieren von ohnehin schon reichlich
beringten Händen. Keine Grenze ist sicher. Die Spa-
nier besitzen den Norden und das Artois, die Franche-
Comté und das Roussillon. Das Kaiserreich hält Elsaß
und Lothringen im Griff. Nizza und auch Savoyen sind
fremder Boden…

Man war befriedet worden unter Heinrich IV., man
war reich geworden dank Sully.2 Doch Ravaillacs 3

Messerstich zerriß die Schönwetterperiode.
1613 ähnelt wieder den vergangenen schlimmen

Jahren: man kämpft sich durch die Tage wie durch
Wellenkämme, überwindet einen nach dem anderen
und läßt ihn schleunigst hinter sich, um wieder Mut zu
fassen für all die anderen, die noch folgen werden. Wer
– mit Ausnahme der Eltern – sollte unter solch schwe-
rem Himmel wohl Interesse zeigen für die Geburt von
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André, Sohn von Jean, dem Sohn von Pierre, beide
Gärtner ihres Zeichens?

* * *

Entzückt sind nur – über einen Plan von Paris ge-
beugt – die Feen der Geographie. Sie glauben, nicht
ohne Grund, daß der Ort der Geburt das Schicksal be-
stimmt, da der dort wehende Geist doch wohl trium-
phiert über Tierkreiszeichengeschwätz.

Seht nur, sagen die Feen, wo dieses Geburtshaus
steht! Ganz nah am Louvre, dem Königspalast, dem
Sitz jedweder Macht. Der richtige Umgang mit den
Mächtigen bedarf einer langen Lehrzeit. Diese unmit-
telbare Nachbarschaft kann dem nur zuträglich sein.
Das Kind atmet die gleiche Luft wie jene und wird in
ihrem Dunstkreis ihre Stimmungen begreifen lernen.

Die Augen der Feen leuchten: Was für Aufstiegs-
möglichkeiten! Hurtig, laßt uns schauen, was sich da
sonst noch bietet!

Der andere Nachbar ist das Feuillanten-Kloster,
aber auch die große Reithalle. Gibt es eine bessere
Begleitmusik für die ersten Schritte ins Leben als das
Gebet der Männer und den Hufschlag der Pferde? Das
eine erhebt uns über die Wolken, und der andere ruft
uns auf den Boden zurück. Im Norden dann das Hôpi-
tal des Quinze-Vingt, wo die Blinden Aufnahme fin-
den; als müßte uns gleich zweimal gesagt werden, was
ein Auge wert ist. Dann ist da noch der Garten, der
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Tür genau gegenüber, dieser unerschöpfliche Pflan-
zenkatalog, der sich auffächern wird, sobald die Bein-
chen des Knaben kräftig genug sein werden, ihn nach
draußen zu tragen.

Kurzum: dieses Kind ist am richtigen Ort geboren,
um hoch aufzusteigen und dennoch mit den Füßen am
Boden zu bleiben.

Die Eltern, in die Betrachtung des Säuglings ver-
sunken, haben von alledem nichts gehört. Die Feen
können nur resigniert Abschied nehmen und mit der
Hebamme fortgehen. Ich sehe sie, wie sie, durch das
Gewand behindert, die dunklen Stiegen hinabschrei-
ten, enttäuscht, so wenig Beachtung gefunden zu ha-
ben, obgleich sie doch die einzigen Wahrheiten von
Wert zu bieten hatten, die sich im Laufe der Zeit erst
bewahrheiten. Das wird niemanden wundern. Enttäu-
schungen solcher Art sind das tägliche Los aller Lieb-
haber der Geographie.
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Ein Stück Toskana

Die Geschichte der Tuilerien hatte sechzig Jahre zuvor
begonnen.4 Katharina de’ Medici, heimgesucht von der
Erinnerung an ihren Gemahl Heinrich II., getötet im
Turnier nahe der Rue Saint-Antoine, mochte den Lou-
vre nicht. Zu alt, zu grau, zu trist. Fünfhundert Meter
weiter westlich, im rechten Winkel zur Seine, hatte sie
sich ein Palais bauen lassen. Und vor allem einen
Park. Sie war schließlich Italienerin, und schon so
lange fehlten ihr die Gärten, besonders der Boboli, wo
sie ihre Kindheit verbracht hatte, bevor sie in dieses
düstere Frankreich kam.

Nichts ist dort: Brachland am Ufer des Flusses,
dann vierzig Hektar Gehölz und Gestrüpp. Ziegelbren-
ner leben hier, nutzen den roten Lehm der Böschun-
gen. Sie werden ersucht, anderswo weiterzuarbeiten.
Ein Florentiner wird geholt, Bernardo de Carnesecchi
und sogleich zum Intendanten der Pflanzen ernannt.
Drei französische Gärtner werden ihm zur Hand ge-
hen, darunter ein gewisser Pierre Le Nostre. Sie schla-
gen Alleen frei, säumen sie mit Sykomoren, Ulmen und
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Tannen. Sie setzen Blumen und alle Arten von Kultur-
pflanzen. Bald schon entsprießen dem Boden Obst-
und Gemüsegärten, erntet man Birnen und Kirschen,
Mandeln und Orangen direkt vom Baum. Ein Stück
Toskana unter dem Himmel der Île-de-France.

Um die Illusion zu vervollständigen, entwirft man
ein Labyrinth von Weiden, stattet es aus mit Bänken,
die auch prompt die Schweizer Gesandten weidlich
empören, argwöhnen sie doch in diesen verschwiege-
nen Winkeln so manch böses Treiben. Auch der illustre
Bernard Palissy 5 leistet seinen Beitrag mit einer
«grotte rustique», rundum ausstaffiert mit Mosaiken.

Nun hat Königin Katharina wieder Geschmack am
Leben gefunden. Ein Fest folgt aufs andere, mal priva-
ter, mal politischer Natur. Im September 1573 empfängt
sie die polnischen Gesandten, die bevollmächtigt sind,
ihrem Sohn Heinrich die Krone ihres Landes anzutra-
gen. In einem Salon im Grünen bietet sie ihnen «das
schönste Ballett, das die Welt je gesehen», voll von
Überraschungen wie jener gewaltige Fels, der plötzlich
erbebt, da hundert Musiker auf ihm agieren…

Auch das Volk von Paris kommt nicht zu kurz.
Damit es sein Elend vergißt, spenden die Tuilerien ihm
regelmäßig Wonnen, von denen jeder noch lange wie
geblendet träumt.

Heinrich IV., der Béarner, wird die Florentiner Tra-
dition fortsetzen. Auch seine Gemahlin ist eine gebo-
rene Medici. Doch schon lange vor seiner Heirat hat er
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begriffen, daß Frankreichs Scholle den größten Reich-
tum des Königreichs birgt. Ihn hatte die Lektüre des
Théâtre d’agriculture et mesnage des champs über-
zeugt. Recht häufig empfängt er bei Hofe dessen Ver-
fasser Olivier de Serres. Seite an Seite, Stunde um
Stunde gehen sie über Land und besprechen die besten
Anbaumethoden. Des Königs Passion sind seine Gär-
ten. In den Tuilerien werden die Perspektiven lichter,
die Alleen breiter und flutet jetzt das Wasser dank der
von dem flämischen Ingenieur Jean Lintlaër erfunde-
nen «pompe de la Samaritaine», die er an einem Pfei-
ler des soeben fertiggestellten Pont-Neuf befestigt hat.

Zum Schmückenden fügt sich das Nützliche,
genauer gesagt, das Industrielle. Wir kaufen die Seide
bei unseren Nachbarn! Das ist Abhängigkeit, uner-
träglich! Heinrich IV. beschließt, in den Tuileriengär-
ten zwanzigtausend Maulbeerbäume zu pflanzen. Eine
italienische Spezialistin, Giulia mit Vornamen, bemut-
tert die Raupen liebevoll in der soeben erbauten Oran-
gerie.

Bei all diesen Gestaltungen sind die Le Nostres
Augenzeugen und handelnde Personen zugleich: Jean
legt mit seinem Vater Pierre die großen Beete an, diese
«Parterre», bevor er später des Vaters Amt übernimmt.
Als André auftaucht, ist die Bühne schon abgesteckt:
ein Garten, der unaufhörlich verschönert wird, für die
Vergnügungen der Prinzen, das Entzücken des Volkes
und den strahlenden Glanz des Landes.
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