Notiz aus dem Dschungel

B ei Vollmond ist es nicht weit her mit der Bettruhe bei Schimpansen.
Nach Einbruch der Dunkelheit rufen sie noch lange und laut. Wun-
dervoll, so um den Schlaf gebracht zu werden.

Manchmal denke ich, die Menschenaffen wollen sich bei mir be-
schweren, dafd wir an einem ihrer Lieblingsorte eine Forschungsstation
errichtet haben. Meine Entschuldigung: Seit wir im Wald von Gashaka,
einer der letzten grofien Wildnisse Westafrikas, Affen und Menschen-
affen erforschen, leben die Tiere sicherer. Denn unberiihrte Natur gibt
es heutzutage eigentlich nicht mehr. Deshalb wird, wer verantwortlich
Naturwissenschaft betreiben will, automatisch zum Naturschiitzer. Die
Schimpansen von Gashaka zdhlen zur seltensten und bedrohtesten Un-
terart unserer allerndchsten Verwandten, umlagert von Wilddieben,
Rinderhirten und Waldvernichtern. Nur hier haben sie wohl eine lang-
fristige Chance auf Fortbestand. Fiir einen Evolutionsbiologen wie mich
sind Primaten Informanten iiber die Geschichte der Menschheit: die
Millionen Jahre alte Story, die wir mit anderen Kreaturen teilen. Evolu-
tion verbindet uns mit allen anderen Lebewesen, auf Gedeih und Ver-
derb. Nur dank einer tiber Urzeiten gewachsenen Kultur - einschlief3-
lich Werkzeuggebrauch und Naturmedizin - konnen die Menschen-
affen in diesem Dschungel am Rande der Savanne iiberleben. Werden
sie ausgerottet, verliert unser Planet deshalb nicht allein Biodiversitit,
sondern zugleich kulturelle Vielfalt. Meine Erzdhlung ist somit nicht
nur als personliche Saga angelegt, sondern will zugleich griine Kampf-
schrift fiir den Erhalt der Wildnis sein und Zeugnis des faszinierenden
Abenteuers Wissenschaft. Hoffentlich mobilisiert mein Bericht neue
Krifte, sich dem Erhalt letzter Inseln von wilder Natur zu verschreiben.

Es ist friihmorgens um sieben. Die Schimpansen lirmen vor meinem
Fenster. Welch guter Morgen.

Gashaka/Nigeria, im Mdrz 2007
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Erstes Kapitel ~ Der Affe mit der Trommel

Im Paradies der Primaten

D ie Gamgam ist zu hoch. Noch vor einigen Tagen wire einem das
Wasser nur bis zur Brust gegangen, und wir hitten den Fluf} zu
Fufl durchqueren kénnen. Jetzt, nach den ersten Wolkenbriichen der
Regenzeit, wilzen sich trage braune Fluten von den Wildern des Hoch-
lands ins Tal.

Zum Gluck gibt es eine Fihre. Der Fihrmann ist splitterfasernackt,
was sich dadurch erklart, daf} er lediglich ein Fihrjunge ist. Und mit
zehn Jahren ist die Schamschwelle noch nicht erreicht. Trotz seiner Ju-
gend kann er den Einbaum perfekt steuern und schippert die Leute von
Gashaka zwischen ihrem Dorf und den Feldern jenseits des Flusses hin
und her. Der Einbaum, zehn Meter lang, wurde mit Axten grob aus-
gehohlt und mit zunehmender Altersschwiche hier und da mit Blech
geflickt. Durch den Boden sickert gleichwohl Wasser. So wird erst mal
geschaufelt, mit alten Plastikeimern. Die wurden ausrangiert, weil sie
eingerissen sind und sich deshalb nicht mehr eignen fiir den Wasser-
transport vom Fluf§ bis hin zu den strohgedeckten Rundhiitten und
wellblechbedachten Lehmhiusern. Wir halten den Einbaum am Rand
fest, pressen ihn an die Uferbank. Salamu steigt ein, nimmt die Ruck-
sdcke in Empfang. Weil Pfiitzen auf dem Boden schwappen, hievt er das
Gepidck auf die Sitzbretter, damit unsere Ausriistung nicht nafd wird.
Hammaunde reicht mir die Hand, damit ich beim Einstieg nicht aus dem
Gleichgewicht gerate. Er selbst hiipft behende tiber die Reling, setzt sich
sogleich hin. Das senkt den Schwerpunkt ab und ist die beste Methode,
die Balance zu halten. Der Fiahrjunge steht am kantigen Heck, pref3t den
Stakstock in den Grund und gondelt los. Mit kriftigen Stof3en schiebt er
den spitzen Bug fluflaufwirts, gegen die Stromung. Ab der Flufimitte
treibt der Einbaum dann alleine dem gegeniiberliegenden Landeplatz
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zu. Salamu und Hammaunde springen tiber Bord, halten erneut die Re-
ling, wihrend ich die Rucksicke ans Trockene hebe. Ich 6ffne mein
Portemonnaie. In dem steckt ein dickes Biindel, da es hier selbst fiir
Pfennigbetrage Scheine gibt. Das Geld stinkt. Ich krame einen 10-Naira-
Schein heraus, das entspricht etwa 15 Cent. Der Fihrjunge strahlt tiber
beide Wangen, weil er eigentlich fiir die Ehre arbeitet. Sein Adams-
kostiim hat jedoch keine Tasche, in die er das Trinkgeld stecken konnte,
und der Einbaum lauft bereits wieder voll. So faltet er den Schein kur-
zerhand zusammen und klemmt ihn zwischen seine beiden anderen
Backen - das mag die besondere Duftnote des Geldes erkladren.

Sobald die Rucksicke umgeschnallt sind, setzt sich unser Trio auf
ausgetretenem Pfad in Marsch. Salamu trigt eine abgeschabte Khaki-
Uniform, eine Miitze mit bizarren Ohrenklappen und schultert eine
einldufige Flinte. Seine Fiifle stecken in blauen Plastikschuhen ohne
Schniirsenkel. Eigentlich brauchte er die Schuhe nicht, dermafien ledrig
unterfuttert ist die Hornhaut seiner Fufdsohlen. Salamu war einst ein
beriichtigter Wilddieb. Seit die umliegenden Wilder zum Nationalpark
erklart wurden, hat er sich zum Wildhiiter bekehrt, vielleicht weniger
aus Uberzeugung, sondern weil es einfacher ist, sein Brot als Fihrten-
leser und Fiithrer zu verdienen. Salamu spricht gebrochen Englisch, und
deshalb radebrechen wir um die Wette. Das trifft auch fiir meine Kom-
munikation mit Hammaunde zu. Der wandert ebenfalls in griinlicher
Hose und Hemd, aber in Flip-Flop-Sandalen. Im Hauptberuf bestellt er
schmale Acker und ist zudem Lehrling des erfahrenen Waldlaufers Sa-
lamu. Hammaundes Riickenladung scheppert, samt Aluminiumtopfen
und Emailletassen, da er uns als Koch begleitet. Ich marschiere in grii-
nem Hemd und Jeans, mit dicken Plastikflicken auf dem Gesif3; so kann
ich im Feuchten sitzen, ohne einen nassen Hintern zu bekommen.
Meine Fiifle sind mit Wanderschuhen der Marke Meindl umkleidet —
bei denen ist die Sohle nicht angeklebt, sondern angeniht, weshalb sie
Wind und Wetter ldnger trotzt.

Unterwegs sind wir, weil ich an der Universitit London Evolutions-
biologie unterrichte und bei meinen Forschungen Primaten im Mittel-
punkt stehen. In diesen entlegenen Winkel verschldgt es mich somit
wegen des Affentheaters im umliegenden Dschungel. Insbesondere will
ich mehr tiber die bei weitem seltenste Unterart der Schimpansen her-
ausfinden: Pan troglodytes vellerosus, den Nigerianischen Schimpansen.
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Den hat bisher kaum jemand zu Gesicht bekommen. Uber sein Verhal-
ten und die Zahl der Uberlebenden ist sehr wenig bekannt. Doch wenn
tiiberhaupt, dann haben sie hier ihre sicherste Zuflucht.

Es geht vorbei an Mais- und Maniokfeldern, durch Savanne mit me-
terhohem Gras und weit verteilten, niedrigen Baumen, durch schattige
Galeriewailder, die beschauliche Fliisse siumen. Weil hier {iber ein hal-
bes Jahr hinweg die Wolken des Atlantiks abregnen, wachst in der mo-
saikartigen Landschaft iberdies hochkroniger Tieflandregenwald. Kaum
sind wir unterwegs, wird mir klar, dal dies eines der wenigen Gebiete
Westafrikas ist, in dem Primaten nicht nur tiberleben, sondern in Men-
gen vorkommen. Salamu deutet auf eine Baumgruppe; in einem Aka-
zienhain hiipft «Kirikaa» herum, wie Griine Meerkatzen auf Hausa hei-
Ben, einer der Hauptsprachen der Gegend. Dann kommt uns «Gogo»
in die Quere: eine Horde feister Paviane. Die Mdnnchen bellen uns an.
Bergan kreuzt ein Bach den Weg. Salamu weist uns an, still zu sein,
setzt den Rucksack ab und signalisiert Hinhocken. In den Wipfeln, auf
die Salamu schaut, kann ich trotz Fernglas nichts erkennen. Einfach
verbliiffend, wieviel schirfer Schwarzafrikaner sehen kénnen - dank
besonderer Augenpigmente. Fiir mich als sehbeschrinkten Weifden ist
nur ein heiseres «Ooorrrh-ooorrrh-ooorrrh» zu vernehmen. Nach et-
lichem Suchen und Fokussieren mache ich dort, wo das Rohren her-
kommt, weifle Quasten aus: die Schwanzenden von «Biri mai roro»,
«der Affe, der ruft». Wegen des Gesangs der Mannchen heifdt so der
schwarzweifle Mantelaffe, der auch Guereza genannt wird. Ganz anders
als die selbstbewufiten Paviane sind diese Schonlinge stets scheu und
nervos.

Salamu macht mich auf einen unspektakuliren Haufen Steine am
Wegrand aufmerksam, unscheinbares Zeichen daftir, dafy wir nun den
Nationalpark betreten. Nach anderthalb Stunden bergauf racht es sich
langsam, keinen eigenen Triger fiir meinen schweren Rucksack enga-
giert zu haben. Ich gerate aus der Puste, und weil die Sonne in einem
Stiick offener Landschaft kriftig brennt, wird mir schwindelig. Ham-
maunde bemerkt mein Dilemma und bietet an, mein Gepack zusitz-
lich zum eigenen zu tragen. Die Offerte bereitet mir gemischte Gefiihle.
Hammaunde ist von kleinerer Statur, und man will ja nicht als Schwich-
ling erscheinen. Die Erinnerung an Kolonialzeiten tut ihr tibriges. Doch
Stolz hin, Skrupel her: Schliefilich siegt mein Pragmatismus. Ham-
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maunde wechselt sich tiber die nichsten zwei Stunden mit Salamu ab.
Der ist ebenfalls kleiner als ich, doch meine beiden Begleiter besitzen
die Krifte von Biiffeln. Ich konzentriere mich derweil aufs Berufliche
und erspihe dank freundlicher Fingerzeige von Salamu weitere Prima-
ten. Aus dem Laubwerk lugen weif3e Punkte hervor, die «Bakinbiri» ver-
raten, eine Meerkatze, die wegen ihrer auffilligen Gesichtsfirbung
«Grofse Weifinase» getauft wurde. Zudem vernehme ich einen tiefen
melodischen Gonglaut. Den produzieren Mannchen von «Gimchiki»,
der funften Affenart, die in diesen Wildern lebt: die Monameerkatze.
Meine Primatenexpedition scheint ein Kinderspiel zu werden. Fehlt nur
noch «Biri mai ganga», zu deutsch «der Affe mit der Trommel» ...

Nachmittags biegen wir vom breiten Weg ab. Mit der Machete hackt
Salamu einen tiberwachsenen Seitenpfad frei. Aus dem Gebiisch ragen
Mangobiume auf sowie einzelne Olpalmen und ein Orangenbaum, an
dem halbvertrocknete Friichte baumeln. Seltsam, daf$ Affen sie ver-
schmidhen. Hammaunde weif3, warum: Sobald sie hineinbeifden, spritzt
ihnen scharfer Saft in die Augen. Weil Verzehr von Chilischoten dhnlich
weh tut, rithrt auch die kein Pavian an, weshalb allerorten Krauter mit
winzigen roten Schoten aufschieflen. Hier stand einst das Dorfchen
Kwano, aufgegeben vor zehn Jahren, als es nach Griindung des Natio-
nalparks plotzlich im Schutzgebiet lag. Wir gelangen zum ehemaligen
Dorfplatz. Der Boden ist noch immer hart und eingebacken, so dafd
kaum ein Pflinzchen sprief3t. Hinten ragen Urwaldriesen auf. Malerisch
zeichnen sie sich gegen einen enormen Felsgipfel am Horizont ab, des-
sen Form mit einiger Phantasie an den Kopf eines Pavians erinnert, wes-
halb er «Baboonhead» genannt wird. Hammaunde verlebte in dem
Dorf seine Kindheit auf der kleinen Farm seiner Eltern. Daf} seine Fami-
lie ins Tal nach Gashaka umgesiedelt ist, bedauert er nicht. Dort gibt es
gutes Schwemmland und weniger Paviane, die Hiithner totbeifien, Fel-
der und Gairten pliindern.

Unter Regenwaldbdumen schlidngelt sich der Trampelpfad fiinfzig
Meter abwirts, ans Ufer eines Fliifichens, das «Mayo Dim» heifdt: «der
FluR, der lirmt». Uber rundgewaschene Felsen sprudeln kiihle Kaska-
den. Hammaunde schleppt Trockenholz herbei und ordnet drei kopf-
grofSe, keilformige Wackersteine kreisformig an. Dazwischen entfacht er
mit Reisig ein Feuer, wihrend ein Kessel kippelfrei auf den Kieseln auf-
sitzt. Salamu hilft, die moosige Uferbank von Fallholz und spitzen
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Schofilingen zu befreien. Alsbald steht mein Zelt: regendichte Folie
iiber einem Innenzelt aus Gaze, darin Schaumstoffmatte und Schlaf-
sack. Meine Begleiter richten sich weniger komfortabel ein. Sie spannen
eine dunkelgriine Plane zwischen Baumen auf, in Erwartung kiinftigen
Regens leicht geschrigt. Ich klettere das Flufibett hinunter. Hinter ei-
nem dicken Felsen als Sichtblende steige ich ins Wasser. Es reicht bis an
die Oberschenkel; zum Untertauchen mufd ich mich flach hinlegen. Die
Stromung massiert und prickelt.

Zuriick im Lager, bietet mir Hammaunde frisch aufgegossenen Tee an.
In der Dimmerung beginnt es im Flubett zu quaken. Es wichst sich
alsbald zu echtem Liarm aus. Hammaunde fiillt einen Blechteller mit
einem {iberbordenden Haufen Brei. Das aufgekochte Maismehl lacht
mich nicht gerade an. Dazu gibt es Egussi, eine gelbe Sofse aus zerstof3e-
nen Kiirbiskernen, rotem Palmol und getrocknetem Fisch, der aus Haut
und Graten zu bestehen scheint. Die Mischung geht als geniefibar
durch, doch sind zukiinftige Entzugserscheinungen unwahrscheinlich.
Meine Kollegen indes sind happy, verputzen unglaubliche Mengen. Am
Ende sitzen beide um den Topf und schlecken mit gekriimmtem Zeige-
finger die Reste aus.

Ich ziehe mich zuriick ins Zelt. Im Morgengrauen steht die erste
Pirsch auf die Schimpansen an. Frosche konnen unglaublich laut sein.
Da kein Einzelquaker aus dem Chor herausragt, ignoriert mein Gehirn
die Kakophonie, die anmutet wie endloses Stimmen im Orchester-
graben.

Biri mai ganga

Nach zwei Tassen Zuckertee bin ich um sechs Uhr abmarschbereit.
Frithmorgens ist es selbst fiir Européer kiihl. Salamu senkt seine Ohren-
klappen ab. Mir wird warmer, als ich ihm tiber Stock und Stein nach-
stiefele, durch trockene und wasserfithrende Biche, um umgestiirzte
Bdaume herum, durch Schluchten mit riesigen Quadern. Salamu stellt
die Ohrenklappen wieder auf. Ich erkenne jetzt, wie seine Kopfbedek-
kung, samt Segelohren, einen Schimpansenkopf nachahmt. Salamu
liest im Wald wie in einem offenen Buch. Hier hat die Schnauze eines
Flufischweins fiir Unordnung gesorgt, dort kriimelten Weifinasen beim
Essen, jetzt tont der Gonglaut der Monameerkatze, driiben hat ein Biif-
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fel das Gras plattgelegen, auf dem Felsen trocknen Exkremente von Pa-
vianen. Wir finden wenig Losung von Antilopen. In der Gegend wiitete
vor einiger Zeit die Rinderpest; sie wurde von Hirtenvieh eingeschleppt.
Seitdem erholten sich weder die Bestinde der Ducker noch die der
Hirschantilope. Der Wald, unterbrochen von offener Savanne, gibt sei-
ne Geheimnisse nicht einfach preis. Wir sind nicht in der Serengeti un-
terwegs, mit dem zebragestreiften Touristenbus zwischen Hydnenrudel
und Gnuherde. Der Dschungel von Gashaka ist kein Prasentierteller.
Hier will jede Begegnung mit wilden Tieren erarbeitet sein. Deshalb ist
jede Sichtung, jeder Horkontakt ein Ereignis, meist kurz, aber desto ein-
pragsamer. Fehlt bislang nur das, was ich wirklich finden will ...

Der Heuhaufen, in dem wir Stecknadeln suchen, heifst mit vollem
Namen Gashaka-Gumti-Nationalpark und ist Nigerias grofites Schutz-
gebiet, mit 6600 Quadratkilometern doppelt so grofd wie das Saar-
land. Das Gebiet — Jagdreservat seit 1972 und seit 1992 einer von acht
Nationalparks - liegt an der Grenze zu Kamerun. Der Park ist eines der
bestgehiiteten Geheimnisse Westafrikas. In seinen Trockensavannen
tummeln sich Elands - die weltgrofiten Antilopen -, Lowen, Elefan-
ten und Wildhunde, in den Simpfen und Gewéssern Nilpferde, Kro-
kodile, Otter. Wer tiber den Bergregenwald, bestiickt mit Baumfarn
und Orchideen, hinaufsteigt ins Grasland, gelangt zum nebelumgiir-
teten Gangirwal, dem mit zweieinhalbtausend Metern hochsten Gip-
fel Nigerias.

Salamu legt den Finger auf die Lippen. Wir ducken uns ins Unterholz.
Es ist soweit: Wir beschleichen «Biri mai ganga». Sein Spitzname - «der
Affe mit der Trommel» - rithrt von den Tonen her, die wir vernehmen:
kurze, helle Stakkatos, manchmal zwei, manchmal drei. Die Schimpan-
sen verraten sich, weil sie auf die Fliigelwurzeln hoher Biume him-
mern. Dazu kurzes Gekreisch, dann kehrt Ruhe ein. Salamu schleicht
vorwirts, in Richtung des Gebiischs, aus dem der Lairm kam. Doch wer-
den meine hohen Erwartungen enttduscht, als er Entwarnung gibt. Ob-
wohl das Trommeln so nahe wie aus Nachbars Garten klang, sind die
Menschenaffen schon wieder weg.

Wir hocken uns ins Laub. Vielleicht lassen sich die Menschenaffen ja
nochmals zu einer Darbietung hinreifien. Eine Viertelstunde vergeht,
eine halbe. Vor meinen Augen schwirrt eine Wolke winziger schwarzer
Insekten, die nicht beiflen, aber das Salz an meinen Augenrandern lie-
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ben. Davon habe ich den Schweifibienen genug zu bieten, und deshalb
werden es mehr und mehr, denen ich als lebende Salzlecke diene. Wih-
rend ich, mit Blattbiischeln wedelnd, die Ausbeutung meiner Korper-
fliissigkeit zu unterbinden versuche, bewegt es sich in den Biischen vor
uns. Ich schaue angestrengt, mache auf einmal einen schwarzen Korper
aus, daneben, getrennt durch einen Streifen Vegetation, noch einen, ein
biflchen weiter einen dritten. Gleich drei Schimpansen, welch ein
Gliick! Und so nah. Nur zwanzig Meter trennen uns. Die Sicht ist nicht
sehr gut, aber dafiir kommen die Tiere langsam ndher. Mit einem Male
verschmelzen zwei der Korper zu einem, und auch die Eigenstandigkeit
des dritten verliert sich beim Ndherkommen. Statt drei Schimpansen
habe ich plotzlich ein Schwein vor mir - aber nicht irgendeines, son-
dern ein Superlativ seiner Art. Ich stehe Auge in Auge mit Hylochoerus
meinertzhageni, dem treffend genannten «Riesenwaldschwein», das die
Ausmafle gleich mehrerer européischer Wildschweineber hat. Jetzt blit-
zen die weiflen Hauer, und kleine Augen fixieren mich. Weil die von
Natur aus schlecht sehen konnen, kommt das Schwein weiterhin naher.
Sosehr ich meine Unruhe zu unterdriicken suche, {ibermannt mich
plotzlich Panik. Ich renne einfach weg. Das Schwein stiirmt darauthin
schnaubend und grunzend in die entgegengesetzte Richtung. Salamu
schldgt sich vor Lachen auf die Schenkel.

Meine kurze Flucht endet auf dem Kamm des steilen Hiigels. Dort
hédngen in ansonsten griinen Kronen Biindel braunen Laubs. Salamu
deutet nach oben. Wir haben Nester vor uns: alte Schlafstitten der ge-
suchten Schimpansen. Wie alle Groflen Menschenaffen konstruieren
sie im Gedst ein stabiles Nachtquartier. Vier von ihnen miissen hier ge-
ndchtigt haben. Hierzu lassen sich eine Menge interessanter Fragen stel-
len. Beispielsweise, ob Schimpansen Schlafplitze nach bestimmten Kri-
terien auswihlen. Wenn ja, sind die betreffenden Baume fiir Leoparden
schwerer zu erklettern? Oder gewdhren solche Ruheplitze lediglich die
beste Aussicht, hiniiber zu Nachbarn und Fruchtbiumen? Oder haben
bevorzugte Kronen elastischere Aste, die sich zu komfortablen Matrat-
zen biegen lassen? Wie genau wurden Aste und Blitter verwoben? Viel-
leicht gibt es sogar ortstypische Architekturen?

Die Schimpansen scheinen das Stiick Wald zu schitzen. Nur wenig
weiter stoflen wir auf fiinf frische Quartiere, bestenfalls ein, zwei Tage
alt. Eine der Schlafstitten ist niedrig, nur drei Meter hoch. Salamu hilft

17



vom Boden aus nach, damit ich den Baum erklettern kann. Der
schwankt, doch trigt er spielend mein Gewicht. Ich hieve mich ins Nest.
Laub und Aste sind zu einer bequemen Unterlage zusammengebogen.
Es wire schon gewohnungsbediirftig, in einer solchen Kuhle zu nichti-
gen, doch weich ist sie allemal. In den Nestern finden sich Haare - eine
Goldgrube fiir Genetiker. Vor einigen Jahren sammelten amerikanische
Molekularbiologen in Nigeria einschlief}lich der Walder um Gashaka
sowie im benachbarten Kamerun Haare aus verlassenen Schlafnestern
und extrahierten DNS daraus. Uberraschenderweise unterschieden sich
die Schimpansen dieser Region deutlich von anderen Formen. Der Gat-
tungsname der Schimpansen ist - durchaus zutreffend - von einem
menschendhnlichen Wesen der griechischen Antike abgeleitet, dem un-
berechenbaren und schelmischen Pan. Der Artname troglodytes geht auf
die (falsche) Annahme zurtick, daf} die Menschenaffen in Hohlen le-
ben. Durch Hinzufiigen eines dritten Namensteiles wurde die Art Pan
troglodytes in drei Unterarten eingeteilt: eine ostafrikanische (Pan troglo-
dytes schweinfurthii), eine zentralafrikanische (Pan troglodytes troglodytes)
sowie eine westafrikanische (Pan troglodytes verus). Die Genanalyse be-
legte eine eigene Stellung der Schimpansen in Nigeria und Kamerun. Sie
werden als Pan troglodytes vellerosus bezeichnet, prosaisch tibersetzt:
«schonhaariger héhlenbewohnender Pan». Die Verbreitung von P. t. vel-
lerosus ist beschrankt auf die Region zwischen zwei Flufsystemen. In Ka-
merun markiert der Sanaga die Grenze; am Siidufer lebt P. t. troglodytes.
In Nigeria wird die Grenze vom Benue markiert, der in den breiteren
Niger miindet; westlich dieser Fliisse lebt P. t. verus.

Wir stromern weiter durchs Geholz, begegnen aber lediglich einer
weiteren Horde von Pavianen. Als wir auf dem Hosenboden eine Bo-
schung hinunterrutschen, fallen erste Tropfen, die sich im Nu zu einem
Wolkenbruch auswachsen, begleitet von wilden Béen. Ich bin bereits
pitschnaf}, bevor ich den Regenschutz aus dem Rucksack gekramt habe.
Sei’s drum. Es ist warm, und bald reif3t der Himmel wieder auf. Bevor
wir das Camp erreichen, sind die Klamotten zumindest halb trocken.
Hammaunde bemitleidet uns, weil wir so durchnifit wurden. Ob wir
wenigstens die Schimpansen gesehen haben? Zwei seien niamlich durchs
Lager spaziert, um driiben in der Vegetation zu schmausen. Das klingt
zu schon, um wahr zu sein. Doch Salamu bestédtigt Hammaundes Beob-
achtung, als er die Ingwerstengel untersucht, aus denen nach untriig-
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licher Schimpansenart das Mark entfernt ist. Jedenfalls scheint es hier
wirklich Menschenaffen zu geben, sinniere ich, als ich mich anschicke,
im Fluf} zu baden. Meinen Sichtblendfelsen zu erreichen ist heute
nicht einfach. Unter den schattigen Kronen sind die Steine noch nicht
abgetrocknet - und glitschig wie Schmierseife. Es ist unmoglich, sie als
Trittstiegen zu nutzen. So wate ich durchs Wasser bis zu meinem Bade-
platz. Auf meiner nackten Haut landen Schmetterlinge und wippen mit
den Fliigeln. Dort, wo an meinem Schienbein Haare wachsen, ziept es
plotzlich; ich entdecke kleine Fische, die an ihnen ziehen. Ein Weilchen
spater tut es richtig weh, wie ein halbherziger Bienenstich. Ich mache
einen winzigen Skorpion aus, gerade mal einen Zentimeter grof3, der
offenbar im Wasser lebt.

Nachdem Miihen und Gefahren des Tages tiberstanden sind, krame
ich einen Flachmann aus dem Gepick. Ich frage die anderen, ob sie
Whiskey mogen. Hammaunde schaut verlegen zur Seite. Salamu nickt
eifrig und bringt eine Riesentasse. Was ich ihm anbieten kann, bedeckt
gerade den Grund. Salamu kippt das kostbare Naf} augenblicklich hin-
ter die Binde, wihrend ich den Genuf} in die Linge ziehe, sorgsame
Mundspiilungen eingeschlossen. Salamu ist ein Siinder, wahrend Ham-
maunde als praktizierender Muslim das Alkoholverbot einhilt. Als ich
auf dem vormaligen Dorfplatz meine sonnengetrocknete Kleidung vom
Gebiisch ablese, bemerke ich einen Sandkasten mit einer nach Norden
zeigenden Ausbuchtung, der mit armdicken Asten umgrenzt ist. Ham-
maunde verschwindet mehrmals taglich fiir kurze Zeit, um auf diesem
eigens instand gesetzten Grund seine fiinf Gebete gen Mekka zu ver-
richten.

Zum Dinner wird wieder Maispampe gereicht, diesmal mit Sofde aus
Tomatenmark, und mein Dschungeltrip mausert sich zur Abmage-
rungskur. Die Nacht unten am Fluf} ist angenehm kiihl; rechtschaffen
miide, drifte ich trotz Froschkonzert in halbwegs angenehmen Schlum-
mer ab. Dieser endet, als ein seltsames «Plop-plop» an meine Ohren
dringt. Ich weifd nicht, was los ist, aber irgend etwas fillt aufs Zeltdach.
Ich setze die Kopflampe auf, um nachzusehen. Kaum habe ich den
Reifdverschlufd ein wenig aufgemacht, entdecke ich Salamu, der auf
einem Felsen in der FluRmitte hockt und mit seiner Taschenlampe we-
delt. Wegen Wasserrauschen und Froschkonzert verstehe ich nicht, was
er ruft, entnehme seinen Gesten aber, daf ich im Zelt bleiben soll. Ich
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ziehe den Verschlufd wieder hoch. Das Plop-plop hilt eine Weile an,
um schliefilich abzuebben. Doch gesellt sich zu den Gerduschen ein
anderer Sinneseindruck: der, vielfach gepiesackt zu werden. Unter der
Lampe identifiziere ich mehrere Korperstellen, in die Ameisen unter-
schiedlichster Grofle entschlossen ihre Mandibeln versenken. Ich wun-
dere mich, woher sie kommen, kann sie jedoch nicht loswerden. Im
Stehen ginge das sicher besser, doch im Zelt kann ich mich nicht richtig
drehen und wenden. Als ich endlich die Schuhe anhabe und entschlos-
sen nach draufien trete, ziehe ich das T-Shirt aus, weil es in der Achsel-
hohle beifdt. Das ist ein Fehler. Die Schmerzen multiplizieren sich. Ich
mufd wohl in einem Ameisenhaufen stehen und stolpere Richtung Fuf3-
pfad. Die Bisse wachsen sich zu einem kleinen Inferno aus; Salamu
rennt mir voraus in Richtung des Platzes vorm Wald. Nun renne ich
ebenfalls, unter Weh und Ach, bis ich dem Unterholz entkomme und
unter sternenklarem Himmel Hammaunde ausmache, der seit linge-
rem auf dem Plateau ein Feuer entziindet hat. Salamu ist bereits beim
Striptease und ruft: «<Ameisen, Ameisen». Als ob ich das nicht selbst
wiifite. Die ndchste halbe Stunde rupfe auch ich mir die Insekten aus
der Haut.

Was passiert ist, lerne ich im nachhinein. Unser Lager war in das
Schleppnetz von Treiberameisen geraten. Die verlassen zu Aberzehn-
tausenden ihren Bau, verteilen sich in breiter Front iiber den Boden und
mordern Kleingetier, das nicht entkommen kann: Schnecken, Raupen,
Kifer, Wiirmer und Termiten ebenso wie andere Ameisen. Alles wird
zerstiickelt und ins traute Heim geschleppt. Das Plop-plop auf dem
Zeltdach rithrte von Heuschrecken her, die wild herumspringend zu
entkommen suchten. Ein Teil des allesfressenden Teppichs iiberzog
mein Zelt und fiel beim Offnen des Reifiverschlusses ins Innere. So
nahm das Unheil seinen Lauf. Wie ich spiter verstand, hatte Salamu
seine Rettungsinsel in der Fluffmitte nur verlassen, um mir Beistand
zu leisten. Ein netter Zug, wahrend Hammaunde bereits vorsorglich
die laubfreie Zone aufgesucht hatte. Die nichsten zwei, drei Stunden
hocke ich mich mit ans Feuer. Erst dann, meine Schritte sorgfiltig aus-
leuchtend, wage ich mich zuriick zum Zelt. Auf dem Waldboden regt
sich gar nichts - Totenstille, sozusagen. Die Ameisen haben griind-
lichen Kehraus betrieben und sich aus dem leergeputzten Jagdgrund
zuriickgezogen.
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Am Morgen bin ich wie gerddert, als es erneut auf die Schimpansen-
pirsch geht. Der einst gefiirchtete Wildbeuter Salamu spiirt ihnen noch
immer so nach, als wolle er sie jagen: Flinte schultern, sich mit Messer
und Machete durchs Unterholz hacken, ansonsten aber leise, leise auf-
treten. Salamu hat ungezahlte Jahre Walderfahrung, doch tiber das Ver-
halten von Schimpansen weif3 ich auch etwas. Deshalb schlage ich vor,
heute weniger heimlich zu tun. Zu Recht nimlich werden Menschenaf-
fen mifstrauisch, sobald sie beschlichen werden, denn das deutet auf
keine guten Absichten hin. Heute beginnt der Tag verheifSungsvoll. Be-
reits vom Lagerplatz sind ferne Rufe vernehmbar. Ein Stiindchen geht es
wieder tiber eine Achterbahn von Steilabfillen, Bachldufen und Unter-
holz, wihrend wir versuchen, der larmigen Gruppe nidher zu kommen.
Die wandert vor uns her, doch einzuholen ist sie nicht.

Wir lassen uns auf einem Aussichtspunkt nieder, von dem aus wir
einen michtigen Baum einsehen konnen. In seiner Krone schlagen sich
Bakinbiri und Gimchiki, zwei Gruppen von Meerkatzen, die Biauche
voll. Wir horen, wie angebissene Friichte und ausgespuckte Samen auf
die Erde plumpsen. Mit einem Mal sind Alarmlaute zu horen. Von den
Weifinasen kommt ein einzelnes scharfes «Pjiauu», dann folgt der wohl-
tonende Gongton der Monameerkatze. Augenblicklich fliehen alle Af-
fen auf diinnere Zweige benachbarter Kronen. Sekunden spiter erschei-
nen die Schimpansen. Mir klopft das Herz. Salamu kann ein instinkti-
ves Ducken nicht unterdriicken, als er finf, sechs schwarze Punkte im
Fruchtbaum ausmacht. Wir sind anndhernd fiinfzig Meter entfernt. Die
Menschenaffen haben uns sogleich entdeckt. Das Sichtfeld meines
Fernglases ist beinahe vollstindig mit einem schwarzen Gesicht ausge-
fillt. Eine Schimpansin mustert uns - ein wenig genervt vielleicht, doch
ohne iibertriebene Furcht. Salamu ist verwundert, daf} die Schimpansen
nicht fliehen. Mehr Friichte platschen auf die Erde. Im Gedst unter-
nimmt ein Schimpansenkind stets neue und stets lingere Exkursionen
weg von der Mutter. Ein Felsbrocken rollt durchs Gebiisch. Ein Mdnn-
chen will uns einschiichtern, riittelt an Asten. Niher kommen will der
Zornige allerdings nicht. Die Gashaka-Schimpansen sind grofer, als ich
sie mir vorgestellt hatte, und mit deutlichen Muskelpaketen unter me-
tallisch schwarzen Haaren herrlich schon.

Was konnte ich hier tiber die Menschenaffen lernen und von ihnen?
Verstdndigen sie sich anders als ihre Bevolkerungen in Tansania oder an
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der Elfenbeinkiiste? Das ist keineswegs eine miifdige Frage, denn bei
Schimpansenrufen lassen sich Dialekte unterscheiden. Wie ist ihre
Technologie entwickelt? Benutzen sie Himmer, um Niisse, und Grab-
stocke, um Termitenbauten aufzubrechen? Verwenden sie Blatter-
schwamme zur Korperhygiene und dafiir zugerichtete Zweige, um
Ameisen aus ihren Bauten zu angeln? Wiirden sie mir erlauben, sie auf
der Jagd zu begleiten, vorausgesetzt, sie stellen wie andernorts Affen
oder Schweinen nach? Aber selbst wenn die Gashaka-Schimpansen kei-
nes dieser Kabinettstiickchen zeigen, miissen sie keine Simpel sein.
Denn dumm ist nur, wer sich unnotige Arbeit macht, und vielleicht ist
der Gashaka-Wald ja ein Schlaraffenland, in dem emsiger Werkzeug-
gebrauch und blutige Jagd tiberfliissig sind.

Derlei Fragen mogen als unzuldssige Vermenschlichung tierlichen
Verhaltens beldchelt werden. Mir hingegen scheint es nicht nur verniinf-
tig, sondern geradezu geboten, Geschopfen menschenidhnliche Empfin-
dungen zuzuschreiben, mit denen wir bis zu 99 Prozent unserer Erbin-
formation teilen. Wegen solcher Ubereinstimmung kénnen wir durch
Forschung an wilden Menschenaffen nicht nur mehr tiber Schimpansen
erfahren, sondern auch iiber unsere eigene Herkunft. Unsere Selbster-
kenntnis wurde ungemein erweitert, als Charles Darwin 1871 behaup-
tete, Menschen wiirden von affendhnlichen Vorfahren abstammen.
Viele Zeitgenossen fithlten — und fithlen sich noch heute - hierdurch in
ihrer Wiirde verletzt, sehen sie Affen doch als Karikaturen an, als un-
vollkommene Entwiirfe fiir die Krone der Schopfung. Vor allem soge-
nannte «Geistes»-Wissenschaftler postulieren gerne eine uniiberbriick-
bare Kluft zwischen «dem Tier» und «dem Menschen». Dabei ist es fas-
zinierend, sich dem Evolutionsgedanken radikal zu offnen, sich als
lediglich eine besondere Art von Tier zu begreifen. Fiir mich ist es nicht
erniedrigend, sondern erhebend, mit allen anderen Lebensformen
durch einen uralten Strom von Generationen verbunden zu sein. Ich
zahle zu jenen Biologen, die den Menschen im Tier ebenso eifrig su-
chen - also Tiere «<anthropomorphisieren» —, wie sie das Tier im Men-
schen suchen - also Menschen «zoomorphisieren». Das scheint mir der
verheifSungsvollste Weg zu sein, Gemeinsamkeiten auf die Spur zu
kommen - und auch Unterschieden.

Als die englische Primatologin Jane Goodall vor beinahe einem hal-
ben Jahrhundert ihre Pionierstudie an wilden Schimpansen in Tansania
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begann, wurde ihr vorgeworfen, nicht «objektiv» zu sein. Statt Num-
mern gab sie ihren Studien-«Objekten» Namen - David Greybeard bei-
spielsweise oder Hugo. Das ist durchaus nicht unangemessen fiir We-
sen, die Werkzeuge herstellen, Kriege mit Nachbarn fithren, sich in
Menschenobhut durch Handzeichen oder tiber Computertastaturen
verstindigen. Den Graben zwischen «uns» und «ihnen» schiittet aber
nicht nur die Verhaltensforschung, sondern speziell die moderne Gene-
tik zu. Aus Haaren, Darmzellen, Blut und Knochen wurden vielfache
molekularbiologische Marker gewonnen. Was sich daraus an Einsich-
ten zusammenbraut, radikalisiert das Weltbild iber unsere Stellung in
der Natur in einer Art und Weise, die wohl selbst Charles Darwin er-
schreckt hitte. Vergleiche von Proteinen, Chromosomen und Genen
belegen, dafd sich von der gemeinsamen Urform zunéchst die Orang-
Utans abspalteten - vor zwolf bis dreizehn Millionen Jahren -, bevor
Gorillas vor sieben bis acht Millionen Jahren einen Eigenweg einschlu-
gen. Menschen und Schimpansen blieben hingegen ununterscheidbar,
bis sich ihre Stammform vor fiinf bis sechs Millionen Jahren aufspalte-
te. Die Schimpansen teilten sich vor zwei Millionen Jahren nochmals
in die Formenkreise Schimpanse (Pan troglodytes) und Bonobo (Pan pa-
niscus). Somit stehen Menschen und Schimpansen einander niher als
die Schimpansen den Gorillas.

Um zu entdecken, worin Menschen und andere Primaten einander
dhneln und worin sie sich unterscheiden, eignen sich Studien im Frei-
land besonders gut. So konnen wir verstehen, unter welchen natiir-
lichen Bedingungen sich bestimmte Merkmale in Verhalten und Kor-
perbau ausgebildet haben. Allerdings bleibt nicht mehr viel Zeit. Noch
vor fiinfzig Jahren lebten Millionen Schimpansen in fiinfundzwanzig
Landern Afrikas. Heute sind sie in zehn Lindern ganz oder nahezu aus-
gerottet. Um den Rest steht es nicht viel besser. Thr trauriges Schicksal
teilen zahlreiche Primatenarten - besonders die Menschenaffen. Thre
Biotope schrumpfen tiglich, durch Holzeinschlag und Straflenbau,
Feuer, Vieheintrieb, Suche nach Bodenschitzen, durch das Anlegen von
Plantagen und Feldern, durch Seuchen, Kriege und Fliichtlingsstrome.
Auch und gerade die Konsumbediirfnisse unserer reichen Lander wir-
ken zerstorerisch. Die Stibchen im schicken Sushi-Restaurant kommen
von Baumen, auf denen Orang-Utans kletterten; das organische Insekti-
zid zum Entlausen der multikulturellen Schulklasse wird angebaut, wo
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vormals Berggorillas wanderten; fiir den Brillantohrstecker miissen Bo-
nobos im Kongo-Becken weichen; der Brennstoff fiir unsere Heizungen
wird aus den Schimpansenwildern am Nigerflufd abgepumpt. Eine aku-
te Gefahr geht vom Handel mit «Buschfleisch» aus, nach dem es wohl-
habenden Afrikanern geliistet. Samtliche Saugetierarten werden dafiir
gnadenlos abgeschlachtet. Auf Markten und Strafdenkreuzungen in Ni-
geria werden gewohnlich nur noch Rohrratten und Fledermause feilge-
boten - untriigliches Indiz dafiir, dafd der bevolkerungsreichste Staat
des Kontinents bereits weitgehend leer ist von grofleren Wildtieren.

Milliarden werden ausgegeben, um auf dem Mars ein Fiinkchen
Leben zu finden. Weitere Unsummen wiirden bereitgestellt, finden
sich auf einem anderen Planeten intelligente Wesen, die dhnlich wie
wir Freude und Leid empfinden, in hochkomplexen Gesellschaften
lebten, mit uns iiber Zeichensprachen kommunizieren konnten und
deren Erbgut nahezu identisch wire. Dabei sind solche Wesen ldngst
auf der Mutter Erde beheimatet. Und doch sehen wir praktisch tatenlos
zu, wie diese unsere nichsten Gegeniiber mehr und mehr verschwin-
den. Die 6ffentliche Aufmerksamkeit richtet sich auf unsere genetische
Zukunft, wihrend unsere evolutionidre Herkunft sang- und klanglos
ausradiert wird. Nicht nur fur die Wissenschaft, sondern fiir den Erhalt
der biologischen Vielfalt sind Landschaften wie die um Gashaka so
wertvoll, eben weil die globale Situation angespannt und oft hoff-
nungslos ist. Hier, im Herzen des Nationalparks, scheinen Primaten
eine echte Chance zu haben - nicht zuletzt, da Muslime Affenfleisch
verschmihen. Wenn ich Salamu bitte, zum Schein mit seiner Flinte auf
Affen zu zielen, dann schauen die lediglich verdutzt drein, wihrend sie
normalerweise Hals {iber Kopf fliehen wiirden. Die Gashaka-Affen ken-
nen offenbar keine Gewehre. Doch muf} man kein Hellseher sein, um
vorherzusagen, dafd auch diese paradiesische Primateninsel unter zu-
nehmenden Druck geraten wird: von Rinderhirten, die mit immer gro-
leren Herden nach Weidegriinden suchen; von Wilderern, die bereits
gepliinderte Wilder hinter sich lassen und den Nationalpark angreifen;
von landhungrigen Siedlern, die illegal Hiitten errichten und brand-
roden.

Im Gezweig schaukelt das Schimpansenkind einer ungewissen Zu-
kunft entgegen. Ich bin mir des Privilegs bewuf$t, solchen wunderbaren
Szenen beiwohnen zu diirfen. Das Griippchen entschlief3t sich schliefR-

24



lich weiterzuwandern. Drei, vier Augenpaare streifen uns mit mildem
Mifdtrauen, bevor die Schimpansen iiber den Hauptstamm absteigen,
zwischen Felsbrocken hinunter ins Bachbett klettern, eine Weile im
Gansemarsch am Ufer entlangtraben, schlieRlich wie Geister ins Unter-
holz verschwinden. Die Schimpansen wollen uns nicht abhdngen, aber
wir brauchen zehn Minuten fiir die Strecke. Selbst wenn es uns gelingen
sollte, die Menschenaffen an Beobachter nahebei zu gew6hnen, das un-
wegsame Terrain wird fiir uns Zweibeiner stets eine Herausforderung
bleiben.

Auf dem Riickweg ins Lager macht sich in mir eine Mischung aus Be-
friedigung und Gliicksgefiihl breit. Hammaunde riihrt in einer dicken
Suppe. Ob wir die Schimpansen gesehen haben, will er wissen. Diesmal
kann ich richtig aufschneiden. Ich fithle mich wie frithe Forschungs-
reisende nach einem «first contact» — so, als waren wir zum ersten Mal
einem sagenumwitterten Volksstamm begegnet.

Hammaundes dicke Suppe ist eine Bouillabaisse. Er hat den Tag ge-
nutzt, um einen Abstecher zum Oberlauf der Gamgam zu machen und
mit dem Speer einen fetten Wels zu erlegen. Das ist legal. Wie andere
Bewohner von Gashaka hat Hammaunde eine Lizenz zum Fischen. Ge-
wiirzt mit Salz und zerriebenem Chili aus den verwilderten Girten,
schmeckt die Suppe exquisit, und weil die Griaten grofd wie Hithnerkno-
chen sind, geraten sie nicht versehentlich in die Kehle. Das Fleisch ist
weifd und zerfillt auf dem Loffel. Nachdem mich die Armee der Amei-
sen letzte Nacht in die Flucht schlug, verankere ich mein Zelt auf dem
aufgegebenen Dorfplatz. Hier scheint eine Attacke unwahrscheinlich,
da Laub fehlt und damit Beute. Salamu und Hammaunde bringen
Asche von der Feuerstelle, die sie wie eine fingerdicke Schnur im Kreis
um das Zelt herum aufschiitten. Laut Salamu kénnen Ameisen den win-
zigen Wall nicht durchdringen, weil sie im feinen Staub steckenbleiben.
Der Aschering entfaltet eine beruhigende Wirkung, und entsprechend
friedvoll verlduft die Nacht.

Schrecken ereilt mich diesmal nach dem Erwachen. Ich inspiziere
meinen Verteidigungswall, der mehrfach durchbrochen ist, allerdings
nicht von Insekten. Asche ist in Abdriicken {iber den Boden verteilt. Ich
alarmiere Salamu, der seine morgenklammen Hinde am Feuer warmt.
Er inspiziert die Verhiltnisse mit beunruhigender Genauigkeit, blickt
mir geradewegs ins Auge und verkiindet sein Urteil: «lion». Mir rutscht
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das Herz in die Hose. Aber genau so sehen die Ascheflecke aus: wie
Lowenpranken. Hammaunde, inzwischen ebenfalls aufgetaucht, ent-
wickelt verstindliche Aufregung. In Hausa fithren meine beiden Beglei-
ter ein Palaver, das sie fiir mich folgendermaflen zusammenfassen:
Lowen leben im flachen Savannensektor des Parks, hundert Kilometer
nordlich. Vereinzelt schleichen sich Grofikatzen ins Hochland und fal-
len in Rinderherden ein. Die Hirten toten sie darauthin durch Giftkoder.
Ganz selten verirrt sich ein Raubtier bis in unser Waldgebiet, weil Beute
hier rar ist. Vor zehn Jahren kam das vor, und erneut vor vier Jahren.
Damals begegnete Salamu einem Lowen auf einem Fufipfad. Bevor er
zur Flinte greifen konnte, wich der seelenruhig ins Gebiisch aus. Men-
schen, erginzt Salamu auf Nachfrage, wiren hier noch nie von Lowen
gefressen worden. Das ist beruhigend, jedenfalls im Prinzip. Dafd Mais-
brei und Palmol aufgebraucht sind, erscheint mir aber doch wie ein
halbgéttlicher Fingerzeig. Wir hdtten mithin unsere Siebensachen so-
wieso gepackt und den Riickmarsch ins Dorf angetreten.
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