9. KAPITEL

Freiheit zu denken

Meinen ersten Mord erlebte ich mit elf Jahren. Das war 1944 wihrend der
Zusammenstofle zwischen Hindus und Muslimen, zu denen es wihrend
der letzten Jahre der britischen Herrschaft, die 1947 endete, immer wie-
der kam. Plotzlich erblickte ich einen Unbekannten, der blutiiberstrémt
durch das Tor in unseren Garten taumelte und um Hilfe und etwas Was-
ser bat. Ich rief nach meinen Eltern, wihrend ich ihm Wasser holte. Mein
Vater brachte ihn sofort ins Krankenhaus, aber er erlag dort seinen Ver-
letzungen. Sein Name war Kader Mia.

Die Zusammenstdfle zwischen Hindus und Muslimen, die der Unab-
hingigkeit vorausgingen, zeichneten zugleich den Weg zur Aufteilung
des Landes in Indien und Pakistan vor. Das Gemetzel brach mit drama-
tischer Plotzlichkeit aus, und es verschonte auch das sonst so friedliche
Bengalen nicht. Kader Mia wurde in Dhaka getotet, damals nach Kal-
kutta die zweitgrofite Stadt des ungeteilten Bengalen, die nach der Tei-
lung zur Hauptstadt Ostpakistans werden sollte. Mein Vater lehrte an der
Universitit Dhaka, und wir wohnten in einem Stadtteil namens Wari in
Alt-Dhaka unweit der Universitit, in dem tiberwiegend Hindus lebten.
Kader Mia war Muslim, und alle anderen Identititen zihlten nicht fiir
die iiblen Hindu-Schldger, die sich auf ihn gestiirzt hatten. An jenem Tag
des Aufruhrs brachten sich Muslime und Hindus gegenseitig zu Hun-
derten um, und so sollte es noch tagelang weitergehen.

Das plotzliche Gemetzel, scheinbar aus heiterem Himmel, war natiir-
lich bewuf3t inszeniert worden, angestiftet von Fanatikern, die mit allen
Mitteln die Teilung des Landes herbeifiithren wollten. Die mérderischen
Zusammenstofle lielen bald nach, und kaum war Bengalen geteilt, ver-

fliichtigte sich auf beiden Seiten jede Spur davon. Die Heftigkeit, mit der
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Hindus und Muslime aufeinander losgegangen waren, l6ste sich in nichts
auf, wich einem anderen Bild, das man sich von sich selbst und den an-
deren machte, lief$ andere Merkmale der menschlichen Identitit in den
Vordergrund treten. Wenige Jahre spéter iiberschlug sich meine Heimat-
stadt Dhaka geradezu vor bengalischem Patriotismus, und das, was den
Muslimen und Hindus Bengalens gemeinsam war — die bengalische
Sprache, Literatur, Musik und Kultur —, wurde begeistert gefeiert. Daf3
man nun wieder stolz war auf den Reichtum der gemeinsamen benga-
lischen Kultur, war an sich schon bedeutsam genug, denn wihrend der
unverstindlichen Grausamkeiten zwischen Hindus und Muslimen war
davon kaum etwas zu ahnen. Dieser Stolz hatte aber noch eine gewich-
tige politische Nebenwirkung: In Ostpakistan (der bengalischen Halfte
Pakistans) empfand man mit wachsendem Groll die starke Ungleichheit
der beiden Hilften des unvollkommen integrierten islamischen Staates,
was das politische Gewicht, den sprachlichen Status und die wirtschaft-
lichen Chancen betraf.

Die Entfremdung, welche die Bengalen innerhalb Pakistans empfan-
den, fithrte schliefflich im Dezember 1971 zur Teilung Pakistans und zur
Bildung des neuen, sikularen und demokratischen Staates Bangladesh,
dessen Hauptstadt nun Dhaka war. Wihrend des schmerzhaften Pro-
zesses der Loslosung versuchte die pakistanische Armee verzweifelt, der
bengalischen Rebellion Herr zu werden, und als es im Mirz 1971 in Dhaka
zu einem Blutbad kam, waren es die Sprache und die politische Haltung,
woran sich die Identititen schieden — und nicht die Religion, denn es
waren muslimische Soldaten aus Westpakistan, die brutal gegen tber-
wiegend muslimische Rebellen (oder vermeintliche Rebellen) in Ost-
pakistan vorgingen. Von da an kimpfte die neugebildete «Mukti Bahini»
(«Freiheitsbrigade») fiir die volle Unabhingigkeit Bangladeshs von Pa-
kistan. Die Identitit, an die der «Freiheitskampf» ankniipfte, hatte ein-
deutig mit Sprache und Kultur (und natiirlich auch mit Politik) zu tun,
nicht aber mit einem religiésen Unterschied.

Bei dem Versuch, mir mehr als sechzig Jahre nach dem Tod von Kader
Mia die blutigen Zusammenstofle zwischen Hindus und Muslimen in

den 1940er Jahren in Erinnerung zu rufen, fillt es mir schwer, daran zu
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glauben, daf diese schrecklichen Dinge wirklich geschehen sind. Aber so
flichtig und kurzlebig die Zusammenstofle in Bengalen auch waren
(und die wenigen Fille eines spiter kiinstlich geschiirten Aufruhrs in an-
deren Teilen Indiens reichen in Umfang und Tragweite nicht entfernt an
die damaligen Ereignisse heran), hinterliefen sie doch Abertausende
von toten Hindus und Muslimen. Die politischen Anstifter, die dazu auf-
riefen, im Namen — wie es auf beiden Seiten hief$ — «unseres Volkes» zu
toten, konnten fiir gewohnlich friedliche Menschen dazu bringen, sich
in fanatische Schliger zu verwandeln, die sich selbst ausschliellich als
Hindus beziehungsweise Muslime (die an «der anderen Gemeinschaft»
Rache zu iiben hatten) und als nichts anderes verstanden: nicht als Inder,
nicht als Bewohner des indischen Subkontinents, nicht als Asiaten, nicht
als Angehorige der Menschheit.

Die meisten Menschen in beiden Gemeinschaften machten sich diese
wahnhaft verengte Sicht nicht zu eigen, aber allzu viele lieen sich von
dieser bosartigen Denkweise einfangen, und die brutaleren unter ihnen —
oft aus den einfachsten Schichten —lie8en sich verleiten zur Tétung «der
Feinde, die uns t6ten» (so die jeweilige Bezeichnung). Menschen, die viele
Seiten hatten, wurden durch die unscharfe Optik fanatischer Singulari-
tat auf eine einzige Identitdt reduziert, und die hing zusammen mit der
Religion oder genauer mit der religiosen Zugehorigkeit (denn auch wer
seine angestammte Religion nicht praktizierte, war vor Angriffen keines-
wegs geschiitzt).

Kader Mia, ein muslimischer Tagelohner, wurde auf dem Weg zur Ar-
beit erstochen, einer schlechtbezahlten Arbeit in einem Nachbarhaus. Er
wurde auf der Strale von Leuten erstochen, die ihn nicht kannten und
wahrscheinlich nie zuvor gesehen hatten. Fiir einen elfjahrigen Jungen
war der Vorfall ein wahrer Albtraum und voéllig réitselhaft. Warum sollte
jemand plotzlich umgebracht werden? Und warum von Leuten, die das
Opfer nicht einmal kannten, das ihnen also nichts getan haben konnte?
Dafl man Kader Mia als Menschen mit nur einer Identitit betrachten
konnte, ndmlich der des Mitglieds einer «feindlichen» Gemeinschaft,
das man tiberfallen und nach Moglichkeit toten «sollte», erschien un-

glaublich. Fiir ein verwirrtes Kind war die Gewalt der Identitdt schwer
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verstandlich. Selbst fiir einen noch immer verwirrten, nicht mehr ganz
jungen Erwachsenen ist sie nicht ganz einfach zu verstehen.

Meinem Vater, der ihn in unserem Auto ins Krankenhaus brachte, er-
zdhlte Kader Mia wihrend der Fahrt, seine Frau habe ihn angefleht, wih-
rend des Aufruhrs nicht ins feindliche Gebiet zu gehen. Er habe jedoch
hinausgemuf3t, um Arbeit zu suchen, fiir einen kleinen Lohn, weil seine
Familie nichts zu essen gehabt habe. Die Strafe fiir diese durch wirt-
schaftliche Entbehrung verursachte Notwendigkeit war, wie sich heraus-
stellte, der Tod. Meine kindliche Seele war iiberwiltigt von der schockie-
renden Erkenntnis, da wirtschaftliche Armut und totale Unfreiheit — das
Opfer hatte nicht einmal die Freiheit zu leben — aufs engste zusammen-
hingen.

Kader Mia starb als ein zum Opfer gemachter Muslim, aber er starb
auch als armer, arbeitsloser Arbeiter, der verzweifelt nach etwas Arbeit
und ein bifSchen Geld suchte, um seine Familie in schwerer Zeit durch-
zubringen. Am einfachsten ist es wihrend dieser Unruhen, die darmsten
Mitglieder der anderen Gemeinschaft zu téten, denn sie miissen auf der
Suche nach dem tiglichen Unterhalt vollkommen schutzlos hinaus, und
fiir Banden ist es ein leichtes, in ihre baufilligen Hiitten einzudringen
und sie zu verwiisten. Bei den Zusammensto3en zwischen Hindus und
Muslimen toteten hinduistische Schlidger ohne Mihe arme muslimische
Underdogs, wihrend muslimische Schlidger in ausgelassener Stimmung
verarmte hinduistische Opfer umbrachten. Die beiden Gruppen mif3-
handelter Opfer hatten eine ganz unterschiedliche Gemeinschafts-Iden-
titdt, aber in ihrer Klassen-Identitit (als arme Arbeiter) stimmten sie
iberein. Doch zdhlen durfte in jenen Tagen, da der polarisierte Blick nur
einen Unterschied zwischen den Menschen gelten lie3, keine andere
Identitdt als die religiose Zugehorigkeit. Die Illusion, alles sei von der
Auseinandersetzung zwischen den beiden Gruppen bestimmt, hatte die
Menschen vollig reduziert und in den Hintergrund treten lassen, daf3 die
Handelnden die Freiheit zu denken besafen.

Aus dem Englischen von Friedrich Griese
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