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9.  Kapitel

Freiheit zu denken

Meinen ersten Mord erlebte ich mit elf Jahren. Das war 1944 während der 

Zusammenstöße zwischen Hindus und Muslimen, zu denen es während 

der letzten Jahre der britischen Herrschaft, die 1947 endete, immer wie-

der kam. Plötzlich erblickte ich einen Unbekannten, der blutüberströmt 

durch das Tor in unseren Garten taumelte und um Hilfe und etwas Was-

ser bat. Ich rief nach meinen Eltern, während ich ihm Wasser holte. Mein 

Vater brachte ihn sofort ins Krankenhaus, aber er erlag dort seinen Ver-

letzungen. Sein Name war Kader Mia.

Die Zusammenstöße zwischen Hindus und Muslimen, die der Unab-

hängigkeit vorausgingen, zeichneten zugleich den Weg zur Aufteilung 

des Landes in Indien und Pakistan vor. Das Gemetzel brach mit drama-

tischer Plötzlichkeit aus, und es verschonte auch das sonst so friedliche 

Bengalen nicht. Kader Mia wurde in Dhaka getötet, damals nach Kal-

kutta die zweitgrößte Stadt des ungeteilten Bengalen, die nach der Tei-

lung zur Hauptstadt Ostpakistans werden sollte. Mein Vater lehrte an der 

Universität Dhaka, und wir wohnten in einem Stadtteil namens Wari in 

Alt-Dhaka unweit der Universität, in dem überwiegend Hindus lebten. 

Kader Mia war Muslim, und alle anderen Identitäten zählten nicht für 

die üblen Hindu-Schläger, die sich auf ihn gestürzt hatten. An jenem Tag 

des Aufruhrs brachten sich Muslime und Hindus gegenseitig zu Hun-

derten um, und so sollte es noch tagelang weitergehen.

Das plötzliche Gemetzel, scheinbar aus heiterem Himmel, war natür-

lich bewußt inszeniert worden, angestiftet von Fanatikern, die mit allen 

Mitteln die Teilung des Landes herbeiführen wollten. Die mörderischen 

Zusammenstöße ließen bald nach, und kaum war Bengalen geteilt, ver-

flüchtigte sich auf beiden Seiten jede Spur davon. Die Heftigkeit, mit der 
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Hindus und Muslime aufeinander losgegangen waren, löste sich in nichts 

auf, wich einem anderen Bild, das man sich von sich selbst und den an-

deren machte, ließ andere Merkmale der menschlichen Identität in den 

Vordergrund treten. Wenige Jahre später überschlug sich meine Heimat-

stadt Dhaka geradezu vor bengalischem Patriotismus, und das, was den 

Muslimen und Hindus Bengalens gemeinsam war – die bengalische 

Sprache, Literatur, Musik und Kultur –, wurde begeistert gefeiert. Daß 

man nun wieder stolz war auf den Reichtum der gemeinsamen benga-

lischen Kultur, war an sich schon bedeutsam genug, denn während der 

unverständlichen Grausamkeiten zwischen Hindus und Muslimen war 

davon kaum etwas zu ahnen. Dieser Stolz hatte aber noch eine gewich-

tige politische Nebenwirkung: In Ostpakistan (der bengalischen Hälfte 

Pakistans) empfand man mit wachsendem Groll die starke Ungleichheit 

der beiden Hälften des unvollkommen integrierten islami schen Staates, 

was das politische Gewicht, den sprachlichen Status und die wirtschaft-

lichen Chancen betraf.

 Die Entfremdung, welche die Bengalen innerhalb Pakistans empfan-

den, führte schließlich im Dezember 1971 zur Teilung Pakistans und zur 

Bildung des neuen, säkularen und demokratischen Staates Bangladesh, 

dessen Hauptstadt nun Dhaka war. Während des schmerzhaften Pro-

zesses der Loslösung versuchte die pakistanische Armee verzweifelt, der 

bengalischen Rebellion Herr zu werden, und als es im März 1971 in Dhaka 

zu einem Blutbad kam, waren es die Sprache und die politische Haltung, 

woran sich die Identitäten schieden – und nicht die Religion, denn es 

waren muslimische Soldaten aus Westpakistan, die brutal gegen über-

wiegend muslimische Rebellen (oder vermeintliche Rebellen) in Ost-

pakistan vorgingen. Von da an kämpfte die neugebildete «Mukti Bahini» 

(«Freiheitsbrigade») für die volle Unabhängigkeit Bangladeshs von Pa-

kistan. Die Identität, an die der «Freiheitskampf» anknüpfte, hatte ein-

deutig mit Sprache und Kultur (und natürlich auch mit Politik) zu tun, 

nicht aber mit einem religiösen Unterschied.

Bei dem Versuch, mir mehr als sechzig Jahre nach dem Tod von Kader 

Mia die blutigen Zusammenstöße zwischen Hindus und Muslimen in 

den 1940er Jahren in Erinnerung zu rufen, fällt es mir schwer, daran zu 
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glauben, daß diese schrecklichen Dinge wirklich geschehen sind. Aber so 

flüchtig und kurzlebig die Zusammenstöße in Bengalen auch waren 

(und die wenigen Fälle eines später künstlich geschürten Aufruhrs in an-

deren Teilen Indiens reichen in Umfang und Tragweite nicht entfernt an 

die damaligen Ereignisse heran), hinterließen sie doch Abertausende 

von toten Hindus und Muslimen. Die politischen Anstifter, die dazu auf-

riefen, im Namen – wie es auf beiden Seiten hieß – «unseres Volkes» zu 

töten, konnten für gewöhnlich friedliche Menschen dazu bringen, sich 

in fanatische Schläger zu verwandeln, die sich selbst ausschließlich als 

Hindus beziehungsweise Muslime (die an «der anderen Gemeinschaft» 

Rache zu üben hatten) und als nichts anderes verstanden: nicht als Inder, 

nicht als Bewohner des indischen Subkontinents, nicht als Asiaten, nicht 

als Angehörige der Menschheit.

Die meisten Menschen in beiden Gemeinschaften machten sich diese 

wahnhaft verengte Sicht nicht zu eigen, aber allzu viele ließen sich von 

dieser bös artigen Denkweise einfangen, und die brutaleren unter ihnen – 

oft aus den einfachsten Schichten – ließen sich verleiten zur Tötung «der 

Feinde, die uns töten» (so die jeweilige Bezeichnung). Menschen, die viele 

Seiten hatten, wurden durch die unscharfe Optik fanatischer Singulari-

tät auf eine einzige Identität reduziert, und die hing zusammen mit der 

Religion oder genauer mit der religiösen Zugehörigkeit (denn auch wer 

seine angestammte Religion nicht praktizierte, war vor Angriffen keines-

wegs geschützt).

Kader Mia, ein muslimischer Tagelöhner, wurde auf dem Weg zur Ar-

beit erstochen, einer schlechtbezahlten Arbeit in einem Nachbarhaus. Er 

wurde auf der Straße von Leuten erstochen, die ihn nicht kannten und 

wahrscheinlich nie zuvor gesehen hatten. Für einen elfjährigen Jungen 

war der Vorfall ein wahrer Albtraum und völlig rätselhaft. Warum sollte 

jemand plötzlich umgebracht werden? Und warum von Leuten, die das 

Opfer nicht einmal kannten, das ihnen also nichts getan haben konnte? 

Daß man Kader Mia als Menschen mit nur einer Identität betrachten 

könnte, nämlich der des Mitglieds einer «feindlichen» Gemeinschaft, 

das man überfallen und nach Möglichkeit töten «sollte», erschien un-

glaublich. Für ein verwirrtes Kind war die Gewalt der Identität schwer 
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verständlich. Selbst für einen noch immer verwirrten, nicht mehr ganz 

jungen Erwachsenen ist sie nicht ganz einfach zu verstehen.

Meinem Vater, der ihn in unserem Auto ins Krankenhaus brachte, er-

zählte Kader Mia während der Fahrt, seine Frau habe ihn angefleht, wäh-

rend des Aufruhrs nicht ins feindliche Gebiet zu gehen. Er habe jedoch 

hinausgemußt, um Arbeit zu suchen, für einen kleinen Lohn, weil seine 

Familie nichts zu essen gehabt habe. Die Strafe für diese durch wirt-

schaftliche Entbehrung verursachte Notwendigkeit war, wie sich heraus-

stellte, der Tod. Meine kindliche Seele war überwältigt von der schockie-

renden Erkenntnis, daß wirtschaftliche Armut und totale Unfreiheit – das 

Opfer hatte nicht einmal die Freiheit zu leben – aufs engste zusammen-

hängen.

Kader Mia starb als ein zum Opfer gemachter Muslim, aber er starb 

auch als armer, arbeitsloser Arbeiter, der verzweifelt nach etwas Arbeit 

und ein bißchen Geld suchte, um seine Familie in schwerer Zeit durch-

zubringen. Am einfachsten ist es während dieser Unruhen, die ärmsten 

Mitglieder der anderen Gemeinschaft zu töten, denn sie müssen auf der 

Suche nach dem täglichen Unterhalt vollkommen schutzlos hinaus, und 

für Banden ist es ein leichtes, in ihre baufälligen Hütten einzudringen 

und sie zu verwüsten. Bei den Zusammenstößen zwischen Hindus und 

Muslimen töteten hinduistische Schläger ohne Mühe arme muslimische 

Underdogs, während muslimische Schläger in ausgelassener Stimmung 

verarmte hinduistische Opfer umbrachten. Die beiden Gruppen miß-

handelter Opfer hatten eine ganz unterschiedliche Gemeinschafts-Iden-

tität, aber in ihrer Klassen-Identität (als arme Arbeiter) stimmten sie 

überein. Doch zählen durfte in jenen Tagen, da der polarisierte Blick nur 

einen Unterschied zwischen den Menschen gelten ließ, keine andere 

Identität als die religiöse Zugehörigkeit. Die Illusion, alles sei von der 

Auseinandersetzung zwischen den beiden Gruppen bestimmt, hatte die 

Menschen völlig reduziert und in den Hintergrund treten lassen, daß die 

Handelnden die Freiheit zu denken besaßen.
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