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Der Anfang von allem

Karmuel trat 1970 in Svens Leben. Schlich sich ein, ver-

bessert mich meine Mutter und runzelt die Stirn. Nie-

mand kann das wie sie. Ihre Stirn runzelnd und mich auf 

ihrem Arm tragend, lief meine Mutter durch die Straßen 

unseres Dorfes, nachdem mein Vater uns verlassen hatte. 

Unbehelligt, nennt es m.M. und meint: Man stellte ihr 

keine Fragen. Darauf ist sie stolz, auf ihr Talent zum 

Durchhalten, Durchschlagen, Durchkommen. Aber das 

war später. 

Bei jedem meiner Besuche wird dieses Später wieder ein 

paar Wochen breiter und undurchdringlicher, m.M. aber 

immer kleiner und durchsichtiger. Meine Insel, sagte sie 

früher, wenn sie über das Haus sprach, in dem sie lebt, 

willkommen auf meiner Insel. Seit ein paar Jahren hört 

man, bevor sie die Tür öffnet, nur noch das Schlackern 

und Klicken der Ketten und Riegel. Alte Frauen machen es 

so, und m.M. kokettiert damit, bald eine Greisin zu sein: 

Mutter aller Mütter, die Urmutter, der Anfang von allem. 

In ihrem schlohweißen Haar nisten Erinnerungen wie 

zahme Vögel, und m.M. scheucht sie fort (weg mit euch 

Pack, schreit sie). M.M. sagt: Du weißt, ich war nie wie 

andere Mütter. Sie sagt: Ich habe mir das auch anders vor-

gestellt. Es hat eben nicht sollen sein, sagt sie. Sie ist 54 

Jahre alt, in Worten: vierundfünfzig, und sagt: Ich habe 

meine Erfahrungen gemacht. Außer meinem Vater gab es 

noch zwei Männer in ihrem Leben: einen, dem sie nie 
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begegnet ist, einen anderen hat sie nicht mehr wiederge-

sehen. Neben der Eingangstür ihres Hauses liegen Schuhe, 

einzeln und ohne jede Ordnung: eine Gummisandale, ein 

Halbschuh, einer von den Gartenstiefeln mit Schlamm-

kruste. Noch nicht jetzt, aber in ein paar Jahren wird 

m.M. vermutlich die Suche nach dem zweiten Schuh auf-

geben und mit dem Stiefel am linken, einem leichten Stra-

ßenschuh am rechten Fuß über die Dorfstraße spazieren: 

’Cause I did it my way. 

Außer den Schuhen gibt es im Flur noch den Obstkorb. 

Ein Schwarm Fruchtfl iegen kreist über den braungefl eck-

ten Äpfeln. Möchtest du, sagt m.M. im Vorbeigehen und 

starrt auf das Obst, als wolle sie zumindest damit nichts 

zu tun haben müssen. Das Obst befi ndet sich immer im 

selben Stadium der Überreife. Sie erhält es zu einem ver-

billigten Preis. Wenn sie den Laden betritt, hat sie das 

Bedürfnis, den Ladenbesitzer über den Tisch zu ziehen. 

Auf eine andere Art kauft sie nicht mehr ein. Geht es um 

Warenwert, wird sie zur Spielerin. Machen Sie eine Aus-

nahme, sagt sie mit ihrem grimmigen Blick, der manch-

mal auch von einem Lächeln begleitet wird, und der Chef 

oder irgendwer sonst seufzt und verhält sich, als wäre al-

lein m.M. dazu in der Lage, den Laden in die Insolvenz zu 

treiben. Es ist nicht das, was mich traurig macht. M.M. 

mag kein Obst, und auch ich greife niemals in den Korb. 

Dann im Halbdunkel, nachdem wir schweigend lauwar-

men Kakao getrunken haben und eingesunken am Kü-

chentisch sitzen, zu erschöpft, um aufzustehen und das 
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Licht anzuknipsen, beginne ich die erste Frage zu stellen. 

Bei jedem meiner Besuche ist der Ablauf unverändert der-

selbe. Ich stelle viele Fragen. Alle beginnen etwa so: 

Warum hast du, wie konntest du, während m.M. mit den 

Augen rollt: Hör mir mit den alten Geschichten auf. Es ist 

m.M. aber seit kurzem zur Eigenart geworden, hin und 

wieder auf die letzten fünf Minuten ihres Lebens zu bli-

cken wie in ein schwarzes Loch. Jahrzehntealte Ereignisse 

liegen dagegen fast greifbar vor ihr auf dem Tischtuch. 

Und ich? Ich bin einunddreißig Jahre alt. Ich habe Angst, 

mit dem Fragen aufzuhören. Angst, aufzublicken, den 

Stuhl mir gegenüber leer zu sehen, während ich noch im-

mer nichts begriffen habe.

Marianne

M.M. lernte Sven im Frühsommer 1971 in München ken-

nen. Sie war gerade zweiundzwanzig geworden, trug 

vielleicht den knielangen roten Rock, der heute noch, in 

Plastikfolie eingeschweißt, in ihrem Schrank hängt, und 

eine weiße Bluse, die Haare am Hinterkopf zu einem Pfer-

deschwanz gebunden. Der Rock ist nicht so kurz, dass 

man sich danach umdrehen würde. Aber nach dem Rot 

drehte man sich um. Seit Jahresbeginn arbeitete m.M. in 

der Buchhandlung J. W. Reinhardt, spezialisiert auf Reise-

literatur und Fotografi e. Fräulein Marianne nannten sie die 

Inhaber, ein Brüderpaar, einer J., einer W., das damals un-

gefähr so alt gewesen sein muss wie m.M. heute und mit 

einer verstaubten Traurigkeit hinter ihr herschielte. Mor-
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gens schlossen die Reinhardts den Laden auf, verschwan-

den im Hinterzimmer (m.M.: verdünnisierten sich, die 

zwei Zauseln) und sahen durch die geöffnete Tür zu, wie 

das Fräulein Marianne dies und das zurechtrückte, mit 

dem Finger Staub vom Goldschnitt teurer Editionen 

wischte und ungeduldig zwischen den Regalen auf die 

seltene Kundschaft wartete. Vor allem aber sahen sie, dass 

m.M. sehr jung war. Die Verkaufsstrategie der Reinhardts 

basierte ausschließlich auf der Jugend des Fräuleins, ja 

ihre Blicke konnten einen glauben machen, das eigent-

liche Anrecht auf diese Jugend läge bei ihnen. Marianne 

sah das zwar anders, aber früh im Leben hatten die Eltern 

ihr beigebracht: man müsse ja nicht immer mit dem Kopf 

durch die Wand (und im Klartext, pfl egte Mariannes Vater 

zu brummen, heiße das für sie: Maul halten und ku-

schen). 

Marianne langweilte sich, gab sich aber vor den Rein-

hardts den Anschein, beschäftigt zu sein. Unter den Bli-

cken der Brüder bewegte sie sich wie auf einer Bühne. Die 

Brüder selbst schwebten in abgenutzten Filzschuhen 

durch den Laden. Mehrmals am Tag kamen sie in den 

Verkaufsraum und schreckten Marianne mit einem tro-

ckenen Husten oder dem Umblättern einer Buchseite auf. 

Tagsüber, montags bis freitags, fand die Drei-Personen-

Choreografi e statt, im Morgennebel, im Neonnebel, 

mitten im Papierstaub. Vierzig Stunden lang, Woche um 

Woche umschlichen, belauerten und übersahen sie sich. 

Wenn die Brüder abends Plastiktüten über ihre Pantoffeln 

stülpten und in ihre gemeinsame Wohnung im Hinterhof 
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schlurften, blieb m.M. allein auf dem Bürgersteig zu-

rück. 

(m.M. und ich

Einmal, als ich von einem langen Spaziergang zurückkehr te, 

begegnete mir eine gebrechliche alte Frau. Sie schlich an 

den Rhododendronbüschen entlang, die das Grundstück 

begrenzten, und packte mich hilfesuchend am Ärmel. Ich 

habe den Weg verloren, fl üsterte sie in mein Ohr. Ich nahm 

sie mit in das Haus, sagte zu ihr: Das ist dein Tisch, das ist 

dein Stuhl, dein Haus und so weiter. Ich nann te sie m.M., 

mich ihre Tochter und blieb die Nacht über bei ihr. Am 

nächsten Morgen war m.M. wieder ganz die Alte und 

schlechter Stimmung. Sie stellte einen dampfen den Becher 

Kakao auf den Tisch, als ich in die Küche kam, und zog 

meinen Kopf ganz nahe zu sich: Du weißt, ich hätte es auch 

allein geschafft, sagte sie, vergiss das niemals.)

 

Allein …

Allein zu sein, war ein Zustand, von dem m.M. sich da-

mals viel versprach. Sie lebte allein in einem Zimmer mit 

orangefarben genoppter Bettcouch und Elektrokochplat-

ten. Jeden Samstag kaufte sie einen Strauß Gewächshaus-

blumen, niemals Wiesenblumen, und stopfte die ver-

trockneten Überreste des Vorvorhergehenden in den 

Mülleimer. Zwei Sträuße behielt sie auf dem Fensterbrett: 

den frischen und einen verwelkten. Sie machte alles genau 
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so, wie es die Eltern zu Hause nicht gemacht hatten. Ich 

bin meinen Großeltern nie begegnet. M.M. sagt, beide 

hätten noch mehr als zehn Jahre nach meiner Geburt auf 

einem Hof (genauer: einem stinkenden Misthaufen von 

einem Hof) knapp hundert Kilometer von unserem Dorf 

entfernt gelebt. M.M. fühlt sich stark mit Kraftausdrücken, 

die sie einer denkbar schlechten Erziehung verdankt. Sie 

spuckt sie hin und wieder aus und zieht dabei eines ihrer 

Gesichter: die Frau, die auf alles scheißt. Das hat sie auch 

früher schon gemacht, hat mich aber nie gefragt: Wie 

sagt ihr denn in der Schule, wie heißt das heute. Sie bie-

dert sich nicht an mit ihren Flüchen. 

Mit meinen Großeltern verhielt es sich so: M.M. war sich 

sicher, dass sie an mir keinerlei Interesse zeigen würden, 

und setzte sie weder von ihrer Schwangerschaft noch von 

meiner Geburt in Kenntnis. In ihrer Münchener Zeit hatte sie 

noch ein- oder zweimal an die Eltern geschrieben, bis ihr 

der Vater ein Telegramm zukommen ließ, in dem stand: 

Vorbei ist vorbei, jedem sein eigener Weg. 

1983 setzte sich mein Großvater mit 1,8 Promille im Blut 

neben meine Großmutter ans Steuer ihres Kleinwagens. 

Auf dem Rücksitz lag eine rote lederne Reisetasche, aber 

sie sind nirgendwo angekommen. M.M. musste damals 

feststellen, dass ihr Wille zu einem erheblichen Teil auf 

dem Unwillen dieser beiden Menschen begründet gewe-

sen war. Für einen Augenblick schien es, als könnte sie ihr 

Gleichgewicht verlieren.
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