Der Anfang von allem
Karmuel trat 1970 in Svens Leben. Schlich sich ein, ver-
bessert mich meine Mutter und runzelt die Stirn. Nie-
mand kann das wie sie. Thre Stirn runzelnd und mich auf
ihrem Arm tragend, lief meine Mutter durch die StraBen
unseres Dorfes, nachdem mein Vater uns verlassen hatte.
Unbehelligt, nennt es m.M. und meint: Man stellte ihr
keine Fragen. Darauf ist sie stolz, auf ihr Talent zum
Durchhalten, Durchschlagen, Durchkommen. Aber das
war spater.
Bei jedem meiner Besuche wird dieses Spdter wieder ein
paar Wochen breiter und undurchdringlicher, m.M. aber
immer kleiner und durchsichtiger. Meine Insel, sagte sie
frither, wenn sie tiber das Haus sprach, in dem sie lebt,
willkommen auf meiner Insel. Seit ein paar Jahren hort
man, bevor sie die Tir 6ffnet, nur noch das Schlackern
und Klicken der Ketten und Riegel. Alte Frauen machen es
so, und m.M. kokettiert damit, bald eine Greisin zu sein:
Mutter aller Miitter, die Urmutter, der Anfang von allem.
In ihrem schlohweiflen Haar nisten Erinnerungen wie
zahme Vogel, und m.M. scheucht sie fort (weg mit euch
Pack, schreit sie). M.M. sagt: Du weil}t, ich war nie wie
andere Miitter. Sie sagt: Ich habe mir das auch anders vor-
gestellt. Es hat eben nicht sollen sein, sagt sie. Sie ist 54
Jahre alt, in Worten: vierundfiinfzig, und sagt: Ich habe
meine Erfahrungen gemacht. AuBer meinem Vater gab es

noch zwei Manner in ihrem Leben: einen, dem sie nie



begegnet ist, einen anderen hat sie nicht mehr wiederge-
sehen. Neben der Eingangstir ihres Hauses liegen Schuhe,
einzeln und ohne jede Ordnung: eine Gummisandale, ein
Halbschuh, einer von den Gartenstiefeln mit Schlamm-
kruste. Noch nicht jetzt, aber in ein paar Jahren wird
m.M. vermutlich die Suche nach dem zweiten Schuh auf-
geben und mit dem Stiefel am linken, einem leichten Stra-
Benschuh am rechten FuB3 tiber die Dorfstrae spazieren:

"Cause I did it my way.

AuBer den Schuhen gibt es im Flur noch den Obstkorb.
Ein Schwarm Fruchtfliegen kreist tiber den braungefleck-
ten Apfeln. Méchtest du, sagt m.M. im Vorbeigehen und
starrt auf das Obst, als wolle sie zumindest damit nichts
zu tun haben miissen. Das Obst befindet sich immer im
selben Stadium der Uberreife. Sie erhilt es zu einem ver-
billigten Preis. Wenn sie den Laden betritt, hat sie das
Bediirfnis, den Ladenbesitzer iber den Tisch zu ziehen.
Auf eine andere Art kauft sie nicht mehr ein. Geht es um
Warenwert, wird sie zur Spielerin. Machen Sie eine Aus-
nahme, sagt sie mit ihrem grimmigen Blick, der manch-
mal auch von einem Licheln begleitet wird, und der Chef
oder irgendwer sonst seufzt und verhdlt sich, als wiére al-
lein m.M. dazu in der Lage, den Laden in die Insolvenz zu
treiben. Es ist nicht das, was mich traurig macht. M.M.
mag kein Obst, und auch ich greife niemals in den Korb.
Dann im Halbdunkel, nachdem wir schweigend lauwar-
men Kakao getrunken haben und eingesunken am Ki-

chentisch sitzen, zu erschopft, um aufzustehen und das



Licht anzuknipsen, beginne ich die erste Frage zu stellen.
Bei jedem meiner Besuche ist der Ablauf unveridndert der-
selbe. Ich stelle viele Fragen. Alle beginnen etwa so:
Warum hast du, wie konntest du, wahrend m.M. mit den
Augen rollt: Hér mir mit den alten Geschichten auf. Es ist
m.M. aber seit kurzem zur Eigenart geworden, hin und
wieder auf die letzten finf Minuten ihres Lebens zu bli-
cken wie in ein schwarzes Loch. Jahrzehntealte Ereignisse
liegen dagegen fast greifbar vor ihr auf dem Tischtuch.
Und ich? Ich bin einunddreifig Jahre alt. Ich habe Angst,
mit dem Fragen aufzuhéren. Angst, aufzublicken, den
Stuhl mir gegentiber leer zu sehen, wahrend ich noch im-

mer nichts begriffen habe.

Marianne
M.M. lernte Sven im Frithsommer 1971 in Mtnchen ken-
nen. Sie war gerade zweiundzwanzig geworden, trug
vielleicht den knielangen roten Rock, der heute noch, in
Plastikfolie eingeschweil3t, in ihrem Schrank hingt, und
eine weille Bluse, die Haare am Hinterkopf zu einem Pfer-
deschwanz gebunden. Der Rock ist nicht so kurz, dass
man sich danach umdrehen wirde. Aber nach dem Rot
drehte man sich um. Seit Jahresbeginn arbeitete m.M. in
der Buchhandlung J. W. Reinhardt, spezialisiert auf Reise-
literatur und Fotografie. Fraulein Marianne nannten sie die
Inhaber, ein Briiderpaar, einer J., einer W., das damals un-
gefdhr so alt gewesen sein muss wie m.M. heute und mit

einer verstaubten Traurigkeit hinter ihr herschielte. Mor-



gens schlossen die Reinhardts den Laden auf, verschwan-
den im Hinterzimmer (m.M.: verdiinnisierten sich, die
zwei Zauseln) und sahen durch die gedffnete Tir zu, wie
das Fraulein Marianne dies und das zurechtriickte, mit
dem Finger Staub vom Goldschnitt teurer Editionen
wischte und ungeduldig zwischen den Regalen auf die
seltene Kundschaft wartete. Vor allem aber sahen sie, dass
m.M. sehr jung war. Die Verkaufsstrategie der Reinhardts
basierte ausschlieBlich auf der Jugend des Friuleins, ja
ihre Blicke konnten einen glauben machen, das eigent-
liche Anrecht auf diese Jugend lige bei ihnen. Marianne
sah das zwar anders, aber friih im Leben hatten die Eltern
ihr beigebracht: man musse ja nicht immer mit dem Kopf
durch die Wand (und im Klartext, pflegte Mariannes Vater
zu brummen, heile das fur sie: Maul halten und ku-
schen).

Marianne langweilte sich, gab sich aber vor den Rein-
hardts den Anschein, beschiftigt zu sein. Unter den Bli-
cken der Bruder bewegte sie sich wie auf einer Biithne. Die
Briider selbst schwebten in abgenutzten Filzschuhen
durch den Laden. Mehrmals am Tag kamen sie in den
Verkaufsraum und schreckten Marianne mit einem tro-
ckenen Husten oder dem Umblittern einer Buchseite auf.
Tagstber, montags bis freitags, fand die Drei-Personen-
Choreografie statt, im Morgennebel, im Neonnebel,
mitten im Papierstaub. Vierzig Stunden lang, Woche um
Woche umschlichen, belauerten und tbersahen sie sich.
Wenn die Briuder abends Plastiktiiten tiber ihre Pantoffeln

stilpten und in ihre gemeinsame Wohnung im Hinterhof
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schlurften, blieb m.M. allein auf dem Biirgersteig zu-

ruck.

(m.M. und ich
Einmal, als ich von einem langen Spaziergang zurtickkehrte,
begegnete mir eine gebrechliche alte Frau. Sie schlich an
den Rhododendronbiischen entlang, die das Grundstiick
begrenzten, und packte mich hilfesuchend am Armel. Ich
habe den Weg verloren, fliisterte sie in mein Ohr. Ich nahm
sie mit in das Haus, sagte zu ihr: Das ist dein Tisch, das ist
dein Stuhl, dein Haus und so weiter. Ich nannte sie m.M.,
mich ihre Tochter und blieb die Nacht tiber bei ihr. Am
ndchsten Morgen war m.M. wieder ganz die Alte und
schlechter Stimmung. Sie stellte einen dampfenden Becher
Kakao auf den Tisch, als ich in die Ktche kam, und zog
meinen Kopf ganz nahe zu sich: Du weiBt, ich hitte es auch

allein geschafft, sagte sie, vergiss das niemals.)

Allein ...
Allein zu sein, war ein Zustand, von dem m.M. sich da-
mals viel versprach. Sie lebte allein in einem Zimmer mit
orangefarben genoppter Bettcouch und Elektrokochplat-
ten. Jeden Samstag kaufte sie einen Straul Gewdchshaus-
blumen, niemals Wiesenblumen, und stopfte die ver-
trockneten Uberreste des Vorvorhergehenden in den
Miilleimer. Zwei StrauBe behielt sie auf dem Fensterbrett:

den frischen und einen verwelkten. Sie machte alles genau



so, wie es die Eltern zu Hause nicht gemacht hatten. Ich
bin meinen GroBeltern nie begegnet. M.M. sagt, beide
hitten noch mehr als zehn Jahre nach meiner Geburt auf
einem Hof (genauer: einem stinkenden Misthaufen von
einem Hof) knapp hundert Kilometer von unserem Dorf
entfernt gelebt. M.M. fiihlt sich stark mit Kraftausdriicken,
die sie einer denkbar schlechten Erziehung verdankt. Sie
spuckt sie hin und wieder aus und zieht dabei eines ihrer
Gesichter: die Frau, die auf alles scheiB3t. Das hat sie auch
frither schon gemacht, hat mich aber nie gefragt: Wie
sagt ihr denn in der Schule, wie hei3t das heute. Sie bie-
dert sich nicht an mit ihren Flichen.

Mit meinen GroBeltern verhielt es sich so: M.M. war sich
sicher, dass sie an mir keinerlei Interesse zeigen wiirden,
und setzte sie weder von ihrer Schwangerschaft noch von
meiner Geburt in Kenntnis. In ihrer Miinchener Zeit hatte sie
noch ein- oder zweimal an die Eltern geschrieben, bis ihr
der Vater ein Telegramm zukommen lie$3, in dem stand:
Vorbei ist vorbei, jedem sein eigener Weg.

1983 setzte sich mein GroBvater mit 1,8 Promille im Blut
neben meine GroBmutter ans Steuer ihres Kleinwagens.
Auf dem Riicksitz lag eine rote lederne Reisetasche, aber
sie sind nirgendwo angekommen. M.M. musste damals
feststellen, dass ihr Wille zu einem erheblichen Teil auf
dem Unwillen dieser beiden Menschen begriindet gewe-
sen war. Fiir einen Augenblick schien es, als konnte sie ihr

Gleichgewicht verlieren.



