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WARTEN AUF LICHT (15.06.1999)

Der Nachmittag zu grell. Auf meiner Netzhaut reiben die 

Lider bei jedem Wimpernschlag.

«Wieso mache ich das mit?» fragt Mila leise. «Wieso 

vertraue ich dir?» Ihr schwarzes Haar so lang. Fast bis zu 

dem Tuch, mit dem sie ihren dünnen Sarong um die Hüfte 

zusammenhält. Der Wind rauscht, und die Kräuter im Hof 

werfen Gerüche – Salbei, Lavendel, Wolfsmilch. Irgendwo 

im Dorf dengelt jemand eine Sense. Singvogelrufe.

 «Weil du auch nach etwas suchst, das uns weiterhilft. 

Weil du mich immer noch magst.»

Mit der Zungenspitze zählt Mila ihre Zähne ab. Die leichte 

Schiefstellung. «Na gut», sagt sie, «und warum mag ich 

dich immer noch?» 

Drüben im Steinbruch rutschen Schotter und Mahlabfall 

von der Ladefl äche eines Lastwagens. Wir sehen den Staub 

über die Hecken ziehen, bevor wir das Scheppern hören 

können. «Ich weiß nicht. Was hat dir zuerst gefallen?» frage 

ich zurück.

«Wie kantig dein Körper ist», sagt sie, «wie mager und 

sehnig. Wie straff sich die Haut über deine Rippen spannt.» 

Sie schaut zur Kamera, die ich aufs Stativ geschraubt habe. 

«Das ist immer noch schön und begehrenswert, aber … du 

bist wie eine Kreissäge, Lorenz», sagt sie. «Das sirrt so. In 

deiner Nähe ist es manchmal kühl. Ein Hauch, der zieht 
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einen hinein.» Sie hält ihre Hand vor mein Gesicht, Milli-

meter neben meine Wange, und zittert. «In dieser Span-

nung hältst du mich, oder? Aber immerhin, du hältst mich. 

Das ist gut.»

Und ich spüre, wie in mir auch ein Zittern beginnt, das 

noch unter der Haut liegt, eine Kälte, die von innen kommt. 

Die nackte Angst, daß ich mich verstiegen und sie umsonst 

überzeugt habe, daß ich sie weiterer Gefahr aussetze. «Du 

kannst dich trauen», sage ich trotzdem, «ich werde dich 

nicht verletzen. Ich schmelze im Augenblick, in dem du 

mich berührst. Ich halte die Zeit an.»

Sie schüttelt den Kopf. «Das willst du mit jedem Foto, 

aber nicht mit diesem.»

«Du hast recht», gebe ich zu, «im Gegenteil. Ich will uns 

zurückbringen. Wir löschen alles aus, und wir starten 

neu.»

«Das weißt du nicht», sagt sie, fast ohne ihre Lippen zu 

bewegen. Ich nicke, und wir betrachten die Arbeit der letz-

ten Monate, die Bretter der Bühne, die ich so sorgfältig prä-

pariert habe: eine Wasserdrainage eingezogen, damit sie 

sich nicht entzünden kann, Utensilien herbeigeschleppt 

und einiges davon so hergerichtet, daß es dem Wetter 

standhalten solle – den mit Lack überzogenen breiten Ses-

sel, auf dem Mila zu sitzen kommen wird. Darüber die ge-

schweißte Flugzeugnase mit dem fl üssigen Gemisch. «Wird 

man das alles erkennen können, Lorenz? Dieses viele Zeug, 

dieser winzige Kram … Wird man irgend etwas davon se-

hen können?»

«Das ist meine Arbeit, Mila: daß man das genau erkennt. 

Es wird gestochen scharf sein. Bis in den letzten Winkel 

hinein.»
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«Und bis zur letzten Narbe auf meiner Haut.»

«Das auch, ja.»

«Können wir das wirklich, Lorenz?» fragt sie. Ihre 

Stimme ist plötzlich kühler und tiefer geworden. Ihre Hand 

streicht meinen Arm entlang, aber matt, eine unentschie-

dene Bewegung.

«Wir sind so weit gekommen, Mila. Das schaffen wir 

auch noch. Das schaffst du auch noch.»

Mila sieht mich an, so prüfend – ich muß wegsehen. 

«Ich weiß nicht, ob Liebe so aussieht», sagt sie und wartet, 

bis ich wieder aufschaue, zieht meine Hand zu sich hin-

über. «Wenn deine Liebe so aussieht», wiederholt sie, «ist 

das verrückt, aber wie sonst solltest du sie zeigen?» Ich um-

fasse ihre Taille, lege eine Hand hinter ihren Kopf, und sie 

bettet ihn in die Schale, die ich forme, und ich sauge lange 

die Luft ein, während ich ihr Gesicht küsse. So schmeckt 

nur sie, so trocken und fruchtig. Sie löst sich von mir, geht 

die paar Schritte zum Bretterboden hinüber und steigt hin-

auf. Das Holz knirscht unter ihren nackten Füßen, mit einer 

Hand dreht sie ihr Haar über der Schulter zusammen, und 

ich habe Lust zu sagen, sie solle sich hinsetzen, wir machen 

das Foto. Aber ich möchte das andere Licht, den roten 

Abendschein.

«Das Schlimmste», sagt sie und lächelt, «wäre doch, das 

Foto ist fertig, und es enttäuscht dich.»

«Befürchtest du das?»

Sie zeigt unbestimmt hinter sich. «Unsere Geschichte hat 

so viele Aus- und Eingänge. Wo soll man anfangen? Wie 

willst du das … wie soll das hier ein Bild ergeben?»

«Es ergibt eines mit dir, Mila. Ich sehe es schon genau 

vor mir.» 
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Wenn es dazu kommt, daß ich die Auslöser drücke, wird 

Mila nackt im Sessel sitzen, ihr Schamhaar wie ein Eich-

hörnchenjunges in ihrem Schoß. Wenn das Abendlicht 

endlich die richtige Temperatur hat, werden ihre Narben 

aussehen wie Korallentriebe in Unterwasserströmungen. 

Und die explodierende Wanne über ihrem Kopf wird uns 

um zwölf Jahre zurückschleudern: 1988 – das Flimmern 

unserer Blicke, wenn der andere hineingeriet, die Weich-

heit jener Wege, die meine Finger auf Milas Unterarmen 

gegangen waren. Zurück zu jenem 28. August, auf dessen 

Abend hin wir gelebt hatten und an dessen Nachmittag sie 

nach Ramstein gefahren war. Feuer mit Feuer bekämpfen. 

Das ist, was wir tun werden.

Hätte Mila Worte zu sagen, was auf ihr lastet, sie würde 

nicht lange suchen nach einem Eingang für ihre Geschichte. 

Sehe ich Mila nicht in diesem Sessel sitzen, während jenes 

von mir inszenierte Inferno ausbricht, das ein viel größeres 

nachstellt, dann sehe ich sie vornübergebeugt auf einem 

Stuhl. Fahl ausgeleuchtet stelle ich sie mir vor, wie in einem 

Film oder einem Theaterstück, die Füße hinter das Metall 

der dünnen Stuhlbeine geklemmt, und die Hände hat sie zu 

Fäusten geballt zwischen ihren Knien, als versuche sie, ei-

nen Stein auszupressen, oder sie klammert sich an die Sitz-

fl äche, als fürchte sie, von diesem winzigen Floß in der 

Stille zu kippen.

Ihr Name, würde sie sagen, sei Mila, und sie sei vor zwölf 

Jahren, an diesem Augustsonntag 1988, in Ramstein gewe-

sen, als die dort stationierten Amerikaner zum letzten Mal 

einen Flugtag veranstaltet hätten. Mit dem Absturz der Flug-

zeuge damals, mit dem Augenblick, in dem ihre Haut Feuer 
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gefangen habe, beginne alles. Da sei sie neu geboren wor-

den als das, was sie heute sei und was sie sich niemals 

ausgesucht hätte. Die Mila zuvor, würde sie weiter sagen, 

kenne sie heute besser als damals, und deswegen sei es um 

so schlimmer, daß sie nicht zu ihr zurückkönne, um sie zu 

trösten, denn die Mila zuvor sei wohl einfach bloß jung 

gewesen. 

Dann würde sie vielleicht erzählen, daß sie eine Weile 

vor Ramstein mich kennengelernt habe als einen Mann, der 

sie aufgehoben habe, und das gleiche habe sie wohl auch mit 

mir gemacht. Eine gute Zeit, wären ihre Worte, die sie sehr 

langsam spräche, und dann erzählte sie ein bißchen von 

dem, was sie später habe aufgeben müssen: den Gedanken 

an ein Kind, weil ihr kein Arzt habe garantieren können, 

die Haut am Bauch werde das mitmachen, und auch klei-

nere Träume wie die Arbeit mit Metall, den Meisterbrief 

nach der Goldschmiedelehre, denn ihre Finger – seien sie 

auch wie durch ein Wunder beinahe ebenso unversehrt wie 

ihr Gesicht geblieben – hätten keine Spannung und keine 

Ruhe mehr gefunden. Das Pellen eines Eies habe sich in das 

mühselige Zerreiben von Kalkstaub verwandelt, noch das 

Zähneputzen immer wieder in ein scheinbar wütendes Ein-

stechen auf Rachen und Zunge.

Von der guten Zeit würde sie nichts weiter sagen. Nichts 

davon, wie gern sie im August die Ähren an ihren Unterar-

men und in ihren Achseln hat kitzeln lassen. «Gutes Mehl», 

hatte sie auf den Feldern der Hügelhöhen gemurmelt, «bra-

ves Brot.» Ihr ärmelloses Kleid wunderbar weit, keinerlei 

Scham, und so hatte ich ohne Anstrengung die Haut darun-

ter sehen dürfen, die kleinen Brüste. Das Licht auf ihr war 

immerzu so satt, als ob es sie gesucht und gefunden hät-
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te – wie Mehlstaub. Irgendwo blühte mattgelb der Raps, 

dessen fauligen Geruch sie mochte, und daher war sie in 

diese Felder marschiert und hatte die Hummeln um ihre 

langsam kreisenden Arme fl iegen lassen.

Käme sie auf Farben zu sprechen, sagte Mila aber nun, 

das Gelb sei ihr zu grell geworden. Mühlbach sei ihr zu 

nahe an Ramstein gelegen gewesen, und sie habe nur dar-

auf gewartet, daß sie endlich wieder beweglich genug ge-

worden sei, um wegzugehen. Ein Verlangen, das sie ausge-

rechnet an ihren Eltern hatte kennenlernen müssen, die sich 

Monate vorher schon aus dem Staub gemacht hätten. War -

um? Das starre Schweigen in dem weißen Bündel, das Mila 

so lange gewesen sei. Zum letzten Mal von der Situation 

überfordert, ein Kind zu haben, sich kümmern zu müs-

sen … Also adieu. Erinnerungen, unter denen Milas Wim-

pern – so schiene es – sich einige Grad mehr anspannten, 

so sehr reckte sich ihr Stolz nach dem Licht. Und dann – nicht 

wahr, Lorenz, sagte sie – sei sie auch weggegangen, sei sie 

mit mir in die Stadt gezogen. Mit etwas mehr Glück, mit 

etwas mehr Geduld … wer weiß, ob nicht alles hätte gerade 

ebensogut werden können, wie es für diese neugeborene 

Mila nun maximal vorgesehen gewesen sei.

Aber Mila hat diese Worte nicht, und ich kann ihr nichts 

davon abnehmen. Mila steht am Rand der Bühne, und hin-

ter ihr warten ein zerborstener und lackierter Sessel und 

eine explosive Konstruktion. Ihre Zehen biegt sie um die 

Kante der letzten Bohle. «Das hier kann alles umsonst sein, 

Lorenz», sagt sie. «Unsere Geschichte kann schon zu Ende 

geschrieben sein.»

«Nein», sage ich, «an meinem letzten Tag in der Stadt, 



in der Nacht, bevor ich dich verlassen habe, da hat es 

 eigentlich begonnen.»

«Begonnen?»

«Die zweite Geschichte. Deine, meine und die von uns 

beiden. Mit dem Foto hier fangen wir das letzte Kapitel an. 

Das längste, das beste.»


