WARTEN AUF LICHT (15.06.1999)

Der Nachmittag zu grell. Auf meiner Netzhaut reiben die
Lider bei jedem Wimpernschlag.

«Wieso mache ich das mit?» fragt Mila leise. «Wieso
vertraue ich dir?» Thr schwarzes Haar so lang. Fast bis zu
dem Tuch, mit dem sie ihren diinnen Sarong um die Hiifte
zusammenhalt. Der Wind rauscht, und die Krauter im Hof
werfen Gertiche — Salbei, Lavendel, Wolfsmilch. Irgendwo
im Dorf dengelt jemand eine Sense. Singvogelrufe.

«Weil du auch nach etwas suchst, das uns weiterhilft.
Weil du mich immer noch magst.»

Mit der Zungenspitze zihlt Mila ihre Zihne ab. Die leichte
Schiefstellung. «Na gut», sagt sie, «und warum mag ich
dich immer noch?»

Driiben im Steinbruch rutschen Schotter und Mahlabfall
von der Ladefliche eines Lastwagens. Wir sehen den Staub
iber die Hecken ziehen, bevor wir das Scheppern héren
konnen. «Ich weill nicht. Was hat dir zuerst gefallen?» frage
ich zurtck.

«Wie kantig dein Korper ist», sagt sie, «wie mager und
sehnig. Wie straff sich die Haut tiber deine Rippen spannt.»
Sie schaut zur Kamera, die ich aufs Stativ geschraubt habe.
«Das ist immer noch schén und begehrenswert, aber...du
bist wie eine Kreissige, Lorenz», sagt sie. «Das sirrt so. In

deiner Nihe ist es manchmal kuhl. Ein Hauch, der zieht
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einen hinein.» Sie halt ihre Hand vor mein Gesicht, Milli-
meter neben meine Wange, und zittert. «In dieser Span-
nung hiltst du mich, oder? Aber immerhin, du haltst mich.
Das ist gut.»

Und ich sptire, wie in mir auch ein Zittern beginnt, das
noch unter der Haut liegt, eine Kalte, die von innen kommt.
Die nackte Angst, daf3 ich mich verstiegen und sie umsonst
iberzeugt habe, daB} ich sie weiterer Gefahr aussetze. «Du
kannst dich trauen», sage ich trotzdem, «ich werde dich
nicht verletzen. Ich schmelze im Augenblick, in dem du
mich berthrst. Ich halte die Zeit an.»

Sie schiittelt den Kopf. «Das willst du mit jedem Foto,
aber nicht mit diesem.»

«Du hast recht», gebe ich zu, «im Gegenteil. Ich will uns
zuriickbringen. Wir 16schen alles aus, und wir starten
neu.»

«Das weilit du nicht», sagt sie, fast ohne ihre Lippen zu
bewegen. Ich nicke, und wir betrachten die Arbeit der letz-
ten Monate, die Bretter der Bithne, die ich so sorgfiltig pra-
pariert habe: eine Wasserdrainage eingezogen, damit sie
sich nicht entziinden kann, Utensilien herbeigeschleppt
und einiges davon so hergerichtet, dall es dem Wetter
standhalten solle — den mit Lack iberzogenen breiten Ses-
sel, auf dem Mila zu sitzen kommen wird. Dariiber die ge-
schweilite Flugzeugnase mit dem flissigen Gemisch. «Wird
man das alles erkennen kénnen, Lorenz? Dieses viele Zeug,
dieser winzige Kram ... Wird man irgend etwas davon se-
hen kénnen?»

«Das ist meine Arbeit, Mila: dafl man das genau erkennt.
Es wird gestochen scharf sein. Bis in den letzten Winkel

hinein.»
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«Und bis zur letzten Narbe auf meiner Haut.»

«Das auch, ja.»

«Kénnen wir das wirklich, Lorenz?» fragt sie. Ihre
Stimme ist plotzlich kithler und tiefer geworden. Ihre Hand
streicht meinen Arm entlang, aber matt, eine unentschie-
dene Bewegung.

«Wir sind so weit gekommen, Mila. Das schaffen wir
auch noch. Das schaffst du auch noch.»

Mila sieht mich an, so priifend —ich mull wegsehen.
«Ich weil3 nicht, ob Liebe so aussieht», sagt sie und wartet,
bis ich wieder aufschaue, zieht meine Hand zu sich hin-
uber. «Wenn deine Liebe so aussieht», wiederholt sie, «ist
das verriickt, aber wie sonst solltest du sie zeigen?» Ich um-
fasse ihre Taille, lege eine Hand hinter ihren Kopf, und sie
bettet ihn in die Schale, die ich forme, und ich sauge lange
die Luft ein, wihrend ich ihr Gesicht kiisse. So schmeckt
nur sie, so trocken und fruchtig. Sie 16st sich von mir, geht
die paar Schritte zum Bretterboden hintiber und steigt hin-
auf. Das Holz knirscht unter ihren nackten Fien, mit einer
Hand dreht sie ihr Haar iber der Schulter zusammen, und
ich habe Lust zu sagen, sie solle sich hinsetzen, wir machen
das Foto. Aber ich mochte das andere Licht, den roten
Abendschein.

«Das Schlimmste», sagt sie und lichelt, «wére doch, das
Foto ist fertig, und es enttduscht dich.»

«Beflirchtest du das?»

Sie zeigt unbestimmt hinter sich. «Unsere Geschichte hat
so viele Aus- und Einginge. Wo soll man anfangen? Wie
willst du das ... wie soll das hier ein Bild ergeben?»

«Es ergibt eines mit dir, Mila. Ich sehe es schon genau

VOI mir.»
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Wenn es dazu kommt, da3 ich die Ausldser driicke, wird
Mila nackt im Sessel sitzen, ihr Schamhaar wie ein Eich-
hérnchenjunges in ihrem SchoB. Wenn das Abendlicht
endlich die richtige Temperatur hat, werden ihre Narben
aussehen wie Korallentriebe in Unterwasserstromungen.
Und die explodierende Wanne tiber ihrem Kopf wird uns
um zwolf Jahre zurtickschleudern: 1988 — das Flimmern
unserer Blicke, wenn der andere hineingeriet, die Weich-
heit jener Wege, die meine Finger auf Milas Unterarmen
gegangen waren. Zurlick zu jenem 28. August, auf dessen
Abend hin wir gelebt hatten und an dessen Nachmittag sie
nach Ramstein gefahren war. Feuer mit Feuer bekimpfen.

Das ist, was wir tun werden.

Hatte Mila Worte zu sagen, was auf ihr lastet, sie wiirde
nicht lange suchen nach einem Eingang fur ihre Geschichte.
Sehe ich Mila nicht in diesem Sessel sitzen, wihrend jenes
von mir inszenierte Inferno ausbricht, das ein viel groB3eres
nachstellt, dann sehe ich sie vorniibergebeugt auf einem
Stuhl. Fahl ausgeleuchtet stelle ich sie mir vor, wie in einem
Film oder einem Theaterstiick, die Fiile hinter das Metall
der diinnen Stuhlbeine geklemmt, und die Hinde hat sie zu
Fiusten geballt zwischen ihren Knien, als versuche sie, ei-
nen Stein auszupressen, oder sie klammert sich an die Sitz-
fliche, als flirchte sie, von diesem winzigen FloB in der
Stille zu kippen.

Thr Name, wiirde sie sagen, sei Mila, und sie sei vor zwolf
Jahren, an diesem Augustsonntag 1988, in Ramstein gewe-
sen, als die dort stationierten Amerikaner zum letzten Mal
einen Flugtag veranstaltet hitten. Mit dem Absturz der Flug-

zeuge damals, mit dem Augenblick, in dem ihre Haut Feuer
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gefangen habe, beginne alles. Da sei sie neu geboren wor-
den als das, was sie heute sei und was sie sich niemals
ausgesucht hdtte. Die Mila zuvor, wiirde sie weiter sagen,
kenne sie heute besser als damals, und deswegen sei es um
so schlimmer, daB sie nicht zu ihr zurtickkénne, um sie zu
trosten, denn die Mila zuvor sei wohl einfach blof jung
gewesen.

Dann wirde sie vielleicht erzihlen, daB3 sie eine Weile
vor Ramstein mich kennengelernt habe als einen Mann, der
sie aufgehoben habe, und das gleiche habe sie wohl auch mit
mir gemacht. Eine gute Zeit, waren ihre Worte, die sie sehr
langsam spriche, und dann erzdhlte sie ein bilichen von
dem, was sie spdter habe aufgeben missen: den Gedanken
an ein Kind, weil ihr kein Arzt habe garantieren kénnen,
die Haut am Bauch werde das mitmachen, und auch klei-
nere Traume wie die Arbeit mit Metall, den Meisterbrief
nach der Goldschmiedelehre, denn ihre Finger — seien sie
auch wie durch ein Wunder beinahe ebenso unversehrt wie
ihr Gesicht geblieben — hdtten keine Spannung und keine
Ruhe mehr gefunden. Das Pellen eines Eies habe sich in das
miubhselige Zerreiben von Kalkstaub verwandelt, noch das
Zihneputzen immer wieder in ein scheinbar wiitendes Ein-
stechen auf Rachen und Zunge.

Von der guten Zeit wiirde sie nichts weiter sagen. Nichts
davon, wie gern sie im August die Ahren an ihren Unterar-
men und in ihren Achseln hat kitzeln lassen. «Gutes Mehl,
hatte sie auf den Feldern der Hiigelhéhen gemurmelt, «bra-
ves Brot.» Thr drmelloses Kleid wunderbar weit, keinerlei
Scham, und so hatte ich ohne Anstrengung die Haut darun-
ter sehen durfen, die kleinen Briuste. Das Licht auf ihr war

immerzu so satt, als ob es sie gesucht und gefunden hat-
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te — wie Mehlstaub. Irgendwo bliihte mattgelb der Raps,
dessen fauligen Geruch sie mochte, und daher war sie in
diese Felder marschiert und hatte die Hummeln um ihre
langsam kreisenden Arme fliegen lassen.

Kéme sie auf Farben zu sprechen, sagte Mila aber nun,
das Gelb sei ihr zu grell geworden. Miihlbach sei ihr zu
nahe an Ramstein gelegen gewesen, und sie habe nur dar-
auf gewartet, daB sie endlich wieder beweglich genug ge-
worden sei, um wegzugehen. Ein Verlangen, das sie ausge-
rechnet an ihren Eltern hatte kennenlernen miussen, die sich
Monate vorher schon aus dem Staub gemacht hdtten. War-
um? Das starre Schweigen in dem weillen Biindel, das Mila
so lange gewesen sei. Zum letzten Mal von der Situation
tuberfordert, ein Kind zu haben, sich kiimmern zu mis-
sen ... Also adieu. Erinnerungen, unter denen Milas Wim-
pern — so schiene es — sich einige Grad mehr anspannten,
sosehrreckte sichihr Stolznach dem Licht. Und dann — nicht
wahr, Lorenz, sagte sie — sei sie auch weggegangen, sei sie
mit mir in die Stadt gezogen. Mit etwas mehr Gliick, mit
etwas mehr Geduld ... wer wei}, ob nicht alles hitte gerade
ebensogut werden kénnen, wie es fiir diese neugeborene

Mila nun maximal vorgesehen gewesen sei.

Aber Mila hat diese Worte nicht, und ich kann ihr nichts
davon abnehmen. Mila steht am Rand der Bithne, und hin-
ter ihr warten ein zerborstener und lackierter Sessel und
eine explosive Konstruktion. Thre Zehen biegt sie um die
Kante der letzten Bohle. «Das hier kann alles umsonst sein,
Lorenz», sagt sie. «Unsere Geschichte kann schon zu Ende
geschrieben sein.»

«Nein», sage ich, «an meinem letzten Tag in der Stadt,
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in der Nacht, bevor ich dich verlassen habe, da hat es
eigentlich begonnen.»

«Begonnen?»

«Die zweite Geschichte. Deine, meine und die von uns
beiden. Mit dem Foto hier fangen wir das letzte Kapitel an.

Das lingste, das beste.»



