Das Médchen, das spéter in New York fiir so groBBes Aufsehen
sorgen sollte, erwachte an diesem Sonntag im Mai viel zu friih
fur die hinter ihr liegende Nacht. Hatte sie eben noch fest ge-
schlafen, war sie nun plotzlich hellwach und geriet in Verzweif-
lung. Es war jene Form der Depression, die sie vielleicht schon
zweitausendmal erlebt hatte, weil ein Kalenderjahr aus 365 Ta-
gen besteht. Ublicherweise war der Grund fiir ihre Verzweiflung
Reue — und zwar zweierlei Art: Reue, weil sie wuBte, dal} alles,
was sie von nun an tun wiirde, auch nicht besser sein wiirde. Die
eigentlichen Ursachen dieser Minuten aus Schrecken und Ein-
samkeit waren nicht immer die Worte oder Taten, die die Ursa-
chen zu sein schienen. In diesem Jahr hatte sie es nun schon sehr
weit gebracht. Sie hatte es so weit gebracht, dal’ sie wuBte, dal}
alles, was sie in der vergangenen Nacht getan oder gesagt hatte,
nicht fiir sich allein stand. Ihr Verhalten in einer x-beliebigen
Nacht zuvor, das sie sonst fiir die Verzweiflung eines x-beliebi-
gen Tages verantwortlich zu machen pflegte, war héaufig schlecht,
aber haufig auch nicht schlecht genug, um diese abgrundtiefe
Verzweiflung auszuldsen. lhr ddmmerte, wenn auch nur vage
und auch erst nachdem sie die iibliche Unehrlichkeit gegen sich
selbst zuriickgewonnen hatte, daBl Verzweiflung ihr zur Ge-
wohnheit geworden war. Mit echter Depression hatte das nichts
mehr zu tun, weil sich inzwischen ihre Gewohnheit verhartet
hatte, den wahren, entscheidenden Grund aller Verzweiflung
ihres gesamten Lebens einfach zu ignorieren.

Es gab tatsdchlich einen Grund.

Aber in der Hoffnung, ihn zu verdréngen, um sich von ihm

zu befreien, hatte sie sich seit Jahren dagegen verhértet, tiber



den Grund nachzudenken. Und so kamen dann diese Morgen,
manchmal auch Nachmittage, an denen sie deprimiert erwachte
und sich fragte, was sie gestern vorm Schlafengehen angestellt
hatte, daB3 sie derart vorm Heute erschrak. Wenn sie sich dann
erinnerte, dachte sie flir den Bruchteil des Bruchteils einer Se-
kunde: «O ja, jetzt weild ich’s wieder», und legte sich eine Erkla-
rung fiir die Erinnerung daran zurecht, sich offenbar wieder
einmal etwas Schlimmes geleistet zu haben. Dem folgte dann
ein Schwall stummer Fliiche und Schreie und gefliisterter tibler
Selbstbeschimpfungen. Wahrend dieser wiisten Selbstbezichti-
gungsorgien lieB sie keins der ihr bekannten Schimpfworter
aus. Sie fliisterte immer wieder Dinge vor sich hin, die Manner
zu anderen Ménnern sagen, wenn sie sich gegenseitig zum To6-
ten anstacheln. Nach einer Weile war sie physisch so erschopft,
daB sie in einen Zustand schwachen Widerstands verfiel — wenn
auch nicht so schwach, dal} er auf andere schwach gewirkt
hétte. Anderen gegeniiber bot sie noch Widerstand; aber sie
wulite, dall es so weitergehen wiirde. Man macht ja einfach im-
mer so weiter.

Zum Beispiel steht man auf und zieht sich an. An diesem
Sonntagmorgen leistete sie sich etwas, was sie sich oft leistete
und was ihr sogar ein bilchen Spall machte. Das Verschluf3-
band des Pyjamas, den sie trug, hatte sich in der Nacht gelOst;
sie 6ffnete den Pyjama, lachte und sagte zu sich selbst: «Ich frag
mich, wo er wohl steckt.»

Sie stieg aus dem Bett und driickte sich den Pyjama an den
Korper. Sie schwankte, ihr Korper war noch ziemlich betrun-
ken, und ging durch die ganze Wohnung, konnte ihn aber nir-
gends finden. Es war eine riesige Wohnung. Es gab da ein gro-
Bes Zimmer mit einem Konzertfliigel und einer Menge massiver
Familienmobel, und in einer Zimmerecke, in der auch ein Bii-

cherregal stand, hingen viele vergroflerte Schnappschiisse von



Maénnern und Frauen und Jungen und Madchen, die auf Pferden
sallen oder neben gesattelten Pferden standen. Ein Schnapp-
schul} zeigte ein Méddchen in einer Tandemkutsche mit einem
eingeschirrten Pferd, aber wenn man genauer hinsah, konnte
man noch eine Trense erkennen, die wahrscheinlich ein Stall-
bursche hielt, der auf dem Bild nicht zu sehen war. Es gab auch
ein paar Preisschleifen in Bilderrahmen, blaue Béander von einer
Messe in Connecticut. Ein paar Bilder von Yachten, die sich je-
doch, hitte das Madchen sie genauer betrachtet, lediglich als
verschiedene Aufnahmen des gleichen Boots erwiesen hitten,
einer Sound-Inter-Club-Yacht namlich. Das Bild eines Achter-
Ruderboots, bemannt; und das Bild eines Ruderers, der eine
Trophée hochhielt. Dieses Bild sah sie sich sehr genau an. Sein
Haar war kurz geschnitten, er trug kurze dicke Wollsocken, ein
am Kragen dreifach geknopftes Baumwollhemd mit einem klei-
nen eingestickten Buchstaben iiber der Herzgegend, und die
kurze Hose war genau in der Mitte ausgebeult, was von dem
Sportsuspensorium kam und dem, was darin steckte. Sie wun-
derte sich, daB er so ein Foto in diesem Zimmer aufhing, wo
heranwachsende Madchen es doch sehen muBten. «Aber auf
dem Bild wiirden sie ihn nur erkennen, wenn ihnen jemand
sagt, wer das ist.»

Es gab auch ein Speisezimmer, das fast so gro3 wie das erste
Zimmer war. Das Zimmer lieB sie an Braten mit dicker Sauce
denken. Neben dem Zimmer, in dem sie geschlafen hatte, gab
es noch vier weitere Zimmer. Zwei waren Madchenschlafzim-
mer, das dritte war ein Dienstbotenzimmer und das vierte das
Schlafzimmer einer Frau. Dort hielt sie sich ldnger auf.

Sie offnete die Schrinke und sah sich die Kleider an. Sie
blickte zum Bett, frisch gemacht und kiihl. Sie schniiffelte an
den Fldaschchen auf dem Schminktisch, und dann Offnete sie
eine andere Schranktiir. Das erste, was sie sah, war ein Nerz-



mantel, und er war zugleich das einzige, was ihr wirklich ins
Auge stach.

Sie verliel das Zimmer, ging in sein Schlafzimmer zuriick
und hob ihre Sachen auf; Schuhe und Striimpfe, das Hoschen,
das Abendkleid. «Also, das kann ich ja wohl nicht anziehen. So
kann ich mich drauBen nicht blicken lassen. Ich kann doch
nicht bei hellichtem Tage in Abendkleid und Mantel rumlau-
fen.» Der Abendmantel, genauer gesagt ein Umhang, lag immer
noch sorgfiltig abgelegt auf einem Sessel. Doch mit einem ge-
naueren Blick auf ihr Abendkleid erinnerte sie sich lebhafter an
die vergangene Nacht. Das Abendkleid war zerfetzt, vorne bis
zur Hiifte auseinandergerissen. «Dieser Dreckskerl.» Sie warf
das Kleid in einem seiner Wandschrénke auf den Boden und
zog ihren Pyjama aus — seinen Pyjama. Sie duschte, trocknete
sich langsam mit mehreren Handtiichern ab, warf sie auf den
FuBboden des Bads, und dann griff sie zu seiner Zahnbiirste
und hielt sie unter den Warmwasserhahn. Das Wasser war so
heil, daB® man lieber die Finger davon lieB3, doch hielt sie es fiir
gerade heil} genug, um damit die Zahnbiirste zu desinfizieren.
Dariiber mul3te sie lachen: «Ich geh mit dem ins Bett und ris-
kiere, mir alles mogliche einzufangen, aber ich desinfiziere seine
Zahnbiirste.» Sie putzte sich die Zahne, spiilte mit Mundwas-
ser, mischte sich ein Glas mit Fruchtsalz zusammen und trank
es genuBvoll. Sie fiihlte sich jetzt besser und wiirde sich bald
noch viel besser fithlen. Die Verzweiflung lieB nach. Da sie nun
wuldte, was sie tun wiirde, blickte sie der bosen Tat ins Auge
und war damit einverstanden. Sie konnte es kaum noch abwar-
ten.

Sie zog Hoschen, Schuhe und Striimpfe an, biirstete sich das
Haar und schminkte sich, legte aber nur wenig Make-up auf.
Sie Offnete eine Wandschranktiir und wiihlte mit einer Hand
durch die Taschen seiner Abendgarderobe, fand aber nicht, was



sie suchte. Was sie suchte, Zigaretten namlich, fand sie in einer
Dose in der oberen Schublade einer Kommode. Sie steckte sich
eine an und ging in die Kiiche. Auf dem Kiichentisch lag ein
Briefumschlag, den sie bei ihrer ersten Runde durch die Woh-
nung iibersehen hatte. Gloria stand darauf, mit Bleistift in einer
runden, geneigten Schrift.

Sie zog die klebrige Lasche auf, die den Umschlag nicht fest
verschloB, und entnahm ihm drei Zwanzigdollarscheine und
eine Notiz: Gloria — Das ist fiir das Abendkleid. Ich muf3 aufs
Land fahren. Ich ruf Dich Dienstag oder Mittwoch an. W.

«Das konnte dir so passen», sagte sie laut.

Nun bewegte sie sich etwas schneller. In einem der Méadchen-
schrianke fand sie zwei fast identische Hiite aus schwarzem Filz.
Einen setzte sie sich auf. «Sie wird denken, daf} sie den anderen
mit aufs Land genommen und da verloren hat.» Sie war sich
bewuBt, in Schuhen und Striimpfen, Hoschen und schwarzem
Hut einen komischen Anblick zu bieten. «Aber das haben wir
gleich.» Sie ging wieder zum Wandschrank der Frau, nahm den
Nerzmantel heraus und zog ihn an. Dann ging sie in sein Schlaf-
zimmer und schob die sechzig Dollar in ihre kleine, mit Straf3
verzierte Abendhandtasche. Sie war fertig.

Als sie die Wohnung verlieB3, blieb sie noch einmal stehen
und musterte sich im Wandspiegel der Garderobe. Thr Anblick
amtisierte sie. «Wenn’s nicht Friithling wére, wér’s einfach nur
extravagant. Aber — jedenfalls nicht tibel.»

Im Fahrstuhl nach unten amisierte sie sich immer noch. Der
Fahrstuhlfiihrer sah nicht gut aus, war aber grof3 und jung, of-
fenbar ein Deutscher. Sie fand es lustig, sich vorzustellen, was
er wohl fiir ein Gesicht machen wiirde, wenn sie den Nerzman-
tel 6ffnete.

«Soll ich Thnen ein Taxi besorgen, Miss?» fragte er, ohne sich

ganz zu ihr umzudrehen.



«Ja, bitte», sagte sie.

Wenn er darum gebeten wiirde, sie zu beschreiben, wiirde er
sich nicht gut an sie erinnern kénnen. Er wiirde sie als hiibsch
in Erinnerung haben, als eine, die eine gute Figur abgibt, aber
fiir eine genaue Beschreibung wiére er der Falsche. Er wiirde
sich nur noch daran erinnern, da} sie einen Nerzmantel trug,
und jeder, der eine Beschreibung von ihr wollte, wiirde langst
wissen, dal} sie einen Nerzmantel getragen hatte. Das wire der
einzige Grund, aus dem man ihn um eine Beschreibung ihrer
Person bitten wiirde. Es war nicht der gleiche Mann, der den
Fahrstuhl bedient hatte, als sie in der vergangenen Nacht in das
Apartmenthaus gekommen war; das war ein élterer Mann ge-
wesen, der im Fahrstuhl nicht mal seine Uniformmiitze abge-
nommen hatte. An die Miitze erinnerte sie sich. Und also wun-
derte dieser junge Mann sich auch nicht, daB sie statt des roten
Umbhangs, den sie bei ihrer Ankunft angehabt hatte, nun einen
Nerzmantel trug. Wie denn auch! Er wuBte ja wahrscheinlich
nicht mal, aus welcher Wohnung sie gekommen war.

Sie lieB ihn zu den groBen Eingangstiiren aus Eisen und Glas
vorangehen und sah zu, wie er mit erhobenem Finger ein Taxi
heranwinkte. Sie beschlof, ihm fir diese kleine Aufmerksam-
keit kein Trinkgeld zu geben — das hitte ihn nur an sie erin-
nert —, stieg ins Taxi und setzte sich in die Ecke, in der er sie
nicht sehen konnte.

«Wohin, Ma’am?» fragte der Fahrer.

«Washington Square. Ich sag dann schon, wo Sie anhalten
sollen.»

Sie wiirde ihn zu einem der Apartmenthéduser am Washing-
ton Square dirigieren, bezahlen und dann hineingehen, sich
nach einer erfundenen Person erkundigen und sich so lange
aufhalten, bis das Taxi weitergefahren wire. Dann wiirde sie
wieder herauskommen und sich ein anderes Taxi zur Horatio
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Street nehmen. Sie wiirde Eddie mit einem Besuch {iberraschen.
Eddie wiirde an die Decke gehen, weil er wahrscheinlich gerade
mit einem Madchen rummachen wiirde; am Sonntagmorgen.
Sie war bester Laune, und sobald sie dieses Taxi vom Hals hatte,
wiirde sie zu Jack’s gehen und ein Viertel Scotch kaufen, um es
Eddie und Eddies Maddchen mitzubringen. An der Ecke Madi-
son tiberfuhr das Taxi beinahe einen Mann und ein Médchen,
und der Mann brillte, und der Fahrer briillte zuriick. «Jawohl,

immer feste auf die Schnauze!» rief Gloria.
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