
9

Als Herr Casparis eines Morgens erwachte, schien es ihm, er 

habe schlecht geträumt und sei gerade einem großen Un-

glück entkommen. Im Traum befand er sich in der Halle eines 

Flughafens. Die Fenster 

gaben die Sicht frei auf 

eine Landschaft, die die 

Farben der Wüste hatte. Herr Casparis saß in einer Lounge, 

unter Menschen, die er zwar sah, aber nicht hörte, obwohl 

 einige sich miteinander unterhielten. Eine beklemmende At-

mosphäre, tonlos, die Menschen schienen aufgeregt, sie 

machten heftige Bewegungen mit den Armen. Vor ihm las ein 

Mann in einem gelben T-Shirt und mit einer Sportmütze auf 

dem Kopf in einer illustrierten Zeitung, bewegte aber fort-

während die Lippen, so als rede er auf die Figuren ein, über 

die er gerade las. Die Menschen in der Umgebung hatten 

transparente Plastiktüten neben sich, sodass man sehen konn-

te, was sie mit sich trugen.

Drei Tische entfernt saß ein Mann mit einem glattrasierten 

Kopf; im Plastikbeutel, den er gegen ein Stuhlbein gestützt 

hatte, waren lauter Kämme und Schergeräte, so, wie Herr Cas-

paris sie aus dem Laden des Dorfcoiffeurs seiner Kindheit 

kannte. «Arnold, der Wellenbrecher», nannten sie den Mann, 

der die Aufgabe hatte, die Haarpracht der Halbwüchsigen 

kurz zu halten, und vor seiner Schere war keine Naturlocke 

sicher! Als Herr Casparis noch zur Schule ging, musste ab und 

zu die gesamte Klasse zu Arnold dem Wellenbrecher, weil ir-

gendwo auf einem Kinderkopf Läuse entdeckt worden waren. 

«Mit dem richtigen Werkzeug wird man jede Plage los!», 

pfl egte der Dorffi garo zu sagen.

Hier im Flughafen am Wüstenrand schienen die Menschen 

in ihren Beuteln das dabeizuhaben, was sie für ihre Arbeit 

Herr Casparis sucht die Heimat
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und offenbar auch für ihre Weiterreise brauchten. Herr Cas-

paris glaubte, bei einem Mann in der Nähe Elektrokabel zu 

entdecken, eine Frau hatte einen Beutel dabei, in dem ein Ste-

thoskop zu erkennen war, ein anderer Mann, etwas weiter 

entfernt, der seiner dunklen Kleidung nach ein Pfarrer sein 

konnte, hatte in seinem Plastikbeutel ein Buch und  einige 

Kerzen und – das war ganz deutlich zu sehen – einen Rosen-

kranz. Auf einmal kamen zwei Frauen in Uniform auf ihn 

zu. Sie sagten kein Wort, doch Herr Casparis spürte, dass die 

beiden Frauen etwas von ihm wollten. Sie starrten auf die 

Stuhlbeine, und er begriff, dass sie nach der durchsichtigen 

Plastiktasche Ausschau hielten, die ihm gehörte. Doch Herr 

Casparis hatte keine bei sich. Er vermisste auch keine.

Die beiden Frauen forderten ihn mit unmissverständlichen 

Gesten auf, sich zu erheben und ihnen zu folgen. Er griff be-

unruhigt nach seiner Ledertasche und ging einer der beiden 

Frauen hinterher, die zweite folgte ihm. Sie führten ihn einen 

Gang entlang zu einer Polizeistation, wo einige Männer ihn 

mit Handzeichen und Mundbewegungen, aber tonlos auffor-

derten, sich auszuziehen. Herr Casparis begann, Stück für 

Stück seine Kleider abzulegen, einer der Männer machte im-

mer wieder mit der rechten Hand eine Bewegung, als wolle er 

sagen: Weiter! Weiter! Nun stand Herr Casparis nackt da, die 

beiden Beamten, die ihn betrachteten, schüttelten den Kopf 

und ließen ihn stehen, indem sie sich offenbar einem ihrer 

Vorgesetzten näherten. Dieser hob eine durchsichtige Plastik-

tasche in die Höhe, als wolle er sagen: «Wo hast du sie gelas-

sen?» Da begann Herr Casparis zu schreien und zu toben und 

rief: «Ich will nach Hause, lasst mich endlich gehen, ich will 

hier weg!» Doch niemand schien ihn zu verstehen oder gar zu 

hören. Er versuchte weiter, die Polizisten wissen zu lassen: 
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«Ich gehöre hier nicht hin! Ich komme anderswoher, ich will 

zurück! Bei uns braucht man keine Tüten! Ich will meine 

Kleider wieder. Und ich werde mich beschweren!»

Niemand beachtete ihn, man ließ ihn einfach nackt stehen 

und ging anderen Geschäften nach. Es war vergeblich, die Po-

lizisten redeten miteinander und schienen Herrn Casparis 

bereits vergessen zu haben. Dieser versuchte, sich schreiend 

und stampfend bemerkbar zu machen.

Da wachte er erschöpft auf.

Dieser Traum beschäftigte Herrn Casparis über längere 

Zeit. «Nie warst du so verloren und so alleingelassen, in dei-

nem ganzen Leben!», sagte er sich und begann, darüber nach-

zudenken. Da fi el ihm auf, dass er bisher immer in einer für 

ihn bestellten und zurechtgemachten Welt gelebt hatte, in 

der er auch zu Hause war. Nie hatte er diese Welt als stumm 

und unerreichbar erlebt, sondern immer hatte er Menschen, 

die sprachen, gehört, und diese hatten auch ihn wahrgenom-

men, selbst wenn sie eine andere Sprache verwendeten. Nie 

war ihm die Vermutung gekommen, er gehöre irgendwie 

nicht dazu. In seinem eigenen Land lebte er wie alle anderen. 

War er unterwegs und im Ausland, Tourist oder Gast, so war 

ihm die Welt gewiss fremder als zu Hause, aber doch fühlte er 

sich auch so fern nie verloren.

Auf einmal war es ihm, als hätte dieser Traum ihn erstmals 

dahin geführt, wo er weder gehört noch verstanden, weder 

anerkannt noch gar geachtet war. Er war ganz und gar ein 

Niemand, weil kein Mensch ihn zu bemerken und zu ver-

stehen schien. Und er erinnerte sich lebhaft, wie etwas Unge-

stümes und Bedrängendes in ihm hochgeschossen war und er 

ein unbeschreibbares Bedürfnis verspürt hatte, dorthin zu-

rückzukehren, wo er hingehörte. Je mehr er überlegte, umso 
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eindeutiger schien es ihm, dass der Traum ihn in einer Umge-

bung abgesetzt hatte, die als das völlige Gegenteil zu dem gel-

ten musste, was man gemeinhin als Heimat bezeichnete. Er 

war in eine Hölle geraten und wollte blitzschnell an einen Ort 

zurück, wo er sich auskannte und wo Menschen ihn als ihres-

gleichen anerkannten. Heimat, das war der Himmel, der sich 

ihm im Traum als Rettung, aber auch als Anrecht gezeigt hat-

te, und dahin zogen ihn eine nackte Verzweifl ung und ein 

Verlangen nach Zugehörigkeit unwiderstehlich zurück.

Noch nie in seinem Leben hatte er, um sich zu retten, in 

seine Heimat zurückgewollt. Er war häufi g ferienhalber im 

Ausland gewesen und kehrte – weder übermäßig beglückt 

noch übermäßig bedrückt – in die Stadt seiner Arbeit zurück, 

zu Verwandten, Freunden und Kollegen, zu seinem Alltag 

und seinem Umfeld. Dieser Traum jedoch hatte ihn so aus sei-

ner vertrauten Welt hinausgeworfen, dass er fand, man könne 

nicht zur Tagesordnung übergehen, sondern müsse diesen 

Abgrund an Verlorenheit, der sich da vor ihm aufgetan hatte, 

zu erkunden versuchen. «Wenn mir das im richtigen Leben 

und nicht nur im Traum passiert wäre!», sagte sich Herr Cas-

paris. Und er beschloss, darüber nachzudenken, was das denn 

sei, die eigene Heimat, nach der er sich plötzlich und mit so 

ungeahnter Dringlichkeit gesehnt hatte, obwohl er in Wirk-

lichkeit doch mitten in ihr lebte.

_ _ _

Wie erhält man Einblick in diese dunklen Zusammenhänge? 

Hat eine Auseinandersetzung mit einem Daseinsrätsel, wie es 

sich in einem bösen Traum darstellen mag, eigentlich einen 

Sinn? Was sollte das Ziel einer solchen Denkarbeit sein? Dass 

ihm in Zukunft ähnliche Albträume erspart blieben? Dass er 
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sich bewusst wurde, wie schnell es mit dem Vertrauen in die 

Welt und in die Menschen der eigenen Umgebung vorbei sein 

konnte? Wie unvermutet man sogar das Selbstvertrauen ver-

liert, wenn niemand da ist, der einen versteht und sich um 

einen kümmert? Solche und ähnliche Fragen stellte sich Herr 

Casparis. «Ich muss tief in mich hineinschauen, in meine Her-

kunft, in mein bisheriges Leben, in das, was ich geleistet habe, 

und das, was ich verpasst und versäumt habe, um zu begrei-

fen, was das ist: meine Heimat. Es wird nicht nur angenehm 

sein!» Davon war Herr Casparis überzeugt.

Das Nachdenken über Heimat: Es könnte viele Einsichten 

in Kleinigkeiten, in persönliche Details und Zufälle erfor-

dern. Und am Ende doch eine Niederlage im Großen und Ent-

scheidenden mit sich bringen. Denn vermutlich ist Heimat 

ein Gelände, das nie ganz zu betreten und zu begehen ist. 

Und Heimweh ein Gefühl, das nur als persönliches interes-

sant, als kollektives und allgemeines aber banal und vernach-

lässigbar ist. Jedenfalls war es eine Herkulesarbeit, Heimat 

beschreiben zu wollen! Weil es darum ging, nicht vornehm-

lich ein Land zu skizzieren, sondern Menschen zu beleuch-

ten, die beieinanderwohnen und miteinander einigermaßen 

auszukommen suchen. Man musste diese Menschen einschät-

zen, ihre Gefühle und Haltungen gewichten, und das ist un-

angenehm und riskant. Die meisten lassen sich ja ungern in 

die eigenen Karten schauen, wenn es um die Frage geht: Wer 

bin ich eigentlich? Oder: Wozu gehöre ich? Wer ist mir näher, 

wer ferner, und weshalb? Über die eigene Heimat Auskunft 

geben zu müssen, das schürt Zweifel, weckt womöglich Un-

mut, sicher macht es einen verdächtig. Casparis hörte schon 

die Fragen. Was will er nur damit? Muss man denn alles er-

klären? Wir haben doch auch gelebt, ohne alles zu hinterfra-
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gen und von allen Seiten zu beleuchten. Er soll uns doch ein-

fach in Ruhe lassen.

_ _ _

Heimat hieß offenbar: Dort leben zu können, wo man nicht 

zum Sonderfall wird, zur Ausnahme. Wo man nicht auffällt 

und aus dem Rahmen fällt. Heimat ist doch, sich mit den 

Menschen nicht beschäftigen zu müssen und dennoch zu 

wissen, wo man hingehört. Sind nicht dies die großen Er-

leichterungen, die Menschen erfahren, weil sie eine Heimat 

haben? «Ob es Kontrollbehörden gibt?», fragt jemand in Kaf-

kas Schloss. «Es gibt nur Kontrollbehörden», ist die Antwort 

des Vorstehers. Heimat könnte etwas sein, wo Kontrollbehör-

den weniger schaden und schinden. Auch wenn sie lästig 

sind, man kommt ziemlich gut an ihnen vorbei. Man lässt sie 

tun, was sie glauben tun zu müssen, und kümmert sich nicht 

weiter. Das Überwältigende am Heimatgefühl besteht doch 

in einem reichen Angebot an nicht zu unterschätzenden 

Lebenserleichterungen. Ämter und Behörden, Ordnungsein-

richtungen und Reglemente sind gewiss auch in der Heimat 

lästig, aber so, wie man es in Kauf nimmt, dass ein warmer 

Sommerabend an einem schönen See nicht ohne die Begeg-

nung mit Mücken und Stechfl iegen vorbeigeht. Lästig sind 

sie halt, aber nicht weiter hinderlich. Zu etwas müssen sie 

letztlich wohl auch noch gut sein, sonst wären sie ja nicht an 

einem so guten Ort! Ja, Unstimmigkeiten und Fehler, Mängel 

und Beschädigungen sind in der Heimat weniger bedrohlich. 

Das leuchtete Herrn Casparis sofort ein.

Vielleicht wäre es gut, die Welt als einen Schicksalspark 

anzusehen, mit vertrauten und mit ganz und gar unbe-

kannten Teilen. Und darin bewegt man sich, die einen etwas 
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weiter, die anderen etwas weniger weit. Aber dies scheint kei-

ne nachteiligen Folgen zu haben. Denn Heimat hat auch 

 etwas mit Gleichberechtigung zu tun. Sie kann mir nicht 

mehr gehören als den anderen auch. Letztlich gehört sie doch 

allen, die sich in ihr einzurichten wissen. «Patria est, ubicum-

que est bene.» sagte doch Cicero. Wenn er recht hat, müssten 

alle, denen es schlechtgeht, keine Heimat haben. Vielleicht 

haben ja tatsächlich alle, die leiden und unglücklich sind, 

keine richtige Heimat, obwohl sie einen Pass haben, eine 

Sprache sprechen, die man in ihrer Umgebung versteht, einer 

Religion anhängen, die geachtet und respektiert ist. Der «Um-

bau der Welt zur Heimat» – war es nicht das, was der Philo-

soph Ernst Bloch als Utopie formulierte? Was für eine Aufga-

be, für die das Leben des Einzelnen doch viel zu kurz war.

_ _ _

«Dies schaffst auch du nicht!», sagte sich Herr Casparis. Schon 

das Wort Heimat selbst besagt ja etwas anderes und mehr als 

nur Herkunftsland oder Vaterland oder Nation. Und wenn 

er gar an andere Sprachen dachte: War die Heimat «le pays 

d’origine» oder «le pays natal», war sie eher «homeland» oder 

«native land»? Und wo jemand begann, die Heimat völkisch 

und rassisch zu verstehen, wurde es lebensgefährlich. Hat-

ten die Nationalsozialisten und die Faschisten aller Couleurs 

mit dem Heimatbegriff nicht grausam Schindluder getrie-

ben? Herr Casparis hatte die Gewohnheit, wenn jemand in 

allzu hohen und begeisterten Tönen von der Heimat sprach, 

schnell den Satz einfl ießen zu lassen, Amerika sei die Heimat 

der Kartoffel! Das schien ihm wie ein Gegengift, denn damit 

konnte unter Heimat niemand etwas anderes meinen als das 

ursprüngliche Herkunftsland.
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Es war in den Augen von Herrn Casparis eine weitverbrei-

tete falsche Vorstellung, dass das Eigene nur beruhigend, ver-

gewissernd und aufbauend sei. Die eigene Familie konnte das 

Zentrum lebenslanger Verstörungen sein, das eigene Land 

sich als jener Lebensbereich erweisen, von dem man sich am 

deutlichsten abgrenzen möchte. Sogar das eigene Ich konnte 

sich unter unglücklichen Umständen zu jenem Erfahrungs-

kern des Lebens entwickeln, von dem man sich am dringlich-

sten abwenden will, weil man an ihm leidet. Glück im Eigenen: 

Das ist ein prekäres Glück, das es gewiss gibt und das darum 

auch nicht reine Illusion ist. Ihm steht aber etwas gegenüber, 

das mehr frappiert als dieses Glück: das tiefe Unglück näm-

lich, das man an dem empfi nden mag, was man für das Eige-

ne hält. – »Man darf die Heimat auch nicht überschätzen!», 

gestand sich Herr Casparis.

_ _ _

Gab es eine engere und eine weitere Heimat? Wäre dann die 

engere Heimat die der Herkunft und die weitere die der Hin-

kunft, die man sich erst durch gezieltes Hinarbeiten erobert? 

Wenn dem so wäre, würde leben ja heißen, für eine zweite 

Heimat tauglich werden durch Streben und Arbeiten, durch 

Entscheidungen, die man trifft, durch Verzichte, die man 

übt, durch Unausweichlichkeiten, die zur eigenen Lebensprü-

fung und zum eigenen Schicksal werden. Die erste Heimat 

wäre eine Gabe des Zufalls, so wie die eigene Familie, in die 

man hineingeboren wird und die man sich nicht aussuchen 

kann. Die zweite Heimat dagegen wäre kein Geschenk, kein 

angeborenes Zugehörigkeitsrecht, sondern die durch Arbeit 

und Treue, durch Ausharren, Dabeibleiben und Entschluss 

erworbene Vertrautheit mit der Welt. Diese zweite Heimat 
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