Als Herr Casparis eines Morgens erwachte, schien es ihm, er
habe schlecht getrdumt und sei gerade einem groRen Un-
gliick entkommen. Im Traum befand er sich in der Halle eines

Flughafens. Die Fenster

gaben die Sicht frei auf Herr Casparis sucht die Heimat

eine Landschaft, die die
Farben der Wiiste hatte. Herr Casparis safk in einer Lounge,
unter Menschen, die er zwar sah, aber nicht horte, obwohl
einige sich miteinander unterhielten. Eine beklemmende At-
mosphdre, tonlos, die Menschen schienen aufgeregt, sie
machten heftige Bewegungen mit den Armen. Vor ihm las ein
Mann in einem gelben T-Shirt und mit einer Sportmiitze auf
dem Kopf in einer illustrierten Zeitung, bewegte aber fort-
wihrend die Lippen, so als rede er auf die Figuren ein, tiber
die er gerade las. Die Menschen in der Umgebung hatten
transparente Plastiktiiten neben sich, sodass man sehen konn-
te, was sie mit sich trugen.

Drei Tische entfernt saf ein Mann mit einem glattrasierten
Kopf; im Plastikbeutel, den er gegen ein Stuhlbein gestiitzt
hatte, waren lauter Kimme und Schergerite, so, wie Herr Cas-
paris sie aus dem Laden des Dorfcoiffeurs seiner Kindheit
kannte. <Arnold, der Wellenbrecher», nannten sie den Mann,
der die Aufgabe hatte, die Haarpracht der Halbwiichsigen
kurz zu halten, und vor seiner Schere war keine Naturlocke
sicher! Als Herr Casparis noch zur Schule ging, musste ab und
zu die gesamte Klasse zu Arnold dem Wellenbrecher, weil ir-
gendwo auf einem Kinderkopf Lause entdeckt worden waren.
«Mit dem richtigen Werkzeug wird man jede Plage losl,
pflegte der Dorffigaro zu sagen.

Hier im Flughafen am Wiistenrand schienen die Menschen

in ihren Beuteln das dabeizuhaben, was sie fiir ihre Arbeit
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und offenbar auch fiir ihre Weiterreise brauchten. Herr Cas-
paris glaubte, bei einem Mann in der Nédhe Elektrokabel zu
entdecken, eine Frau hatte einen Beutel dabei, in dem ein Ste-
thoskop zu erkennen war, ein anderer Mann, etwas weiter
entfernt, der seiner dunklen Kleidung nach ein Pfarrer sein
konnte, hatte in seinem Plastikbeutel ein Buch und einige
Kerzen und - das war ganz deutlich zu sehen - einen Rosen-
kranz. Auf einmal kamen zwei Frauen in Uniform auf ihn
zu. Sie sagten kein Wort, doch Herr Casparis spiirte, dass die
beiden Frauen etwas von ihm wollten. Sie starrten auf die
Stuhlbeine, und er begriff, dass sie nach der durchsichtigen
Plastiktasche Ausschau hielten, die ihm gehorte. Doch Herr
Casparis hatte keine bei sich. Er vermisste auch keine.

Die beiden Frauen forderten ihn mit unmissverstindlichen
Gesten auf, sich zu erheben und ihnen zu folgen. Er griff be-
unruhigt nach seiner Ledertasche und ging einer der beiden
Frauen hinterher, die zweite folgte ihm. Sie fithrten ihn einen
Gang entlang zu einer Polizeistation, wo einige Mdnner ihn
mit Handzeichen und Mundbewegungen, aber tonlos auffor-
derten, sich auszuziehen. Herr Casparis begann, Stiick fiir
Stiick seine Kleider abzulegen, einer der Mdnner machte im-
mer wieder mit der rechten Hand eine Bewegung, als wolle er
sagen: Weiter! Weiter! Nun stand Herr Casparis nackt da, die
beiden Beamten, die ihn betrachteten, schiittelten den Kopf
und lieRen ihn stehen, indem sie sich offenbar einem ihrer
Vorgesetzten ndherten. Dieser hob eine durchsichtige Plastik-
tasche in die Hohe, als wolle er sagen: «Wo hast du sie gelas-
sen?» Da begann Herr Casparis zu schreien und zu toben und
rief: «Ich will nach Hause, lasst mich endlich gehen, ich will
hier weg!» Doch niemand schien ihn zu verstehen oder gar zu

horen. Er versuchte weiter, die Polizisten wissen zu lassen:



«Ich gehore hier nicht hin! Ich komme anderswoher, ich will
zurilick! Bei uns braucht man keine Titen! Ich will meine
Kleider wieder. Und ich werde mich beschweren!»

Niemand beachtete ihn, man lief3 ihn einfach nackt stehen
und ging anderen Geschiften nach. Es war vergeblich, die Po-
lizisten redeten miteinander und schienen Herrn Casparis
bereits vergessen zu haben. Dieser versuchte, sich schreiend
und stampfend bemerkbar zu machen.

Da wachte er erschopft auf.

Dieser Traum beschiftigte Herrn Casparis iiber lingere
Zeit. «Nie warst du so verloren und so alleingelassen, in dei-
nem ganzen Leben!», sagte er sich und begann, dariiber nach-
zudenken. Da fiel ihm auf, dass er bisher immer in einer fiir
ihn bestellten und zurechtgemachten Welt gelebt hatte, in
der er auch zu Hause war. Nie hatte er diese Welt als stumm
und unerreichbar erlebt, sondern immer hatte er Menschen,
die sprachen, gehort, und diese hatten auch ihn wahrgenom-
men, selbst wenn sie eine andere Sprache verwendeten. Nie
war ihm die Vermutung gekommen, er gehodre irgendwie
nicht dazu. In seinem eigenen Land lebte er wie alle anderen.
War er unterwegs und im Ausland, Tourist oder Gast, so war
ihm die Welt gewiss fremder als zu Hause, aber doch fiihlte er
sich auch so fern nie verloren.

Aufeinmal war es ihm, als hétte dieser Traum ihn erstmals
dahin gefiihrt, wo er weder gehort noch verstanden, weder
anerkannt noch gar geachtet war. Er war ganz und gar ein
Niemand, weil kein Mensch ihn zu bemerken und zu ver-
stehen schien. Und er erinnerte sich lebhaft, wie etwas Unge-
stiimes und Bedridngendes in ihm hochgeschossen war und er
ein unbeschreibbares Bedtirfnis verspiirt hatte, dorthin zu-

riickzukehren, wo er hingehorte. Je mehr er {iberlegte, umso
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eindeutiger schien es ihm, dass der Traum ihn in einer Umge-
bung abgesetzt hatte, die als das vollige Gegenteil zu dem gel-
ten musste, was man gemeinhin als Heimat bezeichnete. Er
war in eine Holle geraten und wollte blitzschnell an einen Ort
zurtick, wo er sich auskannte und wo Menschen ihn als ihres-
gleichen anerkannten. Heimat, das war der Himmel, der sich
ihm im Traum als Rettung, aber auch als Anrecht gezeigt hat-
te, und dahin zogen ihn eine nackte Verzweiflung und ein
Verlangen nach Zugehorigkeit unwiderstehlich zuriick.

Noch nie in seinem Leben hatte er, um sich zu retten, in
seine Heimat zuriickgewollt. Er war hdufig ferienhalber im
Ausland gewesen und kehrte - weder tiberméif3ig begliickt
noch tibermdRig bedriickt - in die Stadt seiner Arbeit zuriick,
zu Verwandten, Freunden und Kollegen, zu seinem Alltag
und seinem Umfeld. Dieser Traum jedoch hatte ihn so aus sei-
ner vertrauten Welt hinausgeworfen, dass er fand, man konne
nicht zur Tagesordnung iibergehen, sondern miisse diesen
Abgrund an Verlorenheit, der sich da vor ihm aufgetan hatte,
zu erkunden versuchen. «<Wenn mir das im richtigen Leben
und nicht nur im Traum passiert warel», sagte sich Herr Cas-
paris. Und er beschloss, dariiber nachzudenken, was das denn
sei, die eigene Heimat, nach der er sich plotzlich und mit so
ungeahnter Dringlichkeit gesehnt hatte, obwohl er in Wirk-

lichkeit doch mitten in ihr lebte.

Wie erhélt man Einblick in diese dunklen Zusammenhéinge?
Hat eine Auseinandersetzung mit einem Daseinsrétsel, wie es
sich in einem bdsen Traum darstellen mag, eigentlich einen
Sinn? Was sollte das Ziel einer solchen Denkarbeit sein? Dass

ihm in Zukunft dhnliche Albtrdume erspart blieben? Dass er



sich bewusst wurde, wie schnell es mit dem Vertrauen in die
Welt und in die Menschen der eigenen Umgebung vorbei sein
konnte? Wie unvermutet man sogar das Selbstvertrauen ver-
liert, wenn niemand da ist, der einen versteht und sich um
einen kiimmert? Solche und dhnliche Fragen stellte sich Herr
Casparis. «Ich muss tief in mich hineinschauen, in meine Her-
kunft, in mein bisheriges Leben, in das, was ich geleistet habe,
und das, was ich verpasst und versdumt habe, um zu begrei-
fen, was das ist: meine Heimat. Es wird nicht nur angenehm
sein!» Davon war Herr Casparis iiberzeugt.

Das Nachdenken tiber Heimat: Es konnte viele Einsichten
in Kleinigkeiten, in personliche Details und Zufille erfor
dern. Und am Ende doch eine Niederlage im Grofden und Ent-
scheidenden mit sich bringen. Denn vermutlich ist Heimat
ein Geldnde, das nie ganz zu betreten und zu begehen ist.
Und Heimweh ein Gefiihl, das nur als personliches interes-
sant, als kollektives und allgemeines aber banal und vernach-
lassigbar ist. Jedenfalls war es eine Herkulesarbeit, Heimat
beschreiben zu wollen! Weil es darum ging, nicht vornehm-
lich ein Land zu skizzieren, sondern Menschen zu beleuch-
ten, die beieinanderwohnen und miteinander einigermalfien
auszukommen suchen. Man musste diese Menschen einschét-
zen, ihre Gefiihle und Haltungen gewichten, und das ist un-
angenehm und riskant. Die meisten lassen sich ja ungern in
die eigenen Karten schauen, wenn es um die Frage geht: Wer
bin ich eigentlich? Oder: Wozu gehore ich? Wer ist mir ndher,
wer ferner, und weshalb? Uber die eigene Heimat Auskunft
geben zu missen, das schiirt Zweifel, weckt womoglich Un-
mut, sicher macht es einen verddchtig. Casparis horte schon
die Fragen. Was will er nur damit? Muss man denn alles er-

kldren? Wir haben doch auch gelebt, ohne alles zu hinterfra-

13



14

gen und von allen Seiten zu beleuchten. Er soll uns doch ein-

fach in Ruhe lassen.

Heimat hief8 offenbar: Dort leben zu kénnen, wo man nicht
zum Sonderfall wird, zur Ausnahme. Wo man nicht auffillt
und aus dem Rahmen fdllt. Heimat ist doch, sich mit den
Menschen nicht beschiftigen zu miissen und dennoch zu
wissen, wo man hingehort. Sind nicht dies die groRen Er-
leichterungen, die Menschen erfahren, weil sie eine Heimat
haben? «Ob es Kontrollbehérden gibt?», fragt jemand in Kaf-
kas Schloss. «Es gibt nur Kontrollbehérden», ist die Antwort
des Vorstehers. Heimat konnte etwas sein, wo Kontrollbehor-
den weniger schaden und schinden. Auch wenn sie listig
sind, man kommt ziemlich gut an ihnen vorbei. Man lésst sie
tun, was sie glauben tun zu miissen, und kiimmert sich nicht
weiter. Das Uberwiltigende am Heimatgefiihl besteht doch
in einem reichen Angebot an nicht zu unterschitzenden
Lebenserleichterungen. Amter und Behérden, Ordnungsein-
richtungen und Reglemente sind gewiss auch in der Heimat
listig, aber so, wie man es in Kauf nimmt, dass ein warmer
Sommerabend an einem schoénen See nicht ohne die Begeg-
nung mit Miicken und Stechfliegen vorbeigeht. Listig sind
sie halt, aber nicht weiter hinderlich. Zu etwas miissen sie
letztlich wohl auch noch gut sein, sonst wéren sie ja nicht an
einem so guten Ort! Ja, Unstimmigkeiten und Fehler, Médngel
und Beschiddigungen sind in der Heimat weniger bedrohlich.
Das leuchtete Herrn Casparis sofort ein.

Vielleicht wére es gut, die Welt als einen Schicksalspark
anzusehen, mit vertrauten und mit ganz und gar unbe-

kannten Teilen. Und darin bewegt man sich, die einen etwas



weiter, die anderen etwas weniger weit. Aber dies scheint kei-
ne nachteiligen Folgen zu haben. Denn Heimat hat auch
etwas mit Gleichberechtigung zu tun. Sie kann mir nicht
mehr gehoren als den anderen auch. Letztlich gehort sie doch
allen, die sich in ihr einzurichten wissen. «Patria est, ubicum-
que est bene.» sagte doch Cicero. Wenn er recht hat, miissten
alle, denen es schlechtgeht, keine Heimat haben. Vielleicht
haben ja tatsdchlich alle, die leiden und ungliicklich sind,
keine richtige Heimat, obwohl sie einen Pass haben, eine
Sprache sprechen, die man in ihrer Umgebung versteht, einer
Religion anhédngen, die geachtet und respektiert ist. Der «Um-
bau der Welt zur Heimat» — war es nicht das, was der Philo-
soph Ernst Bloch als Utopie formulierte? Was fiir eine Aufga-

be, fiir die das Leben des Einzelnen doch viel zu kurz war.

«Dies schaffst auch du nichtl, sagte sich Herr Casparis. Schon
das Wort Heimat selbst besagt ja etwas anderes und mehr als
nur Herkunftsland oder Vaterland oder Nation. Und wenn
er gar an andere Sprachen dachte: War die Heimat «le pays
d’origine» oder «le pays natal», war sie eher <homeland» oder
«native land»? Und wo jemand begann, die Heimat volkisch
und rassisch zu verstehen, wurde es lebensgefihrlich. Hat-
ten die Nationalsozialisten und die Faschisten aller Couleurs
mit dem Heimatbegriff nicht grausam Schindluder getrie-
ben? Herr Casparis hatte die Gewohnheit, wenn jemand in
allzu hohen und begeisterten Tonen von der Heimat sprach,
schnell den Satz einflieRen zu lassen, Amerika sei die Heimat
der Kartoffel! Das schien ihm wie ein Gegengift, denn damit
konnte unter Heimat niemand etwas anderes meinen als das

urspringliche Herkunftsland.

15



16

Es war in den Augen von Herrn Casparis eine weitverbrei-
tete falsche Vorstellung, dass das Eigene nur beruhigend, ver-
gewissernd und aufbauend sei. Die eigene Familie konnte das
Zentrum lebenslanger Verstorungen sein, das eigene Land
sich als jener Lebensbereich erweisen, von dem man sich am
deutlichsten abgrenzen mochte. Sogar das eigene Ich konnte
sich unter ungliicklichen Umstdnden zu jenem Erfahrungs-
kern des Lebens entwickeln, von dem man sich am dringlich-
sten abwenden will, weil man an ihm leidet. Gliick im Eigenen:
Das ist ein prekdres Gliick, das es gewiss gibt und das darum
auch nicht reine [llusion ist. Ihm steht aber etwas gegentiber,
das mehr frappiert als dieses Gliick: das tiefe Ungliick ndm-
lich, das man an dem empfinden mag, was man fiir das Eige-
ne hélt. - »Man darf die Heimat auch nicht tiberschétzenl!,

gestand sich Herr Casparis.
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