Einfihrung

Es war die schmerzlichste Erfahrung meines Lebens.
Noch qualvoller sogar, als meiner krebskranken Frau beim
Sterben zuzusehen. Ich schime mich, zu gestehen, dass sich
meine Depression schlimmer anfiihlte als ihr Tod, aber es ist
die Wahrheit. Ich befand mich in einem Zustand, der nichts
anderem ihnelte, was ich je zuvor erlebt hatte. Ich fiihlte
mich nicht nur sehr niedergeschlagen und deprimiert im tib-
lichen Sinn des Wortes. Ich war schwer krank. Ich war vollig
mit mir selbst beschaftigt, negativ gestimmt und dachte die
meiste Zeit an Selbstmord. Ich konnte nicht richtig denken,
geschweige denn arbeiten, und wollte mich den ganzen Tag
nur ins Bett verkriechen. Ich konnte nicht Rad fahren oder
aus eigenem Antrieb das Haus verlassen. Ich bekam Panik-
attacken, wenn man mich alleine lieff. Und es traten zahl-
reiche korperliche Symptome auf: Meine ganze Haut schien
wie Feuer zu brennen, und ich begann, unter unkontrollier-
baren Zuckungen zu leiden. Jedes neue physische Anzeichen
16ste extreme Angst aus. So firchtete ich mich zum Beispiel
davor, nicht mehr urinieren zu konnen. Ohne Schlaftablet-
ten zu schlafen war unmoglich; sie wirkten aber nur ein paar
Stunden, und wenn ich aufwachte, fiihlte ich mich noch
elender. Die Zukunft war ohne Hoffnung. Ich war tber-
zeugt, dass ich nie wieder arbeiten oder gesund werden wiir-
de. Ich hatte grofle Angst davor, verriickt zu werden.

Ich hatte niemals zuvor ernsthaft unter Depression ge-
litten. Bei fritheren Gelegenheiten hatte ich leichte depres-
sive Verstimmungen — Gefiithle der Niedergeschlagenheit
— durch Jogging bekimpft. Nachfragen bei meinen Mit-Jog-
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gern bestitigten meine Vermutung, dass wir nicht aus ge-
sundheitlichen Griinden Sport trieben, sondern um unsere
leichten Depressionen zu tiberwinden. Die weit verbreitete
Meinung, dass korperliche Bewegung den Endorphinspie-
gel erhoht und somit eine Stimmungsauthellung bewirkt, ist
durch wissenschaftliche Studien einigermaflen zuverlissig
bewiesen. Ich muss zugeben, seinerzeit mit einer gewissen
Hime kundgetan zu haben, einzig und allein an die «Nimm-
dich-zusammen!»-Schule der Psychiatrie zu glauben, dass
man sich also bei gedriickter Stimmung einfach am Riemen
reiflen sollte. Aber bei einer schweren Depression wirkt
dieses Rezept auf keinen Fall. Ursachen und Verlauf meiner
eigenen Depression und meine Genesung werden in spiteren
Kapiteln beschrieben.

Meiner Frau, Jill Neville, war meine Depression pein-
lich. Sie erzahlte Kollegen und Freunden lieber, dass ich nach
einem kleineren Herzproblem unter Erschopfung leide. Sie
war besorgt, dass ein Schatten auf meine Karriere fallen
konnte, wenn die Wahrheit bekannt wiirde. Als ich wieder
gesund war, fihlte ich mich unbehaglich bei dem Gedan-
ken an das mit der Depression verbundene Stigma und an
die Scham, die viele Betroffene empfinden, denn ich hielt
die Depression fiir eine schwere Krankheit, deren man sich
nicht schimen sollte. Deshalb beschloss ich, meine Depressi-
on offentlich bekannt zu machen, und schrieb einen Artikel
dartiber im Guardian. Dieser stief} auf eine erstaunlich po-
sitive Resonanz. Patienten, Arzte und Menschen, die mit ei-
ner depressiven Person zusammenlebten, fanden es hilfreich,
dass das Thema so offen erdrtert wurde. Von allem, was ich
je geschrieben habe — seien es Biicher oder wissenschaftliche
Aufsitze —, ist nichts hiufiger gelesen und mehr geschitzt
worden als dieser eine Artikel. Erst als man anfing, mich fir
meinen Mut zu loben, wurde mir richtig klar, welch grofles
Stigma der Depression immer noch anhaftet. Fiir mich aber
war es im Grunde genommen ganz einfach, dariber zu



schreiben, denn ich hatte eine sichere Stelle an der Universi-
tit und daher nichts zu verlieren.

Nachdem ich aus meiner Depression aufgetaucht war,
dankte ich der Psychiaterin, die mich behandelt hatte, fiir all
ihre Hilfe. Dann fragte ich sie, ob sie sich meiner Meinung
anschlieffen wiirde, wenn ich behauptete, dass Psychiater
eigentlich nichts tiber die Depression wiissten. Sie gab mir
teilweise recht. Natiirlich haben sie im Hinblick auf Dia-
gnose und Behandlung grofle Sachkenntnis, und Antide-
pressiva wie Fluctin® (Prozac) konnen bemerkenswerte Er-
folge erzielen. Aber gerade auf einer mechanistischen Ebene
scheint wenig bekannt zu sein. Mir selbst war nicht einmal
im Entferntesten klar, was es bedeutete, eine Geisteskrank-
heit in dem Sinne zu «verstehen», wie man heutzutage Krebs
versteht. Krebs konnen wir insofern verstehen, als wir die
Verinderungen in bestimmten Genen, die bei der Kontrol-
le der Zellvermehrung eine Rolle spielen, kennen und auch
etwas Uber die Ausbreitung der bosartigen Zellen wissen.
Doch selbst wenn man herausfinden wiirde, dass ein nied-
riger Serotoninspiegel in irgendeiner Weise fiir die Krank-
heit verantwortlich wire, wiirde dies allein als Erklirung im-
mer noch nicht gentigen. Denn wie kénnen Verinderungen
in der Konzentration eines so einfachen Molekiils derart tief
greifende Verhaltensinderungen bewirken, wie sie im Fall
einer Depression zu beobachten sind?

Obwohl es zu diesem Thema eine Menge Biicher zur
«Selbsthilfe» gibt, fand ich sehr wenige zuverlssige und
leicht zugingliche Informationen tber die Depression. Ich
beschloss, dieses Buch zu schreiben, denn ich wollte fest-
halten, was bis jetzt bekannt ist. Ich hatte dabei vier Ziele
im Auge: Denjenigen, die mit einer oder einem Betroffenen
leben oder arbeiten, zu helfen, die Natur der Depression zu
verstehen, weil der Umgang mit Depressiven, seien sie nun
Eltern, Kinder oder Partner, nicht einfach ist; Depressiven
zu helfen, sich selbst zu verstehen; das Stigma zu tilgen, das



der Depression anhaftet; und, in erster Linie, den Versuch zu
unternehmen, die Natur dieses grauenhaften Leidens im wis-
senschaftlichen Sinne zu verstehen. Dieses zuletzt genannte
Ziel ermoglichte mir so etwas wie eine personliche Suche.

Ich weif}, dass ich mich hiermit auf Gebiete begebe, in
denen ich tiber keine unmittelbaren Fachkenntnisse verfiige,
da ich weder Arzt noch Psychologe bin. Aber ich habe zwei
Vorteile: Ich bin ein in der Forschung titiger Biologe, dessen
Interesse sich auf jene Mechanismen richtet, welche fiir die
Entwicklung des Embryos und die Art und Weise, wie Gene
das Verhalten von Zellen steuern und Gliedmaflen und an-
dere Organe ausbilden, zustindig sind; ich kenne mich also
mit grundlegenden biologischen Prozessen und komplexen
Systemen aus. Als Wissenschaftler habe ich auch einige Er-
fahrung mit der Bewertung von Evidenzen. Noch wichtiger
ist aber die Tatsache, dass ich selbst eine Depression durch-
lebt habe, denn jeder Mensch, der eine Depression behandelt
oder dariiber schreibt und nicht selbst depressiv war, erin-
nert an einen Zahnarzt, der nicht am eigenen Leib verspiirt
hat, was es heiflt, Zahnschmerzen zu haben.

Depression ist etwas sehr Schlimmes, nicht nur fir
die oder den Betroffenen, sondern auch fiir diejenigen, die
mit dem Opfer zusammenleben. Opfer sind Depressive in
dem Sinne, dass sie unter einer beingstigenden Krankheit
leiden, die sie arbeitsunfihig macht — einer Krankheit, von
der immerhin ein Zehntel der Bevolkerung befallen ist und
die bei Frauen doppelt so haufig auftritt wie bei Mannern.
Zieht man in Betracht, wie weit verbreitet die Depression
ist, dann ist es besonders betriiblich, dass sie mit der zu-
satzlichen Belastung eines schwerwiegenden sozialen Stig-
mas einhergeht.

Die Auswirkungen der Depression auf das Gesundheits-
system sind gewaltig. Aus dem von der Weltgesundheitsbe-
horde WHO veroffentlichten Bericht Global Burden of
Disease geht hervor, dass keine andere Krankheit den Men-
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schen in den westlichen Industrielindern mehr gesunde,
unbeschwerte Jahre raubt als die Depression. Selbst wenn
man jeweils alle Infektionskrankheiten oder alle Herz-
Kreislauf-Erkrankungen weltweit zusammen betrachtet,
erreichen diese Krankheitsgruppen bei weitem nicht das
Ausmafl der Beeintrichtigungen, wie es die Depression
alleine bedingt. Neben den direkten Kosten fir die statio-
nire, ambulante und rehabilitative Versorgung verursachen
Depressionen auch erhebliche indirekte Kosten. So stieg in
Deutschland die Zahl der Krankheitstage aufgrund depres-
siver Storungen seit 2000 um iber 40 Prozent, die Zahl der
Krankheitsfille um 30 Prozent. Etwa 10 bis 15 Prozent der
Patienten mit Depressionen versterben durch Suizid. Un-
gefdhr alle 1,5 Stunden nimmt sich ein depressiver Mensch
in Deutschland das Leben.

Es ist verwirrend, dass der Begriff Depression mehrere
unterschiedliche Bedeutungen hat. Im tblichen Sprachge-
brauch bezieht er sich auf Niedergeschlagenheit und Angst,
also auf Gefiihle, die im Alltagsleben hiufig vorkommen.
Mein Buch jedoch befasst sich mit der Depression als
Krankheit, einer Depression, die das Leben eines Menschen
so sehr beeintrichtigt, dass er arbeitsunfihig wird. William
Styrons Sturz in die Nacht ist eine einzige wunderbare
Beschreibung der Depression, und der Autor stellt gleich
am Anfang klar: «Wer nicht darunter gelitten hat, vermag
sich die Qualen einer schweren Depression kaum vorzu-
stellen, und sie verlduft oft genug todlich, weil die Angst
unertriglich wird.» Das vorliegende Buch konzentriert sich
also auf die schwere Depression, oder, wie sie oft auch ge-
nannt wird, die klinische Depression — eine Depression, die
so schlimm verlauft, dass sie zur Arbeitsunfihigkeit oder
sogar zum Selbstmord fithren kann. Der Zusammenhang
zwischen der schweren Depression und der gewohnlichen,
alltiglichen Depression, einem bloflen Gefiihl der Nieder-
geschlagenheit, ist jedoch wichtig und wird insofern unter-
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sucht werden, als wir eine Antwort auf die Frage suchen: Ist
die schwere Depression nur eine extreme Form der alltig-
lichen Depression, oder gibt es zwischen den beiden einen
qualitativen Unterschied?

Der Titel meines Buchs besteht aus zwei Teilen. Der eine
leitet sich ab von Robert Burtons beriihmter, monumentaler
und faszinierender, aber nicht leicht lesbaren Anatomie der
Melancholie (1621-1651), in der er samtliche zu seiner Zeit
bekannten Aspekte der melancholischen Gemiitsverfassung
festhielt. Burton verbrachte den grofiten Teil seines Lebens
am Christ Church College in Oxford, wo er, neben ande-
ren Verpflichtungen, Theologie lehrte. Sein Interesse galt
allen Zweigen der Medizin und Naturwissenschaften. Er
entschloss sich, als Lebenswerk etwas tiber die Melancho-
lie zu schreiben, weil er selbst darunter litt und hoffte, dass
diese Tatigkeit ihm helfen konnte, seine Symptome zu lin-
dern: «Ich schreibe iiber die Melancholie, weil ich mich an-
gestrengt bemiihe, der Melancholie aus dem Weg zu gehen.»
Wie die Wahl des Wortes «Anatomie» fiir seinen Titel na-
helegt, versuchte er methodisch, das Thema erschopfend zu
behandeln und jede bekannte Autoritit zu zitieren. Burton
achtete auch auf den Stil seiner Schriften und wire glicklich
gewesen, wenn er gewusst hitte, dass Samuel Johnson, der
ebenfalls depressiv war, bei der Lektiire seiner Anatomie der
Melancholie Trost fand — es war das einzige Buch, um des-
sentwillen er zwei Stunden friher aus dem Bett stieg, als er
eigentlich gewollt hitte.

Da gegenwirtig alljahrlich mehr als dreitausend Artikel
iber die Depression erscheinen, musste ich weniger ehrgei-
zig sein als Burton. Obwohl die Informationsmenge gewal-
tig ist, versuche ich, in einer verstindlichen Form das, was
derzeit tber die Depression bekannt ist, zusammenzufassen.
Ich beginne mit einem Blick auf die Erfahrungen depressiver
Menschen in Gegenwart und Vergangenheit. Dann betrachte
ich die Probleme, die die Diagnose der Krankheit nicht nur
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im Westen, sondern auch in anderen Kulturen aufwirft. Ich
versuche, die Faktoren herauszuarbeiten, welche Menschen
tir die Depression empfinglich machen, wie etwa ihre Gene,
schmerzliche Schicksalsschlige, Erlebnisse in der frithen
Kindheit und sogar das Wetter. Die manisch-depressive Er-
krankung, die in diesem Buch keine zentrale Rolle spielt, ist
ein eigenes Feld, und Selbstmord muss als eine tragische Fol-
ge der Depression erkannt werden; beiden Themen widme
ich jeweils ein eigenes Kapitel. Auf diesem Hintergrund las-
sen sich dann die psychologischen und biologischen Theo-
rien erortern, die zur Erklirung der Depression aufgestellt
wurden, sowie ihre Bedeutung aus der Sicht der Evolutions-
forschung. Die psychologischen Erklirungen konzentrie-
ren sich auf die Bedeutung von Verlust und frihkindlicher
Erfahrung, wihrend die biologischen ein Verstindnis von
Gefiihlen als Hirnfunktionen und chemische Prozesse vor-
aussetzen. Im Anschluss daran werden die verschiedenen
Behandlungen der Depression, wie Pharmakotherapie und
Psychotherapie, diskutiert und danach die Frage untersucht,
was fur wen hilfreich ist. Ferner berichte ich uber die Er-
fahrungen der Depressionsbehandlung in Asien — in China,
Japan und Indien. Zu guter Letzt werfe ich einen Blick in
die Zukunft und befasse mich sowohl mit den wissenschaft-
lichen Fortschritten als auch mit Ansitzen zur Privention
der Krankheit.

Ich bin vor allem von einigen Biichern beeinflusst wor-
den: von William Styrons bereits erwihntem Sturz in die
Nacht, einem Bericht {iber seine eigene Depression, und von
Kay Redfield Jamisons Touched with Fire, das sich mit der
manisch-depressiven Erkrankung, mit Kreativitit und mit
anderen depressionsrelevanten Themen beschiftigt, sowie
von Joseph LeDoux’ Das Netz der Gefiible. In meinen An-
satz flossen auch verschiedene Theorien ein, insbesondere
John Bowlbys Uberlegungen zu Bindung und Verlust, so-
wie Aaron Becks Gedanken iiber die kognitive Grundlage
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der Depression und ihre Beziehung zum negativen Denken.
Arthur Kleinman, ein Anthropologe und Psychiater, hat
mich tber die Manifestationen der Depression in anderen
Kulturen aufgeklart.

Der englische Haupttitel meines Buches, Malignant
Sadness (zu deutsch etwa «Bosartige Traurigkeit»), soll die
sehr ernste Natur einer depressiven Erkrankung hervorhe-
ben und auch meine Uberzeugung zum Ausdruck bringen,
dass die normale Traurigkeit sich zur Depression so verhilt
wie das normale Zellwachstum zum Krebs.

Ich hoffe, dass sich dieses Buch sowohl fir diejenigen,
die unter einer Depression leiden, als auch fiir jene, die mit
Betroffenen zusammenleben, als interessant und hilfreich er-

weist. (1999)

Ich komme aus dem Staunen dariiber, wie weit verbreitet die
Depression ist, nicht heraus. Seit ich mit meiner Depression
an die Offentlichkeit gegangen bin, kommt es sehr selten
vor, dass ich irgendjemanden treffe, der im Verlauf eines Ge-
spriachs nicht einrdumt, schon einmal mit Depression in Be-
rihrung gekommen zu sein - sei es tiber einen Verwandten,
einen Freund oder gar aufgrund eigenen Erlebens. Leute, die
normalerweise nicht tiber ihre Depression sprechen wiirden,
hatten keine Probleme, mit mir dariiber zu reden, denn sie
wussten ja, dass ich eine dhnliche firchterliche Erfahrung
durchgemacht hatte. Viele teilten meine Ansicht, dass der
Zustand «schwere Depression» etwas vollig anderes ist als
alles, was sie auflerhalb dessen je erlebt hatten. Dabei fielen
immer wieder Ausdriicke wie «tiefes Loch», «eine andere
Welt» und «nicht zu beschreiben».

Die Reaktion des Publikums auf dieses Buch war sehr er-
freulich. Am meisten freute ich mich iiber offenherzige Briefe
und direkte Kontakte. Fiir die vielen bewegenden Briefe, die
ich erhielt, war ich dankbar. Fast alle waren schmeichelhaft
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und enthielten Dankesworte dafiir, dass ich meine eigene Er-
tfahrung beschrieben und sie offentlich gemacht hatte, und
gelegentlich auch dafiir, dass ich jemandem geholfen hatte,
mit der eigenen Depression besser umgehen zu kénnen. Er-
mutigend waren ferner die Zuschriften jener Leser, die sich
um einen depressiven Menschen kiimmern und sagten, dass
das Buch ihnen geholfen habe, diese fiir Auflenstehende rat-
selhafte und distanzierende Krankheit besser zu verstehen.
Ich erhielt auch Bitten um Beratung, die ich aus Kompetenz-
griinden nicht erfiillen konnte. In meinen Antworten legte
ich den Ratsuchenden immer dringend nahe, sich so bald wie
moglich an professionelle Helfer zu wenden.

Es gab einige sehr gute und positive Besprechungen von
Rezensenten. Doch nicht alle Kritiken waren positiv, und in
den meisten negativen wurde beklagt, dass ich nicht genug
tber mich selbst geschrieben hitte, psychoanalytischen In-
terpretationen skeptisch gegentiberstiinde und mich zu sehr
fur biologische, ja sogar naturwissenschaftliche Interpreta-
tionen einsetzte.

Dass der Depression ein Stigma anhaftet, ist duflerst
beunruhigend. Die Tatsache, dass man mich oft dazu be-
glickwiinscht hat, mutig, ja sogar tapfer zu sein, weil ich
so freimitig Uiber meine eigene Depression spreche, ist ein
eindeutiger Hinweis darauf, wie grof§ dieses Stigma ist. In
meinem Fall war aber tiberhaupt keine «Tapferkeit» im Spiel.
Fiir ein Publikum zu schreiben oder Vortrage zu halten ist
Teil meiner alltiglichen Arbeit, und mir gefallt der Gedanke,
dass ich tiberhaupt keine Scham dariiber empfinde, unter ei-
ner Depression gelitten zu haben. Aber vielleicht entspricht
das doch nicht ganz der Wahrheit, weil ich, wie ich im Wei-
teren darlegen werde, fiir meine Krankheit eher biologische
als psychologische Erklirungen habe.

Fiir viele andere Menschen aber stellt das Stigma der
Depression ein ernsthaftes Problem dar. So gab es auch
Leute, die mir sagten, dass sie sich nicht einmal ihrem Bru-
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der oder ihrer Schwester anvertrauen konnten, obwohl sie
einen Selbstmordversuch unternommen hatten. Wieder an-
dere waren tberzeugt, dass sie ihre Arbeit verlieren wiir-
den, sollte ihr Zustand bekannt werden. Einigen gelang es
in der Offentlichkeit erstaunlich gut, ihre Depression zu
kaschieren. Einer Frau gegentiber, mit der ich zum Essen
ausgegangen war, bemerkte ich, dass sie trotz ihrer Verfas-
sung auffallend frohlich wirke. Darauthin erzihlte sie mir,
wie sie gelernt hatte, ihre Krankheit zu verheimlichen. Es
war gruselig, ihr zuzuhoren, als sie mir schilderte, wie ver-
gniigt sie mit ithrem Sohn sein konnte, wihrend sie in Ge-
danken gleichzeitig den Abschiedsbrief formulierte, den sie
thm schreiben wollte.

Wiederholt erzihlte man mir Geschichten von Men-
schen, die schwer depressiv waren, sich aber weigerten, ein
Antidepressivum einzunehmen. Die Sorge, dass Antidepres-
siva siichtig machen und das Bewusstsein verindern oder be-
schidigen konnen, scheint weit verbreitet zu sein. Ein Griff
zur Chemie weckt Argwohn und Aversion. Johanniskraut
wird eher akzeptiert. Es mag irrational klingen, aber ich bin
mir sicher, dass die Leute dann, wenn Fluctin® auf Biumen
wiichse, viel eher bereit wiren, es einzunehmen.

Ich stellte mir gern vor, dass meine Depression eine
rein biologische Ursache hatte und durch ein Medikament
ausgeldst wurde, das ich wegen meiner Herzbeschwerden
einnahm. Diese Uberzeugung schloss eine psychologische
Grundlage aus, weshalb mir gelegentlich auch Zweifel daran
kamen, aber ich hielt an ihr fest. Obwohl ich selbst offent-
lich erklirte — ja fast wie ein Evangelium verkiindete —, dass
die Depression nicht mit einem Stigma verbunden werden
sollte, wirkte diese Uberzeugung irgendwie beruhigend
auf mich. Eine biologische Ursache bedeutete, dass ich fir
meinen Zustand nicht verantwortlich war. Es war ungefihr
so, als ob eine posttraumatische Belastungsstorung (PTBS)
diagnostiziert worden wire. Die PTBS ist die einzige psych-
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iatrische Diagnose, die nicht mit einem Stigma behaftet ist,
weil der Ausloser Teil der Diagnose ist und das Leiden eine
duflere und genau definierte Ursache hat, fiir die der Betrof-
fene nicht verantwortlich gemacht werden kann. Ich war mir
sicher, dass meine Depression auf dhnliche Weise durch das
Medikament ausgeldst worden war.

Wie sehr ich mich doch irrte! Wihrend ich wusste und
im Buch selbst geschrieben hatte, dass nur einer von zehn
Patienten, die von einer Depression genesen waren, keinen
Riickfall erleben wird, glaubte ich, dass ich genau dieser eine
sein wiirde. Doch fast vier Jahre nachdem ich mich von mei-
ner schweren Depression erholt hatte, bemerkte ich, dass bei
mir etwas nicht ganz in Ordnung war. Es waren keine spezi-
fischen Gefiihle. Ich hatte soeben dieses Buch und eine drei-
teilige Fernsehserie fiir die BBC abgeschlossen. Vielleicht, so
dachte ich, war ich einfach im Begriff, nach dieser ganzen
Anspannung total abzuschlaffen und in so etwas wie einen
Babyblues hineinzuschlittern. Ich reiste tiber Ostern nach
Stidafrika, und alles ging bestens tiber die Bithne. Aber nach
meiner Riickkehr fiel es mir schwer, ebenso intensiv zu ar-
beiten, wie ich es normalerweise kann. Als ich im Juni eine
ziemlich unangenehme Harnwegsinfektion bekam, fiihrte
ich meine stindige Midigkeit darauf zuriick. Das, so sagte
ich mir, gehort eben zu Infektionen dazu. Als Hypochonder
hatte ich mir vorher schon eingeredet, dass ich Diabetes oder
Krebs hitte, denn ich begann abzunehmen. Ein Urlaub auf
Kreta verlief gut, auch wenn ich unter mangelndem Antrieb
litt und sehr viel schlief.

Nach meiner Riickkehr warteten zahlreiche Verpflich-
tungen auf mich. Im September fuhr ich nach Krakau und
fihlte mich unwohl und unruhig. Ich verfiel immer 6fter in
diese gedriickten Stimmungen, die so unglaublich schwer zu
beschreiben sind und die mich auf unangenechme und be-
angstigende Weise an meine frithere Depression erinnerten.
Ich beschloss, Johanniskraut zu nehmen, und obwohl es
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mir ein wenig Ubelkeit verursachte, fiihlte ich mich mit der
Zeit wieder besser. Ich war viel unterwegs, was mich sehr
ermidete. Das Gefiihl, dass es mit mir abwirts ging, kehr-
te zurtick, und ich setzte mich mit der Therapeutin in Ver-
bindung, die mir mit ihrem kognitiven Behandlungsansatz
schon bei meiner vorherigen Depression geholfen hatte. Sie
meinte, ich wiirde mir wegen meiner bevorstehenden Pen-
sionierung Ubertriebene Sorgen machen. Ich ging alle zwei
Wochen zu ihr, selbst am Morgen nach der groflen Party, die
ich zu meinem siebzigsten Geburtstag veranstaltete. Tags
darauf fuhr ich nach Holland, um an verschiedenen Orten
Vortrige zu halten, und kehrte ein paar Tage spater erschopft
zurlick. Andere Probleme traten auf: Meine vergrofierte Pros-
tata sorgte dafiir, dass ich wihrend der Nacht fast stiindlich
aufstehen musste, und eine Operation, die diese Misslichkeit
beheben konnte, schien unvermeidlich. Schlechte Nachrich-
ten selbst fiir einen Nicht-Hypochonder.

Dann begann ich morgens sehr frith aufzuwachen und
konnte nicht mehr einschlafen. Das war fiir mich ein sicheres
Anzeichen dafiir, dass meine Depression wieder im Anzug
war. Es fiel mir auch sehr schwer, morgens aus dem Bett zu
kommen, und nachmittags konnte ich mich vor Miudigkeit
kaum noch auf den Beinen halten. Meine Angstgefiihle nah-
men zu. Ich setzte das Johanniskraut ab und konsultierte
dieselbe Psychiaterin, die meine letzte Depression behandelt
hatte. Sie gab mir ein Rezept fiir Paroxetin, dasselbe Antide-
pressivum, das ich damals eingenommen hatte.

Es ging mir immer schlechter. Wire ich ein besserer
Schriftsteller, konnte ich diese Verschlimmerung vielleicht
in Worte fassen. Aber meine Gefiihle unterschieden sich so
sehr von denen im gewohnlichen Leben, dass es nahezu un-
moglich ist, sie zu beschreiben. Ich begann etwas zu entwi-
ckeln, was an Panikattacken erinnerte. Ein Kiltegeftihl kroch
durch meinen ganzen Korper, und meine Angst wuchs. Ich
hatte das Gefiihl, ohnmichtig zu werden. Mein Herz schien
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cher langsamer als schneller zu schlagen. Dagegen half es ein
wenig, wenn ich etwas umherspazierte. Die Einnahme eines
Betablockers half auch. Manchmal hielt dieses Gefiihl einige
Minuten an, andere Male Stunden. Meine Therapeutin war
mir eine grofle Stitze und zeigte mir Atemtechniken, die
helfen sollten, die Panik zu tiberwinden. Es war schwer fest-
zustellen, was diese Anfille ausloste. Als ich meiner Psychia-
terin sagte, dass ich nicht depressiv, sondern extrem angstlich
sel, war sie nicht iberzeugt, sondern meinte vielmehr, dass
ich gerade eine neue depressive Episode durchlebte.

Korperliche Bewegung hatte mir bei leichter Depressi-
on oder dann, wenn ich gedriickter Stimmung war, immer
geholfen. So versuchte ich es einmal mit Tennis. Zum Er-
staunen meiner Partnerin spielte ich ausgezeichnet, obwohl
ich kaum ein Wort tiber die Lippen bringen konnte. Ich ver-
suchte es auch mit Jogging, aber das erschopfte mich, und
wenn ich mich hinlegte, um mich auszuruhen, versank ich
in einen sehr merkwiirdigen Halbschlaf, in dem ich keine
Kontrolle tiber meine Gedanken mehr hatte. Ich hatte das
Gefuhl, verrickt zu werden — ein Begriff, der weniger stig-
matisiert ist als «wahnsinnig». Meine Therapeutin und mei-
ne Psychiaterin beruhigten mich und sagten, dass ich wieder
gesund werden wirde. Ich glaubte ihnen nicht. Auch das
Wissen, dass ich mich von meiner vorigen Depression erholt
hatte, half mir tiberhaupt nicht weiter. Ich hatte nichts dazu-
gelernt. Und als ein Freund mir riet, mein eigenes Buch zu
lesen, fand ich das nicht einmal mehr komisch.

Im Gegensatz zur fritheren Erfahrung hatte ich dieses
Mal keine Selbstmordgedanken, aber ich kam mir die ganze
Zeit so vor, als hitte ich eine leichte Grippe ohne Fieber. Ich
konnte nur ein paar Stunden zur Arbeit gehen, dann fithlte ich
mich zu schlecht, um weiterzumachen. Ein Teil davon diirf-
te sich mit Nebenwirkungen von Paroxetin erkliren lassen,
zu denen auch Ubelkeit zihlt. Im November und Dezember
standen wichtige Termine an: ein groflerer Vortrag in Deutsch-
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land, eine Veranstaltung bei der Royal Society in London, die
ich selbst mitorganisiert hatte, und eine Reise nach Brasilien,
in deren Verlauf ich fiinf Vortrige halten sollte. Die Chance,
dass ich auch nur an einer dieser Veranstaltungen teilnehmen
wiirde, wurde immer geringer. Es war mir gerade noch még-
lich, meinen Lehrverpflichtungen nachzukommen, aber der
Gedanke an Reisen machte mir Angst. Was wiirde ich tun,
wenn ich unterwegs eine schwere Panikattacke bekidme? Ich
sagte samtliche Termine ab, und es tut mir noch heute sehr
leid, dass ich damals einige Leute im Stich gelassen habe. Es
gehort zu den merkwiirdigen Aspekten der Depression, dass
es mir jetzt schwerfillt, mich an die Gefiihle zu erinnern, die
mir diese Reisen unmoglich machten.

Es gab Tage, an denen ich kaum aufstehen konnte. Ich
dachte oft an die Moglichkeit, um stationire Aufnahme zu
bitten, und meine Psychiaterin traf die notigen Maffnahmen.
Meine Partnerin hatte grofle Mithe, mit meinem Zustand
umzugehen. Sie iberredete mich, gegen meinen Willen einen
Psychoanalytiker aufzusuchen; trotzdem ging ich weiterhin
jede Woche zu meiner Therapeutin. Meine Partnerin musste
mich zum Analytiker chauffieren und wieder abholen, denn
ich war unfihig, allein zu fahren. Ich wollte nicht auf die
Couch, und bei einigen Sitzungen geriet ich in Panik. Der
Analytiker war recht verniinftig und riet mir zu einem
grindlichen medizinischen Check-up, dem ich mich auch
unterzog, aber alle Befunde waren normal. Diese Art von
Therapie half mir jedoch iiberhaupt nicht, und zwar nicht
nur, weil ich davon tberzeugt bin, dass in der Psychoanaly-
se die meisten Ansitze einer wissenschaftlichen Grundlage
entbehren. Es gab vielmehr zwei wesentliche Grinde fur
das Scheitern. Der erste trat zutage, als der Analytiker mir
sagte, dass es mir ohne seine Hilfe nicht besser gehen wiirde.
Ich hatte den Eindruck, dass er mich fiir die nichsten Jahre
an den Angelhaken nehmen wollte, und empfand seine Au-
8erung als unmoralisch und inakzeptabel. Der zweite Grund
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hatte mit seiner Diagnose dessen zu tun, was bei mir nicht
stimmte. Nichts Neues: Ich hitte Angst vor meiner bevor-
stehenden Pensionierung und briuchte andere Menschen,
um meine Identitdt nicht zu verlieren. Er behauptete auch,
dass ich einen Zusammenbruch wiederholte, den ich in mei-
ner Jugend gehabt hitte, aber ich konnte mich an einen sol-
chen Vorfall iiberhaupt nicht erinnern. Selbst wenn ich ein-
gerdumt hitte, dass alles wahr sei — was sollte ich mit alledem
anfangen? Was konnte er mir anbieten? Nichts, wie es schien,
aufler dass er mich aufforderte, mich auf die Couch zu legen
und mehrmals wochentlich fiir 94 Pfund pro Sitzung frei zu
assoziieren. Fir mich weder hilfreich noch akzeptabel.

Zum Gliick machte er tiber Weihnachten einen langen —
drei Wochen dauernden — Urlaub, und mir ging es langsam
wieder besser. Wahrscheinlich lag es am Paroxetin, aber es
hatte doch mindestens sechs Wochen gebraucht, bis es an-
schlug. Der erste Hinweis bestand darin, dass es Tage gab,
an denen ich keinen Panikanfall hatte. Ein wichtiger posi-
tiver Schritt war, dass ich zu einer Party eines verstindnis-
vollen Freundes ging und imstande war, den ganzen Abend
durchzustehen — was in der Riickschau banal erscheint, fiir
mich aber eine recht beachtliche Leistung darstellte, die mein
Selbstvertrauen stirkte. An Weihnachten konnte ich den Tag
mit meiner Partnerin und ihrer Familie verbringen, und wir
besuchten sogar eine Silvesterparty, auf der ich mich ami-
sierte. Mir ging es besser, und als mein Psychoanalytiker An-
fang Januar zurtckkehrte, fithlte ich mich wohl genug, um
ihm zu sagen, dass ich zu keinen weiteren Sitzungen mehr
kommen wiirde.

Meine Therapeutin, die, wie bereits erwihnt, einen ko-
gnitiven Behandlungsansatz hatte, war wesentlich hilfreicher.
Fur mich war es eine viel bessere Beziehung, da sie nichts
von der Geheimniskrimerei des Analytikers an sich hatte —
er hatte mir noch nicht einmal verraten, wohin er in Urlaub
fuhr. Die Beziehung zu meiner Therapeutin war viel offener
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und personlicher: Wir konnten tiber praktische Fragen dis-
kutieren, zum Beispiel dartiber, ob und wann bevorstehende
Verpflichtungen, wie Vortrige, abgesagt werden sollten, be-
ziehungsweise wie ich mich auf sie vorbereiten kénnte. Sie
ermunterte mich, mich so viel wie moglich auszuruhen und
deswegen keine Schuldgefiihle zu entwickeln. Sie machte
keinen Versuch, zu dem Zuflucht zu nehmen, was ich fiir
Psycho-Geschwitz halte; wir diskutierten vielmehr offen
uber all meine Probleme und ihre méglichen Ursachen.

Von da an verbesserte sich mein Zustand, und ich bin so-
gar ein bisschen, aber wirklich nur ein ganz kleines bisschen,
manisch geworden — vielleicht infolge von Paroxetin, das ich
nach wie vor einnehme, wenn auch nur in ziemlich niedriger
Dosierung. Meine Psychiaterin will, dass ich mindestens
noch ein Jahr bei diesem Medikament bleibe. Es scheint das
Richtige zu sein, da die Nebenwirkungen — einmal abgese-
hen von der sexuellen Aktivitdt — minimal sind. Ich kénnte
es auch fir den Rest meines Lebens nehmen. Es scheint kein
plausibles Argument gegen die Langzeiteinnahme eines An-
tidepressivums zu geben, wenn sich dadurch doch ein erneu-
tes Auftreten der Krankheit verhindern ldsst.

Ich muss jetzt darauf gefasst sein, dass es zu einer wei-
teren depressiven Episode kommen kann. Wenn man mich
fragt, was eigentlich meine letzte ausgeldst hat, muss ich zu-
geben, dass ich wirklich keine Ahnung habe. Ich kann mir
eine Geschichte zurechtlegen, dass die Sache etwas mit mei-
ner Angst vor dem Ruhestand zu tun hatte, aber woher soll
ich wissen, ob das tatsichlich die Erklirung ist? Wichtiger
ist die Frage, wie eine weitere Episode vermieden werden
kann. Alles, was es an zuverlissiger Evidenz gibt, weist in
die Richtung, dass sowohl die Kognitive Verhaltenstherapie
als auch Antidepressiva eine erneute Attacke verzogern oder
sogar vollig unterbinden konnen. Und mir und anderen rate
ich dringend, so frih wie moglich professionelle Hilfe in
Anspruch zu nehmen. (2001)
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Seit der letzten Auflage dieses Buchs hatte ich drei weitere
Episoden. Es ist tatsichlich ein chronischer Zustand. Diese
depressiven Episoden waren jedoch anders: Ich fiihlte mich
morgens sehr mide und ein bisschen unwohl, aber gegen
Abend ging es mir besser. Eigentlich fiihlte ich mich tber-
haupt nicht deprimiert, aber meine Psychiaterin sagte mir,
dass es eine Depression sei und ich somatisiere, das heifit,
dass die Depression korperliche Symptome ausloste. Jogging
ermiidete mich stark. Ich nahm wieder Paroxetin, und nach
ein paar Monaten ging es mir besser. Aber ein Jahr spiter, am
Ende meines Urlaubs, meldete sie sich zuriick, dieses Mal in
Verbindung mit Ubelkeit. Meine neue Psychiaterin — meine
frithere war in der Zwischenzeit in den Ruhestand getreten —
beschloss, dass ich auf ein anderes Antidepressivum umstei-
gen sollte. Dies war eine sehr schwierige Periode, in der ich
mich oft unwohl und matt fithlte, aber schliellich nahm ich
Venlafaxin und fihlte mich endlich fast ein ganzes Jahr lang
geradezu bedngstigend wohl. Groffartig — aber es hielt nicht
an, und als ich mich wegen Blasen- und Prostatakrebs ei-
nigen urologischen Untersuchungen unterziehen musste, zu
denen auch Biopsien gehorten, fing alles wieder an, und ich
musste meine Teilnahme an Konferenzen in Portugal und
Neuseeland absagen. Bis zu einem gewissen Grad leide ich,
wihrend ich dies hier schreibe, immer noch darunter.

(2006)



