Zur Einleitung

«Warum ist es plotzlich so still?»
«Soll ich eine Untersuchung einleiten?»
(Peter Fischli/David Weiss)

Fur wen machen die Ritter das eigentlich? Die Rustungen und
Waffen sind originalgetreu nachgebaut, die Kampftechniken sorg-
faltig rekonstruiert. Die Hamburger Kunstlerin Viola Kiefner hat fir
ihre Fotoserie «Neue Heimat» von 2004 die Mittelalterbegeisterten
in einer herbstlichen Stadtlandschaft aufmarschieren lassen, die mit
Gerusten, Beton und Ziegelwallen plotzlich selbst eigentiimlich his-
torisch aussieht — spate Siebziger-, frithe Achtzigerjahre?

Geschichte ist eine Wunschmaschine, und darum geht es in diesem
Buch. Es handelt von den Bildern und Inszenierungen einer fernen
und manchmal komplett fiktiven Epoche, die funfhundert, sieben-
hundert oder tausend Jahre in der Vergangenheit liegt. Und die mit
der Gegenwart durch dicke Buicher, starke Kabel und farbenprachtige,
bewegte Bilder verbunden ist.

Also «Mittelalter». Mit dem Begriff bezeichnet man gewoéhnlich,
etwas unbeholfen, die tausend Jahre zwischen dem Zerfall des Ro-
mischen Reichs am Ende des 5. Jahrhunderts und dem Verdnderungs-
schub mit Buchdruck, européischer Expansion nach Ubersee und
Reformation um 1500. Es soll hier nicht darum gehen, wie sich diese
tausend Jahre von der Spatantike und der frithen Neuzeit unterschei-
den (ein ermtidend unerschopfliches Thema gelehrter Selbstdarstel-
lung). Sondern es geht um die Vorstellungen von dieser besonderen
Epoche. Was ist mit «mittelalterlich» jeweils gemeint?

Auf den folgenden Seiten wird deswegen nicht nur von den Mittel-



alterbildern der Gegenwart die Rede sein, sondern auch von denen
des 16., 18. und 19.Jahrhunderts, und zwar ziemlich ausfuhrlich.
Denn die Bilder vom Mittelalter haben sich seither stark verandert,
aber die neueren hangen mit den alteren auf komplizierte und oft
amusante Weise zusammen. Trotzdem ist das hier kein Handbuch
uber Mittelalterrezeption, sondern ein Essay, im Wortsinn: ein Ver-
such. Er handelt deshalb nicht zuletzt von der Gegenwart und von
den Institutionen, an denen heute das Mittelalter imaginiert, erforscht
und inszeniert wird. Der Versuch ist notgedrungen unvollstindig und
hat viele Lucken, obwohl er langer geraten ist als geplant. An vielen
Stellen ist er aufSerdem personlich gefarbt. Das ist in der deutschspra-
chigen Geschichtswissenschaft eher untiblich, geht aber nicht anders.
Denn jeder Versuch einer Selbstverortung muss notwendigerweise
auch von der Position desjenigen handeln, der da schreibt. «Von wo
aus wird gesprochen?», lautet die Frage des strengen kahlkopfigen
Philosophen; besser, wir versuchen sie zu beantworten. Denn der
komplett entkorperte Blick von ganz, ganz weit oben ist das Privileg
von Gott, und von Alfred Hitchcock.

Dieses Buch handelt deshalb vor allem vom deutschsprachigen
Mittelalter, weil ich das am besten kenne; wo immer moglich und
sinnvoll, mit Seitenblicken auf franzésische, italienische und angel-
sachsische Verhaltnisse. Die Mittelalterforschung deutscher Sprache
hat ihrem eigenen Selbstverstandnis nach ihr Spektrum an Themen in
den letzten drei Jahrzehnten sehr stark erweitert; das ist in vielen
neuen Selbstdarstellungen des Fachs nachzulesen. Ich wollte wissen,
was sich da eigentlich genau veridndert hat. Wieso fithlt sich diese Er-
weiterung trotzdem so eng an, wie eingerahmt von einer Gewichtung
von «zentralen» versus «marginalen» Bereichen mittelalterlicher Ge-
schichte? Diese Gewichtung wird selten explizit ausgesprochen,
scheint aber implizit umso grofSere Wirkungen zu entfalten. Und ich
wollte wissen, wo die Selbstverstandlichkeit dieser Auswahl eigent-
lich herkommt, das volltonende «Das-haben-wir-schon-immer-so-ge-
machty.

Ausgangspunkt fur das Buch waren Gesprache, die ich im Sommer
2005 mit acht Kolleginnen und Kollegen gefuhrt hatte. In ihnen ging
es um die Gegenwart des Mittelalters am Beginn des 21. Jahrhunderts
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und um neue Herausforderungen, denen sich die Mediavistik, die
Wissenschaft von der Erforschung des Mittelalters, heute gegentiber-
sieht. Ich hatte meine Gesprachspartner danach ausgewihlt, dass sie
moglichst tiber andere Bereiche arbeiteten als ich selbst, und ich
wollte, soweit das mit einer Handvoll Interviews moglich war, ein
moglichst breites Spektrum abdecken — vom emeritierten Professor
bis zur frisch promovierten Assistentin; vom Prasidenten des grofSen
Editionsunternehmens, vom berthmten Fruhmittelalterspezialisten,
vom erfahrenen Professor fur altere deutsche Literaturwissenschaft
bis zu jingeren, neu berufenen Lehrstuhlinhabern und -inhaberinnen
mit unterschiedlichen Spezialisierungen. Die acht Personen insgesamt
sind naturlich nicht reprisentativ, aber ich hoffte, in locker struktu-
rierten Interviews — ich hatte eine Abfolge von sechs Fragen — etwas
von der gegenwartigen Stimmung im Fach einfangen zu konnen. Alle
Angefragten waren freundlicherweise bereit, mir und meinen Fragen
Zeit zu oplern, in einigen Fallen ziemlich viel Zeit, und sie waren en-
gagierte und leidenschaftliche Gesprachspartner. Thre Einschitzungen
(die sich von meiner eigenen oft recht deutlich unterscheiden) wer-
den uns im Folgenden als Gastkommentare begleiten.

Gelehrte Sehnstichte

Warum will der Mittelalterspezialist das wissen, was er so ausftihrlich
und detailliert erforscht, all diese Geschichten, die sechs, acht oder
zehn Jahrhunderte zurtickliegen? Weswegen sich im Zeitalter von
menschengemachter Klimaerwarmung und weltweiter elektronischer
Datenvernetzung (um zwei eher beliebige Beispiele zu nennen) mit
dem Rekonstruieren von Details der karolingischen Renaissance, des
Reichskirchensystems, des Investiturstreits oder des Alltags spatmit-
telalterlicher Stadtbewohner beschéftigen? Als hatten wir keine ande-
ren Sorgen. Offenbar geht es um Wunsche. Ubers Mittelalter zu reden
und schreiben heifst Wiinsche zu verhandeln. Denn diese Epoche —
und darum wird es in den folgenden Seiten gehen — ist buchstablich
durch Wiunsche erschaffen worden, vor mehreren hundert Jahren,
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und seither wird sie mit Wunschen entworfen, umrissen, ausgestattet
und mobliert. Ziemlich unterschiedlichen Wunschen.

Fangen wir mit den Verhaltnissen an der Wende vom 20. zum
21.Jahrhundert an, bevor wir uns der Vergangenheit zuwenden. Was
begehrt derjenige, der etwas vom Mittelalter wissen will? Uber das
Mittelalter wissenschaftlich zu arbeiten ist haufig mit der Sehnsucht
verbunden, dieses entfernte Zeitalter zur Distanzierung von einer als
aufdringlich oder hasslich, kurz, dsthetisch (oder moralisch) ungenti-
genden Gegenwart zu nutzen. Historikerinnen und Historiker, ein
zwischen emphatischem Redefluss und Riickzug schwankender Men-
schenschlag, gestehen das gewohnlich nur zogernd ein.

Thre Kollegen aus der Unterhaltungsliteratur sind da direkter. «Er
liebte die unverfalschten Emotionen und die unverfalschten Weine
und Produktionsweisen der Vergangenheit», hat Carl Amery vor drei-
Sig Jahren in seinem wunderbar gelehrten Science-Fiction-Roman
«Das Konigsprojekt» von seinem Helden geschrieben, dem Schweizer-
gardisten Fussli. Fussli hat das Privileg, im Auftrag des péapstlichen
Geheimdiensts mit einer Zeitmaschine in die Vergangenheit reisen zu
konnen und diese nachtraglich im Sinne des Heiligen Stuhls in Ord-
nung zu bringen. Er darf bei diesen Ausfligen allerdings nicht gegen
die schriftliche Uberlieferung verstoflen, sonst geht er, wie vor ihm
frithere papstliche Agenten, in der Vergangenheit verloren, und die
Zeitmaschine (eine Konstruktion von Leonardo da Vinci) kehrt leer in
den Vatikan zurtck. Amerys Schweizergardist ist natirlich niemand
anderer als der Historiker selbst. Amuisanter ist das Vetorecht der Quel-
len selten auf den Punkt gebracht worden. Das Mittelalter der Histori-
ker ist eine selbstgeschaffene und hochst gegenwartige Welt, die mit
Papier tber die Verhaltnisse vergangener Jahrhunderte eingerichtet
und unablassig komplettiert wird — und zwar mit sehr viel Papier. Die
Beschiftigung mit dem Mittelalter soll Trost bieten, Schutz und Dis-
tanzierung von der als unrein und korrumpierend empfundenen Welt
des eigenen Alltags. Das ist etwas anderes als der Wunsch, in dieser
Vergangenheit zu leben. (Fussli desertiert am Ende des Romans, aber
nicht in die Vormoderne, sondern in die 1920er Jahre.)

Selbstbewusster kommt ein zweiter Wunsch als Zugang zum Mit-
telalter daher. Die vormoderne Vergangenheit wird dabei als ein fer-



nes Land mit urtimlichen Bewohnern beschrieben, dessen Errungen-
schaften, Komplexitdt und Wiirde man gegen die Herablassung der
Moderne verteidige. Das ist natiirlich ein kleiner Trick. Denn unsere
Kritik an der Moderne kann nicht von aufserhalb der Moderne kom-
men. Gewohnlich wird ein authentisches (aber in der Gegenwart des
Sprechers verfertigtes) Mittelalter genau daftir angefertigt, die Mo-
derne von einem imaginaren nichtmodernen, aber zeitgleichen Stand-
punkt aus zu kritisieren.

Noch expliziter — und haufiger — wird ein dritter Grund angefthrt:
Dass namlich jene Grundlagen der europaischen Kultur, die im 11.,
13. oder 15.Jahrhundert entstanden seien, unsere eigene Gegenwart
heute weiterhin pragten, auf selbstverstandliche, aber etwas vage,
jedenfalls nicht niher erklarte, doch allen Beteiligten implizit voraus-
gesetzte Weise; dass die Gegenwart nur «mit Hilfe der Vergangenheit»
verstanden werden konne, weil sie selbst von jenen historischen In-
halten determiniert sei. So formulieren wir Spezialisten das gewohn-
lich in Antragen auf Stipendien, Forschungsprojekte und auf den
Klappentexten unserer Bucher. Aber stimmt das tberhaupt?

Als Student hat mich das nicht iberzeugt. Ich fand in meinen ers-
ten Semestern die Geschichte das 19. Jahrhunderts viel interessanter.
Aber von mittelalterlichem Material ging eine spurbare 4sthetische
Wirkung aus. Piero della Francescas Bilderratsel spielten eine Rolle,
wenn ich mich recht erinnere: etwas Kiihles, Distanziertes. Roma-
nische Kirchen in Sudfrankreich; das elegante leere Kirchenschiff
des Zisterzienserklosters von Sénanque, wo es mich mit neunzehn
durch Zufall einmal hinverschlagen hat. Ein abkthlender proven-
zalischer Sommerabendhimmel; Zikaden und sonnenverbrannte
steinige Hugel drum herum.

Dazu kam noch etwas Zweites, das auf den ersten Blick gar nicht
dazupassen mag. Ich habe am Beginn der 1980er Jahre an den De-
monstrationen gegen die Startbahn West teilgenommen und fand das
wilde theatralische Spektakel damals hochst verlockend und auf-
regend: Leute, die sich mit schwarzen Masken vorm Gesicht fur einen
Nachmittag im Wald verkleideten, halb lautstarke narzisstische Laien-
spieltruppe, halb Trachtenverein mit selbsterfundenem gewalttatigem
Brauchtum. Man konnte etwas korperlich nachspielen in dieser gro-
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fSen Cowboy-und-Indianer-Inszenierung. Angesichts von Wasserwer-
fern, Polizeikniippeln und Tranengas (und in die falsche Richtung
geworfenen Steinen) war das mit einem gewissen Risiko verbunden.
Aber in dieses mannerbundlerische Ritual liefs sich hineinschliipfen
und auch ziemlich rasch wieder hinaus, wenn’s einem dann doch zu
riskant wurde. Das hat mich an den mittelalterlichen Karneval erin-
nert, tber den ich zur selben Zeit eine Seminararbeit schrieb; und
uber dieser Mischung aus gespielter und echter Gewalt fing ich an,
mich fiirs Mittelalter zu interessieren.

Es gibt diese schone Geschichte aus der Marchensammlung von
Wilhelm Haulf tiber das Zauberwort, das einen verwandelt; das die
Helden der Erzahlung aber dann nattrlich vergessen, als sie die Ver-
wandlung ruckgingig machen wollen. Das Marchen spielt in einem
romantischen Orient, aber das gesuchte Wort ist lateinisch: mutabor.
Als ich zum ersten Mal in einem Archiv saf%, bekam ich nach dem
Ausfullen eines Formulars ohne viel weitere Umstande einen Stapel
von Papier auf den Tisch vor mich gelegt. Das Papier war funfhundert
Jahre alt, und es hatte diesen unglaublichen materiellen Zauber, einfach
da zu sein. Man konnte es anfassen: Tintenspuren auf festem, etwas
grobfaserigem, aber sehr solidem braunlichem Papier, die seit sehr
langer Zeit niemand mehr gelesen hatte und die noch nirgends ge-
druckt waren. Und ich verstand, dass das Archiv (und all die anderen
Archive und Handschriftenabteilungen) voller solcher mehr oder
weniger unerforschter Texte steckten, aus denen ich Bruchstiicke
fremder Geschichten wiirde herausholen und zu neuen Geschichten
zusammensetzen konnen.

Der Mittelalterboom der Achtzigerjahre von Arno Borst und Jac-
ques Le Goff bis zu Umberto Eco hatte diese exotische verlockende
Epoche als Uberbriickung zwischen Akademie und Pop hervorgezau-
bert. Das damit verbundene Versprechen war doppelt: Erstens zeigte
es ein Wissen als Spezialistentum, als eine Art fliegender Teppich, der
mich an andere begehrenswerte Orte bringen wurde (durch Besser-
wisserei, und ratlose Jungmanner lieben Besserwisserei). Und zwei-
tens versprach es, dass dieses Mittelalter neu erzahlt werden wollte
und gleichzeitig etwas sein wurde, fur das ich nicht vollstandig Ver-
antwortung wurde ibernehmen miissen. Denn war das nicht alles ein
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paar Jahrhunderte alt und trotzdem da, alter Text, ganz handfest vor-
handen auf diesem festen braunlichen Papier?

Mutabor. Dieses Mittelalter war verlockend fremd, aber gleichzeitig
beruhigend strikt in ehrwurdige Bildungsinstitutionen eingebunden.
Und in diesem Sinn ist die so oft wiederholte Versicherung der Mittel-
alterhistoriker, die Epoche sei Grundlage fiir unsere eigene Gegen-
wart, natirlich richtig. Sie stimmt in dem Sinn, dass die modernen
Erforscher des Mittelalters in ihren spezialisierten Institutionen selbst
in mehrfacher Hinsicht Produkt und Nachfolger verschiedener mit-
telalterlicher gelehrter Figuren sind, von Monch, Sdkularkanoniker
oder Hofling; und in vielen heutigen sozialen Rollenspielen sind Ele-
mente dieser jahrhundertealten Geschichte enthalten — William Clark
hat das unlangst in einem lesenswerten Buch sehr schon beschrieben.

Diese institutionalisierte Wissenschaft (die Kollegen und Kolle-
ginnen aus den verschiedenen Klostern und Hofen) stellt gewohnlich
fur ihre Argumente auch ihr eigenes Publikum bereit. Denn das von
Mediavisten hiufig vorgebrachte Argument, im Mittelalter seien die
Grundlagen fiir die modernen Naturwissenschaften oder fur die digi-
talen Medien des 21. Jahrhunderts gelegt worden, richtet sich letztlich
an niemand anderen als an die eigene Fachgemeinschaft. Wer zur
Verteidigung des Mittelalters vorbringt, dass naturwissenschaftliche
Empirie durch Experimentieren ein Konzept des 13. Jahrhunderts sei,
das Rechnen mit der Zahl Null eine mittelalterliche Errungenschaft und
das moderne Wort Display vom altfranzosischen despieger abgeleitet,
vom Auseinanderfalten der Fahne auf dem Schlachtfeld, der tiberzeugt
vor allem andere Mittelalterspezialisten. Denn die Praktiker aus den
Natur- und Medienwissenschaften koénnen auch ohne diese Informa-
tionen mit ihren Reagenzgldsern, Berechnungen und Computern pro-
blemlos weitermachen.

Mittelaltergeschichte funktioniert wie jede andere Disziplin da-
durch, dass sie ihre Fahigkeit zur Auto-Memoria zum Strukturelement
erhebt: Das ist das Gruppenbildende an ihr, die, wie Michel Foucault
etwas boshalft geschrieben hat, «weiche, warme Freimaurerei der un-
nutzen Gelehrsamkeit». In ihr werden erfolgreiche Forscher nach-
traglich von ihren Schiilern zu zentralen Figuren von immer hoherem
wissenschaftlichen Rang stilisiert, und Karrieren beruhen auf der Fa-
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higkeit des jeweiligen Aspiranten, sich in diesen kunstlichen Abstam-
mungs- und Verwandtschaftssystemen selbst zu platzieren. Ein gut
eingespieltes und lang erprobtes System. Ob es aber gegen Desinter-
esse von aufSen hilft?

Verlustempfindungen

Munchen, Monumenta Germaniae Historica, Sommer 2005. Abbiegen
von der Eingangshalle der Bayerischen Staatsbibliothek, die auch
Ende Juli von Studenten summt; zwei hohe Turen, ein Treppenauf-
gang. Man druckt die Klingel «Bibliothek»; dann springt die Tur auf.
Stille; ein langer Flur, schone hohe weifSgestrichene Raume, eine Ab-
folge hellgrauer Turen, hinter denen hohe Bticherregale sichtbar wer-
den. Am Eingang hingt ein grofles Olgemalde von 1708, Antonio Bel-
lucci, «Die Zeit enthullt die Wahrheit»: Ein muskuloser graubartiger
Mann entbloft eine rosige nackte junge Frau. Der Gang ist mit Foto-
grafien ehemaliger Direktoren und Mitarbeiter geschmuckt (Manner,
angezogen). Auf der linken Seite noch ein Gemalde, 17. Jahrhundert,
friaher Johann Schonfeld zugeschrieben. «Die Hand Belsazars» — der
Feldherr in Rustung und Federbusch schaut erstaunt vom Gastmahl
auf. Ich wurde neugierig. Wer denn fir die Dekoration zustandig sei?
Der stellvertretende Direktor zuckt etwas nonchalant die Schultern.
«Ach, die Bilder? Die sind da schon lange, die hat der Vorgénger des
jetzigen Direktors aufgehangt, da diirfen Sie sich nichts bei denken.»
Etwas ist anders geworden mit dem Mittelalter und dem Wunsch
nach Mittelalter. Ich bin in den letzten Jahren ein bisschen verlegen,
wenn ich auf einem Abendessen als «Mittelalterhistoriker» oder «Me-
diavist» vorgestellt werde. Die Berufsbezeichnung ist mir ein wenig
peinlich. Wo ist das mutabor eigentlich hinverschwunden? Mir kommt
vor, als ob ich einer merkwiirdigen Glaubensgemeinschaft angehoren
wurde oder eine kleine, etwas altmodische Behinderung hatte, die die
Leute verlegen lacheln macht, einen Kropf zum Beispiel oder einen
Klumpfufs. Wozu sich berufshalber mit der Geschichte der Vormo-
derne beschaftigen? Naturlich versichern einem die freundlichen
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Gaste der Abendessensgesellschaft, sie hatten sich schon immer sehr
fur mittelalterliche Geschichte interessiert. Ebenso versichern einem
die Historikerkolleginnen und -kollegen, die tibers 19. und 20. Jahr-
hundert arbeiten, die Sozialwissenschaftler und die Philosophen, sie
fanden das Mittelalter wichtig und, jetzt kommt dieses besondere,
unentrinnbare Wort, «sehr interessant». Aber dasselbe wrtrden sie
auch von einem halbwegs anstandig gehaltenen Vortrag tiber Sanskrit
sagen.

In gewisser Weise hat sich die europaische Geschichte des Mittel-
alters (und der Frithneuzeit, vermute ich) tatsachlich in Sanskrit ver-
wandelt, in ein imponierendes, fremdes und einigermafen bizarres
Wissensgebaude, das man aus der Entfernung bewundert. Mir
kommt vor, dass sich in den Geisteswissenschaften — und vor allem
in der Geschichte — etwas Grundlegendes verandert hat, diskret,
aber doch merkbar und entschieden: eine Neuformulierung dessen,
welche Art Wissen mit unserer eigenen Gegenwart zu tun hat und
welche nicht.

Nicht dass das Mittelalter weniger sichtbar geworden wire, im Ge-
genteil. GrofSe Ausstellungen voller wunderbarem Augenfutter wur-
digen das Asthetische an der mittelalterlichen Geschichte und setzen
erfolgreich auf den Zauber alter Bilder. Sie sind in den letzten Jahren
immer zahlreicher geworden und ziehen grofse Zahlen von Besuchern
an. Noch nie sind so viele Texte tber das Mittelalter publiziert worden
wie jetzt, in wissenschaftlichen Zeitschriften und Sammelbénden, auf
CD-ROM und im Netz. Aber so richtig optimistisch sind die wenigs-
ten Kolleginnen und Kollegen, wenn man sie fragt.

«Wir leben in einer Zeit, in der das Mittelalter in den aktuellen
politischen Diskussionen keine Rolle mehr spielt», hat eine meiner
Interviewpartnerinnen gesagt, nicht ohne Bitterkeit. Ihr Kollege, Spe-
zialist fur die Geschichte der Staufer: «Die grofSe Zeit der Inanspruch-
nahme der Mittelaltergeschichte ist abgeschlossen. Und wir sollten
das zur Kenntnis nehmen. Ich sehe nicht, wo ein Bedeutungszuwachs
mittelalterlicher Geschichte herkommen konnte.» «Der Grund fur
die Attraktivitat des Mittelalters in Filmen und Ausstellungen ist die
Attraktivitat von Folklore», meint der Friahmittelalterspezialist, «und
nicht die von wissenschaftlichem Erkunden.» «Die Selbstgewissheit
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der Medivistik hat zu lange gedauert», sagt die Assistentin. «Die
SchliefSung der grofSen Forschungsinstitute ist eine realistische Ge-
fahr.» Der Emeritus: «Die Festansprachen mit ihren abgeklapperten
Formulierungen, dass man die Vergangenheit kennen miisse, um die
Gegenwart zu verstehen, das sind doch, pardon, alles Spruche. Die
helfen nicht mehr weiter.»

Die Mittelalterhistoriker sprechen von einer bedrohlichen Krise ihres
Fachs. Sie sprechen davon, dass das ganze beeindruckende Gelehrten-
wissen uber das frithe, hohe und spate Mittelalter und tber die Re-
naissance, das die Geschichts- und die Literaturwissenschaften seit
beinahe zweihundert Jahren angesammelt haben, in den letzten Jahren
auf geheimnisvolle Weise implodiert sei, sich aufgelost habe in feines
weifles Rauschen. Uber die mit der Epoche befassten Spezialisten hat
sich jene besondere Art Leere und Stille gelegt, die Fachgebiete umgibt,
die weniger Studierende und weniger intellektuelle Aufmerksamkeit
anziehen als frither, egal, ob sie jetzt klassische Philologie, Theologie,
oder mittelalterliche Geschichte heifSen. Auf den Fluren der Institute
fur Landesgeschichte, historische Hilfswissenschaften, altere deutsche
Literaturwissenschaft und so fort beféllt mich ein bestimmtes Gefuhl.
Dieses Gefiihl hat nicht nur mit den hallenden stillen Treppenhdusern
zu tun. Ich habe ein bisschen zu oft zugehort, wenn auf Tagungen zu
Mittelaltergeschichte abends, beim Bier, die Nachwuchswissenschaft-
ler, die Doktoranden und Assistentinnen zusammensitzen (denn es bil-
den sich, einem unsichtbaren méchtigen Gesetz folgend, an diesen
Abenden immer getrennte Professoren- und Nicht-Professoren-Tische)
und dartiber reden, was man alles besser nicht tut, wenn man im Fach
etwas werden will, «in der Zunft».

Denn die deutschsprachigen Mittelalterhistoriker nennen ihre
Disziplin beharrlich weiterhin so, auch im 21. Jahrhundert. Der Be-
griff — nicht zufallig in diesem Kontext in andere Sprachen untiber-
setzbar — evoziert nicht nur ein althergebrachtes Regime von festen
Hierarchien, Abschottung nach aufSen und langwierigen (und de-
miutigenden) Gesellen- und Meisterprifungen. Niemand identifi-
ziert sich mit der Zunft; das Wort beschwort vielmehr die Priasenz
eines Kollektivs ungenannt bleibender, strenger Kollegen, deren Blick
man auf sich und auf der eigenen Arbeit fuhlt. Vielleicht sind sie auch
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komplett imaginar. Aber an den langen Tagungsabenden beim Bier,
wenn die Vortrage vorbei sind, spiegelt dieses Reden jedenfalls eine
besondere Art von Stolz, so kam mir manchmal vor: der heimliche
masochistische Stolz auf den Apparat von Verboten, mit dem sich die
Zuntft selbst erschatft.

Eine der moglichen Antworten auf die bedrohliche Krisenstim-
mung ist die Forderung nach Besinnung auf die alten Kerngebiete des
Fachs; die Forderung nach Konzentration auf Edition und Analyse
von alten Texten zwischen dem 6. und dem 13. oder 15. Jahrhundert.
Die in den letzten Jahren stark geforderten interdisziplinaren Grofs-
projekte in den Kulturwissenschaften, organisiert um ziemlich vage
Leitbegriffe wie «Medien», «Korper» oder «Bildlichkeit», die mehr
oder weniger mit allem zu tun haben, machen diesen Wunsch nach
genau beschreibbaren Forschungsaufgaben und Arbeitsfeldern durch-
aus verstandlich. (Ein Wissenschaftler ist schliefSlich deswegen einer,
weil er angeben kann, wovon er nichts versteht.) Die Unterscheidung
zwischen Aufgaben und Gegenstanden dieser Forschung bleibt in je-
der dieser «Heim ins Fach»-Forderungen aber ziemlich unklar. Be-
zeichnend fur diese Sichtweise ist schliefSlich die stillschweigende
Annahme, der Wissenschalftler sei durch die Geschichte der Mediivis-
tik seit dem 19. Jahrhundert sozusagen beschiitzt: Wer sich an einen
vertrauten Kanon hlt, so der implizite Wunsch, muss sich dafur nicht
rechtfertigen, was er erforscht. Damit verbunden ist die Berufung auf
vergangene Blutezeiten des Fachs. Sie stellen sich bei genauerem
Nachfragen als ziemlich vage heraus. Haufiger genannt wird die zweite
Halfte des 19. Jahrhunderts; dabei ist aber vor allem die Entwicklung
editorischer Standards gemeint und weniger die politischen und welt-
anschaulichen Interpretationen mittelalterlicher Texte. Die Zwanziger-
oder Vierzigerjahre des 20. Jahrhunderts werden ebenfalls kaum ge-
meint sein. Also die {rihen 1960er? Die mittleren 1970er?

Kombiniert wird diese Nostalgie in der Mittelalterforschung oft mit
einer Haltung, die man negative Auserwahltheit nennen konnte. Jede
Kollegin, jeder Kollege argumentiert, mit seinem Fachgebiet — der
Kirchengeschichte des frihen Mittelalters, der Siedlungsforschung,
der Altgermanistik, der Geschichte der weiblichen Frommigkeit usw. —
am allermeisten von Kurzungen und SchliefSungen bedroht und be-
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troffen zu sein. Im Inneren der institutionell verfassten Wissenschaften
regiert ein Prinzip, das man den Narzissmus der kleinsten Differenz
nennen konnte: Ich bin einzigartig, weil ich tber das, wortiber auch
meine Kollegen arbeiten, auf eine etwas andere Weise arbeite. Dieser
invertierte Stolz offeriert jedem die Moglichkeit, sich als ungerecht
behandeltes Opfer zu sehen.

Dieser invertierte Stolz des Gelehrten auf sein zerbrechliches
Spezialistentum ist nicht neu. Er hat vielleicht auch weniger mit den
Bedingungen am Beginn des 21. Jahrhunderts zu tun, als man denkt.
«Unsere jungen Historiker verlassen die Universitat fast ausnahms-
los mit absolut unzureichender Vorbildung fur wissenschaftliche
Forschung», hat der berithmte Mittelalterspezialist Paul Fridolin
Kehr geklagt. «Ganz unertraglich endlich», fuhr er fort, «ist die Spe-
zialisierung auf die neuere und neueste Geschichte hin mit bewuss-
ter Abkehr von der Geschichte des Mittelalters und ihren Hilfsdis-
ziplinen.» Geschrieben ist das 1913 — und die Beispiele liefSen sich
leicht vermehren. Solche Klagerituale schliefSen Selbstkritik ebenso
aus wie den vergleichenden Blick auf die Kollegen in den Nachbar-
instituten. Und auf die Situation in anderen Landern erst recht.
Dieses Selbstmitleid kommt mir wie eine Art akademischer Todes-
trieb vor: Keinen Blick auf die eigene Arbeit erlauben, der anderen
Parametern folgt als den eigenen; lieber untergehen, als der Verande-
rung der eigenen Institution zuzustimmen. Wer auf diese Weise
klagt, will von der Vergangenheit seiner eigenen Disziplin lieber
nicht allzu viele Details wissen. Das ist jedermanns gutes Recht; ich
bin mir aber nicht sicher, ob das fur Historiker eine tiberzeugende
Haltung sein kann.

Dieselben Kongresse fur mittelalterliche Geschichte, an deren Bier-
tischen uber die Zunft geredet wird, vermitteln ihrem Besucher leicht
den Eindruck, einen schrumpfenden, erkaltenden Planeten zu berei-
sen. Jede Zunft redet von ihrer ruhmreichen Vergangenheit. Ich konnte
noch eine andere Metapher bemtthen und schreiben, dass die Wissen-
schaften vom Mittelalter eines der Naturschutzgebiete der Universitat
des 21.Jahrhunderts seien, gemeinsam mit den klassischen Philolo-
gien, der alten Geschichte und der Theologie. Sie erfullen AufSenste-
hende mit diesem schuldbewussten, aber etwas lustlosen Bedauern,
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mit dem wir sorgfaltig eingezdunte Restbestiande von etwas Ver-
schwindendem betrachten: Arbeiten an einem Ort, den es eigentlich
nicht mehr gibt.

Erfolgsgeschichten

Das Mittelalter war schon einmal wichtiger und prominenter, als es
jetzt ist. In den letzten Jahrzehnten ist es in Mittel- und Westeuropa
aus den Selbstdarstellungen staatstragender Institutionen ebenso weit-
gehend verschwunden wie aus politischen Slogans — das wird uns
weiter unten noch ausfuhrlicher beschaftigen. Das Mittelalter schrumpft
in akademischen Pflichtveranstaltungen ebenso wie in den Lehrpla-
nen der Schulen. Ein franzosischer Mittelalterhistoriker hat in einem
2003 erschienenen Uberblick tber die Situation des Fachs eine radi-
kale und grundsatzliche Aktualisierung gefordert: «Sonst werden die
Medidvisten verschwinden wie einst die Saurier.» Und ein 2007 er-
schienenes Dossier zur Situation der Medivistik in Deutschland sieht
angesichts von Kurzungen und Stellenstreichungen an Forschungs-
instituten und Universitaten die Existenz der gesamten Disziplin «aufs
AuBerste gefahrdet».

Diese Sorgen sind sicher berechtigt. Das Mittelalter verschwindet
aber nicht aus der Popularkultur, im Gegenteil. Die beiden kommer-
ziell erfolgreichsten Filme der letzten Jahrzehnte, die Trilogien «Star
Wars» und «Lord of the Rings», sind Sekundédrmittelalter, zusammen-
gesetzt aus den traditionellen literarischen Versatzstticken romantischer
Mittelaltermotive, komplett mit Prinzessinnen und Ungeheuern, fah-
renden Rittern, langhaarigen Barbarenkonigen und wilden Mannern.
Die Bahnhofsbuchhandlungen sind voller historischer Romane mit
farbenprachtigen Umschlagen und etwas reifSerischen Titeln, die im
Mittelalter angesiedelt sind. Die kunstlichen Welten der Computer-
spiele wimmeln nur so von Burgen und Bogenschtitzen.

Aber der Erfolg dieser Mittelalterinszenierungen im Kino, in der
Literatur, in den neuen digitalen Medien und in einem boomenden
Freizeit- und Vereinswesen geht einher mit der Verweigerung der meis-
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ten deutschen Mediévisten, sich mit solchen Adaptionen der von ihnen
studierten Vergangenheit zu beschaftigen. Wenn einzelne Kolleginnen
und Kollegen sich mit moderner Mittelalterrezeption befassten, so die
solide Mehrheitsmeinung, sei das sicher nitzlich. Aber als ernsthafte,
gleichberechtigte Forschung wird das nicht angesehen. «Ich gebe offen
zu», sagte einer meiner Interviewpartner, «um die Popularkultur
kiimmere ich mich gar nicht. Ich habe mir keinen dieser Filme angese-
hen. Das liegt mir ziemlich fern.» Mit der Basis der eigenen Arbeit, den
Texten aus dem 8., 11. oder 14. Jahrhundert, dem richtigen Mittelalter
also, habe dieser neue Firlefanz selbstverstiandlich nichts zu tun.

Das wirft ein paar Fragen auf. Wie sieht das Verhaltnis zwischen der
institutionalisierten Wissenschaft von der Vergangenheit mit ihren
strengen internen Standards von Authentizitat, Dokumentation und
Methode und ihrer Umgebung, ihrer dufSeren Zeitgenossenschaft aus,
wenn es um das Mittelalter geht? Die neuen (oder auch nicht so
neuen) Mittelalterinszenierungen der Popularkultur fithren vor, dass
der offentliche Gebrauch von Geschichte offensichtlich anderen Ge-
setzen folgt als denjenigen, die sich die Gemeinde der Historiker von
den Zielen ihrer Arbeit selbst macht. Wenn die Kluft zwischen dem
einen und dem anderen Gebrauch des Historischen immer grofSer
wird, aber nicht angesprochen werden kann, dann tritt dieses merk-
wiurdige Geftihl von Schwerelosigkeit auf, der unheimlich verlang-
samten Bewegung — wie beim Auto, das sich aus der vereisten Kurve
herauszudrehen beginnt.

In dem Video «The House» der finnischen Kunstlerin Eija-Liisa
Ahtila, das 2002 auf der Documenta XI zu sehen war, gab es einen
Satz, der dieses Auseinandergleiten paradox zuspitzt. Es ist kein allzu
aufregendes Video, aber ich saf vor der Leinwand und war auf einmal
hellwach: «Things that occur no longer shed light on the past.»

In den letzten finfzehn Jahren ist eine ganze Reihe von Buchern
publiziert worden, die programmatische Titel tragen. «Einladung ins
Mittelalter», «Die Gegenwart des Mittelalters», «Die Aktualitat des
Mittelalters». Die Liste liefse sich fortsetzen, allesamt hochst enga-
gierte, lesenswerte und teilweise sehr amiisante Pladoyers dafir, wa-
rum sich die Beschaftigung mit den Jahrhunderten zwischen Gregor
von Tours und Martin Luther weiterhin lohne. Die Autoren dieser Bu-
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cher schreiben beredt davon, was am Mittelalter fesselnd und faszi-
nierend ist. Ich muss das weder zusammenfassen noch wiederholen.
Aber von der popularen Mittelalterrezeption und von den wirkungs-
méchtigen Fantasien vom Mittelalter, mit denen im 16., 18. und
19. Jahrhundert jeweils recht handfeste Wirklichkeiten erzeugt wor-
den sind, ist in diesen Biichern nur am Rand die Rede, als Kuriositat;
ganz so, als ob diese Wunscherfullungen den gelehrten Autoren (es
sind ausnahmslos Méanner) ein wenig peinlich seien. Die Aufgabe von
Wissenschaft, glaube ich, besteht darin, eine Art von produktivem
Unwohlsein zu erzeugen. Wenn wir unsere eigenen Theoretiker nicht
nur zitieren, sondern ernst nehmen, besteht unser Job nicht nur darin,
Lucken zu schliefSen, sondern neue zu 6ffnen.

Salvatore Settis hat in seinem Buch tiber den Begriff des Klassischen
die schone Formulierung gepragt, man verwende den Begriff «Renais-
sance» haufig allzu selbstverstandlich, ganz so, als ob der Begriff selbst
etwas erklére; dabei bediirfe er, im Gegenteil, selbst der Erklarung. Das-
selbe gilt furs Mittelalter. Denn Mittelalterspezialisten tun gerne so, als
konne Mittelaltergeschichte nur mit anderer Mittelaltergeschichte er-
klart werden. Und mit politischer Dichtung, mit Opern, Filmen und
Kriminalromanen nichts zu tun habe. Ich bin mir da nicht so sicher.
«Das» Mittelalterliche ist ein Gelehrtentrick, hat der Philosophiehistori-
ker Kurt Flasch unléngst wenig charmant, aber deutlich formuliert. Ein
bestimmtes Epochenbild vom Mittelalter werde von den Interpreten
immer dann herangezogen, wenn die Texte selbst kein eindeutiges Bild
ergaben. «Man spricht dann von einem Zeitrahmen, in dem bestimmte
Ideen selbstverstandlich gewesen sein sollen, so dass der Ausleger sie
einsetzen darf, auch wenn der Text von ihnen schweigt.» Und, noch
zugespitzter: «Immer dann, wenn man etwas nicht erklaren kann, dann
ist das angeblich das spezifisch «<Mittelalterliche» an dem Text.»

Was ist also jeweils mit Mittelalter gemeint gewesen, vor vierhun-
dert, zweihundert oder sechzig Jahren? Immer dasselbe? Oder glei-
chen sich diese Bilder nur? Wie haben die Anrufungen dieses merk-
wirdigen mittleren Zeitalters funktioniert, und welche Sehnsutchte
haben sie transportiert? Und was wire, wenn die Wissenschaft vom
Mittelalter ihre grofSten Wirkungen dort erzielt, wo es gar nicht um
die Rekonstruktion der Vergangenheit geht?
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