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Schon wieder schlägt die Jalousie gegen das Fenster. Sage man mir, was 

man will, aber hier zieht es einfach. Vielleicht sollte ich besser aufstehen 

und für Abhilfe sorgen. Aber nein, das ist ja absurd, was könnte ich 

schon tun? Und zudem müßte Ryder eigentlich jeden Moment klingeln, 

das hoffe ich jedenfalls. Verspätet ist er schon. Zwar erst ganz knapp, 

aber nichtsdestotrotz verspätet. Unpünktlichkeit kann ich nicht leiden. 

Wie hat doch gleich jemand gesagt? Das Problem mit der Pünktlichkeit 

sei, daß nie jemand da ist, der sie zu schätzen weiß. Nun, ich wäre hier 

gewesen und hätte sie zu schätzen gewußt! Aber ich will nicht unge-

recht sein, denn falls er mit dem Auto aus London kommt, wäre es denk-

bar – «Aha, da ist er ja» –, daß er in den Wochenendstau geraten ist.

So, Mr. Ryder. Da sind Sie, und da bin ich. Man wird sehen, was man 

sehen wird.

«Wer ist da?»

«Ich bin’s, John Ryder. Sie haben mich doch um drei erwar-

tet?»

«Richtig. Augenblick. Ich will nur schnell diese verfl uchte 

Kette aufmachen.»

«Kein Problem.»

«Mensch, komm schon! Na also! Kommen Sie doch herein, 

bitte.»

«Ah. Oh, ja, vielen Dank. Ich bin – ich habe wohl leider ein 

bißchen Verspätung, aber ich …»

«Wie bitte? Aber nicht doch. Fast pünktlich auf die Minute. 

Und das ist ein rechtes Kunststück, wenn man bedenkt, wie 

isoliert das Haus liegt. Hatten Sie Schwierigkeiten, es ausfi n-

dig zu machen?»
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«Eigentlich nicht. Ich habe mich exakt an Ihre Anweisungen 

gehalten und …»

«Schön. Dann legen Sie doch bitte Ihren Mantel und Ihre an-

deren Sachen auf einen der Stühle dort hinten an der Wand. 

Das ist einfacher, als wenn Sie sie aufhängen.»

«Ach so. Gebongt.»

«Gut.»

«Setzen Sie sich doch in den Ledersessel. Das ist bei weitem 

der bequemste.»

«Danke.»

«Dann setze ich mich hierhin, einverstanden? Aber vielleicht 

hätten Sie gern etwas zu trinken? Ich kann leider bloß mit 

Whisky aufwarten, aber Kenner versichern mir, daß er erst-

klassig ist.»

«Nein danke, lieber nicht. Das ist mir doch etwas zu früh.»

«Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen keinen Kaffee anbieten 

kann. Meine Haushälterin ist heute nicht hier, und ohne ihre 

Hilfe ist es höllisch kompliziert.»

«Nein, vielen Dank, ich will wirklich nichts. Ich habe auf der 

Autobahn etwas Lunchähnliches zu mir genommen.»

«Etwas Lunchähnliches? Ach, Sie Ärmster. Doch hoffentlich 

nicht in einem ‹Little Chef›?»

«Hah! Nein, ein bißchen besser habe ich es schon getroffen. 

Ein Schlangenfraß war’s aber trotzdem.»

«Barbarisch, wirklich barbarisch. Ach, bei mir war es – wissen 

Sie, Mr. Ryder, ich wollte eben sagen, bei mir war es schon 

immer so, doch die betrübliche Wahrheit ist, auch wenn Sie 

vielleicht zu jung sind, um das zu verstehen, es war nicht im-

mer so. Sitzen Sie auch bequem?»

«Ja, durchaus.»
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«Schön, schön. Bitte rauchen Sie ungeniert, wenn Ihnen da-

nach ist. Hier, nehmen Sie doch eine von meinen. Irgendwo 

sollte auch ein Aschenbecher stehen.»

«Äh, nein danke. Lieber nicht.»

«Ach, das tut mir leid. Hat Sie etwa abgeschreckt, daß ich so 

salopp eine Zigarette aus der Tasche meines Morgenrocks ge-

nommen habe?»

«Nein, überhaupt nicht.»

«Verzeihen Sie. Das ist eine alte Marotte von mir. Und ich weiß 

nie so recht, ob sie nun den Gipfel der Eleganz oder den Gip-

fel der Geschmacklosigkeit darstellt.»

«Das war’s überhaupt nicht. Ich habe aufgehört.»

«Sehr vernünftig. Dann können wir also anfangen?»

«Sicher.»

«Na schön, mal sehen. Da unsere Unterhaltung am Telefon 

eher kurz war, würde ich jetzt gern erfahren, wieso Sie bereit 

waren, für dieses Vorstellungsgespräch  hierherzukommen.»

«Na?»

«Äh, wahrscheinlich habe ich …»

«Lag es am Namen?»

«Am Namen? Ich kann Ihnen leider nicht ganz folgen.»

«An meinem Namen. Ihnen ist doch bestimmt aufgefallen, 

wie ähnlich er dem Ihren ist?»

«Ja, stimmt. Obwohl ich eigentlich nicht behaupten könnte, 

daß mich das beeinfl ußt hat.»

«Dann lag es daran, wer ich bin? Hatten Sie von mir schon ge-

hört?»

«Aber natürlich. Ich bin ein großer Bewunderer von Ihnen.»
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«Hören Sie, Ryder, vielleicht erzählen Sie mir einfach ein biß-

chen von sich. Wie alt sind Sie?»

«Ich bin dreiunddreißig.»

«Dreiunddreißig. Und wie steht es mit Ihrer jüngsten Vergan-

genheit? Ihrer berufl ichen Tätigkeit? Am Telefon sprachen 

Sie von Aktien und Wertpapieren. Arbeiten Sie in der Londo-

ner City?»

«Nein, ich erledige meine Börsengeschäfte von zu Hause aus. 

Ich habe damit schon eine hübsche Stange Geld verdient.»

«Ach, tatsächlich?»

«Das ist ein Kinderspiel, sofern man bereit ist, seine gesamte 

Zeit und Energie dafür zu opfern.»

«Und weshalb sollten Sie dann dieses Kinderspiel aufgeben 

wollen zugunsten eines Sprungs ins Ungewisse?»

«Offen gesagt, ist es mir langweilig.»

«Langweilig?»

«Ich komme mir langsam wie eine dieser bekloppten alten 

 Damen in Monte Carlo vor, die so lange am Roulettetisch 

 sitzen bleiben, bis sie genau den Betrag gewonnen haben, der 

ihnen von Anfang an vorgeschwebt hat, worauf sie alles ste-

hen- und liegenlassen und nach Hause gehen. Ich sitze am 

Com puter, sehe nie jemanden, gehe nie aus. Und sollte ich 

doch einmal ausgehen, packt mich das schlechte Gewissen, 

und ich frage mich, ob in meiner Abwesenheit irgend etwas 

Sensationelles passiert ist.»

«Und kommt das vor?»

«Nie. Und deshalb glaube ich auch, ich sollte etwas anfangen 

mit meinem Leben, etwas, das mich herausfordert und stimu-

liert. Bevor es zu spät ist.»

«Und Sie haben offenbar keine Ahnung, was diese Stellung 

bei mir beinhaltet?»
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«Nicht die geringste.»

«Und gibt Ihnen das nicht zu denken?»

«Sehen Sie, bis jetzt besteht mein ganzes Engagement darin, 

daß ich eine Zeitungsannonce beantwortet habe und auf der 

M40 hierhergefahren bin. Sollte das, was Sie mir anbieten – 

einmal angenommen, Sie haben mir etwas anzubieten –, sollte 

sich dies als, na ja, uninteressant erweisen, steige ich einfach 

in mein Auto und fahre wieder nach Hause.»

«Hm. Ich bin froh, daß Sie so freimütig sind. Das gefällt mir. 

Mir gefällt auch, daß Sie ein bißchen lockerer werden. Ich 

kann mir gut vorstellen, wie einschüchternd das Ganze auf 

Sie wirken muß.»

«Ein bißchen schon.»

«Tja, dann will ich mir Ihre Freimütigkeit doch gleich zu-

nutze machen und die erste wirklich bedeutende – ich meine 

die erste wirklich relevante – Frage dieses Gesprächs stellen.»

«Nur zu.»

«Wie gut ist Ihre Beobachtungsgabe?»

«Verzeihung, was bitte?»

«Wie gut können Sie Dinge beobachten? Und beschreiben, 

was Sie beobachtet haben?»

«Ich verstehe leider nicht ganz.»

«Na, na. Die Frage verstehen Sie durchaus, jedoch nicht, wes-

halb ich sie stelle, stimmt’s? Ich versichere Ihnen, ich habe 

meine Gründe, aber die sollen uns im Moment nicht interes-

sieren. Versuchen Sie einfach zu antworten. Und keine falsche 

Bescheidenheit, bitte.»

«Nun ja, wie wohl die meisten Menschen bilde ich mir einiges 

auf meine Beobachtungsgabe ein. Aber wer weiß? Ich kann 

mich nicht erinnern, daß sie je auf die Probe gestellt worden 

wäre.»
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«Dann wollen wir sie doch gleich jetzt auf die Probe stellen, 

einverstanden? Beschreiben Sie mir diesen Raum und was 

sich darin befi ndet.»

«Bitte sehr. Es handelt sich um einen großen Raum, sehr 

 dunkel, quadratisch – beinahe quadratisch – mit einem 

mächtigen Kamin aus schwarzem Marmor – und links und 

rechts davon stehen zwei Ledersessel – ich sitze im einen, Sie 

im anderen –, sie sind ebenfalls schwarz. An der gegen über-

liegen den Wand stehen nebeneinander drei kleinere Stühle. 

Sie sind rot und stammen schätzungsweise aus dem acht-

zehnten Jahrhundert. Rechts vom Kamin steht eine Büste, die 

au genscheinlich eine junge Mulattin darstellt. Könnte sie 

vielleicht aus Terrakotta sein?»

«Sie ist von Carpeaux. Und es handelt sich tatsächlich um 

 Terrakotta. Fahren Sie fort.»

«Auf dem Kaminsims stehen sechs blau-weiße Vasen. Oder 

sind es vielleicht Töpfe? Ein paar haben Deckel, aber, Moment 

mal, zwei, jawohl, zwei haben keine. Sie sind alle von unter-

schiedlicher Form und Größe. Die Wände sind interessant – 

ein sehr dunkles, gebranntes Ocker, eine Farbe, wie man 

sie auf vertrockneten und verstaubten alten Fresken fi ndet. Sie 

sehen tatsächlich so aus, als müßte man sie – äh, als müßte 

man sie mal tüchtig abwaschen. Aber vermutlich ist das 

genau der gewünschte Effekt. Ich bin mir sogar sicher, daß 

das der gewünschte Effekt ist. Aber wenn Sie mir die Bemer-

kung gestatten, und Sie haben mich ja um Ehrlichkeit gebe-

ten …»

«Genau.»

«Tja, alles in diesem Raum ist sehr staubig und verblichen.»

«Ah, ja, fahren Sie fort.»

«Hinter Ihnen steht eine hohe Bücherwand. Neben einem 
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großen Erkerfenster stehen ein Spieltisch und ein goldener 

Notenständer, und in der Ecke steht ein – wie nennt man das 

noch gleich? – ein Sekretär? –, auf dem allem Anschein nach 

handbeschriebene Blätter liegen und aus dessen Schubladen 

merkwürdige alte Schriftrollen gucken. Und eine Birne? Ja, 

es ist eine Birne. Hergestellt aus so etwas wie Marmor? – oder 

Jade? –, ich weiß es nicht. Vermutlich hat sie mal als 

 Briefbeschwerer gedient. Im Grunde erinnert hier alles ein 

bißchen an die Zelle eines mittelalterlichen Gelehrten oder 

Heiligen.»

«Gut, wirklich sehr gut. Fahren Sie fort.»

«Zwischen uns steht ein niedriger Holztisch. Eigentlich 

müßte man ihn als Couchtisch bezeichnen, doch das würde 

nicht ganz zu ihm passen. Er könnte aus einer alten Schenke 

stammen, einer alten Apfelweinschenke, er ist voller Kerben 

und Kratzer. Darauf türmt sich ein hoher Bücherstapel. Und 

jetzt sehe ich auch, daß es sich um lauter Bildbände handelt. 

Allerdings kann ich bloß den obersten erkennen, und von 

hier aus steht er auf dem Kopf. Er heißt – er heißt – Liebe, Tod 

und Teufel. Die schwarze Romanik und stammt von – von Mario 

Praz.»

«Der korrekte Titel lautet ‹Romantik›, und das Wort ‹stehen› 

kam zu häufi g vor – ‹steht ein Spieltisch›, ‹steht ein Notenstän-

der› –, aber ansonsten war das erstklassig. Es war so präzise, 

daß ich beinahe glaubte, ich sei da, haha! Solche Präzision 

kann ich brauchen.»

«Danke schön.»

«Versuchen wir’s mal mit etwas Kniffl igerem. Können Sie mir 

Ihr Gesicht beschreiben?»

«Mein Gesicht?»

«Ja, ja, Ihr Gesicht. Beschreiben Sie mir ganz genau, wie Sie 
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aussehen. Wie es aussieht. Würden Sie sich beispielsweise als 

gutaussehend bezeichnen?»

«Ja. Ja, wenn ich ehrlich sein soll, muß ich sagen, daß ich 

wirklich gut aussehe.»

«Und?»

«Ich bin wohl das, was die Leute, äh, gertenschlank nennen. 

Jedenfalls hat man dieses Wort schon verwendet. Sehen Sie, 

ich bin schlank und habe ein schmales Gesicht mit hohen 

 Backenknochen, mit markanten Backenknochen, würde man 

wohl sagen. Wissen Sie, das ist alles ein bißchen peinlich.»

«Fahren Sie ruhig fort.»

«Meine Nase ist knochig – aber vollkommen gerade –, und ich 

habe irgendwie, äh, wasserklare Augen. Himmelblau. Die 

Haare fallen mir aus. Allerdings erst langsam, noch bin ich 

nicht ganz soweit, bloß mein Haaransatz weicht zurück. Mein 

Haar ist dunkel und lockig, man könnte es weich nennen. 

Ach, und im Winkel meines linken Nasenfl ügels habe ich ein 

winziges Muttermal.»

«Glattrasiert? Brillenträger?»

«Ja. Und nein. Hören Sie, wollen Sie mir jetzt bitte sagen, 

was …»

«Haben Sie noch etwas Geduld, guter Mann, ich bin fast fer-

tig. Ich möchte, daß Sie nun mein Gesicht beschreiben.»

«Na los, erzählen Sie mir jetzt bloß nicht, darüber gebe es 

nichts zu sagen. Das weiß ich besser.»

«Ich will Ihnen gleich sagen, John Ryder, daß Sie mir über-

haupt nichts nützen, wenn Sie mein Gesicht nicht beschrei-

ben.»
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«Wie Sie wollen. Ihr Gesicht wurde – ich rate mal – bei einem 

Unfall übel zugerichtet. Die ganze linke Seite sieht aus, als 

habe jemand versucht, sie herunterzureißen. Alles scheint 

schräg abzusacken, ganz besonders Ihr Mund. Dadurch ent-

steht der Eindruck, daß Ihre Lippen die Wörter beim Spre-

chen kauen. Und Ihre Haut – ich spreche noch immer von der 

linken Seite –, die Farbe Ihrer Haut ist wirklich höchst be-

fremdlich – eine Art grünliches Grau – ob man das wohl 

Grünspan nennt? –, und an den Schläfen haben Sie Narben, 

ein Kreuzmuster an Narben und dazu seltsame Buckel. Bei-

nahe Blasen. Die rechte Seite wirkt halbwegs unversehrt. Es 

ist schwer zu sagen, aber ich würde Sie auf Anfang Sechzig 

schätzen. Sie haben eine Menge graues Haar, eine ganze 

Menge, mancher würde wohl sagen, zuviel. Schlecht geschnit-

ten und im Nacken zu lang. Ihre  Augen kann ich nicht be-

schreiben, da Sie eine  dunkle Brille tragen.»

«Aber natürlich. Wie gedankenlos von mir. Ich nehme sie ab.»

«Na, John Ryder? Haben Sie die Maulsperre?»

«Sie haben keine Augen.»

«Stimmt genau. Ich habe keine Augen. Ich bin nicht nur blind, 

ich habe nicht nur das Augenlicht, sondern die Augen selbst 

verloren. Und Glasaugen habe ich auch nicht, weil meines Er-

achtens zwei Glasaugen in dem formlosen Pudding meines 

Gesichts denn doch des Guten zuviel wären, fi nden Sie nicht 

auch?»

«Na schön. Jedenfalls meinen Glückwunsch. Ehrlich gesagt, 

hätte Ihre Beschreibung eine Spur weniger gründlich ausfal-

len dürfen, aber ich habe Sie ja auch angetrieben, nicht 

wahr?»
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«Verzeihen Sie, wenn ich …»

«Nein, nein, nein. Sie haben sich ausgezeichnet geschlagen. 

Sie haben genau getan, worum ich Sie bat.»

«Vielen Dank. Ich muß schon sagen, für einen Mann mit – für 

einen Mann ohne Augen scheinen Sie sich hier wirklich gut 

auszukennen.»

«Sie meinen in diesem Zimmer? Ach, ich habe mir dieses 

Zimmer eingeprägt. Ich habe es auswendig gelernt wie ein 

Gedicht von Walter de la Mare. Trotzdem führt kein Weg 

daran vorbei, daß ich blind bin. Wissen Sie, ein Blinder be-

wegt sich auf ganz eigene Art. Sagt Ihnen der Name Herbert 

Marshall etwas?»

«Herbert Marshall? Nein, da muß ich leider passen.»

«Klar, das war ja auch weit, weit vor Ihrer Zeit. Ein Filmstar.»

«Ein blinder Filmstar?»

«Himmel, nein, blind war er nicht. Dafür trug er eine Bein-

prothese. Ich glaube, sein richtiges Bein hat er im Krieg ver-

loren, also im Ersten Weltkrieg.  Jedenfalls hatte Herbert 

Marshall nur ein Bein, obschon er auf der Leinwand nie ei-

nen Einbeinigen spielte. Nicht ein einziges Mal. Dagegen 

spielte er Blinde, und das recht häufi g. Faszinierend, fi nden 

Sie nicht auch? Doch andererseits leuchtet es auch ein, denn 

wenn Sie einen Blinden beobachten, stellen Sie fest, daß er 

sich bewegt, als hätte er ein lahmes Bein.»

«Das nur so nebenbei. Doch Sie sollen wissen – und wenn al-

les läuft, wie ich es mir wünsche, müssen Sie es einfach wis-

sen –, daß ich die Augen und die linke Seite meines Gesichts 

in Sri Lanka verlor. Mein Auto geriet im Regen ins Schleudern 

und sauste über die Hauptstraße hinaus. Oder was in Sri 

Lanka eben als Hauptstraße gilt. Ich saß neben dem Fahrer, 
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also auf dem sogenannten Selbstmordsitz, und mein Kopf 

knallte durch die Windschutzscheibe. Dann fi ng der Wagen 

Feuer. Und hier sehen Sie das grausige Resultat. Das war vor 

vier Jahren.»

«Das tut mir leid.»

«Vielen Dank, aber das Haltbarkeitsdatum solcher Anteil-

nahme ist leider längst abgelaufen. Und dasselbe gilt für 

sämtliche konventionellen Mitleidsbekundungen. Ich wollte 

einfach, daß Sie es wissen, denn ich glaube allmählich, Sie 

könnten für mich der Richtige sein. Ob Sie die Stelle dann 

auch annehmen, ist eine ganz andere Frage.»

«Wie gesagt, ich bin sehr interessiert.»

«Dann will ich Ihnen erzählen, worum es geht. Was ich von 

Ihnen möchte, sind Ihre Augen.»

«Wie bitte?»

«Nur keine Panik. Ich will mir Ihre Augen bloß borgen, ich 

will Sie Ihnen nicht wegnehmen. Was ich suche, John Ryder, 

ist ein Amanuensis. Jemand, dessen Augen an die Stelle der 

meinen treten. Jemand, der die Welt nicht nur für mich beob-

achtet, sondern seine Beobachtungen auch an mich weiter-

gibt, so daß ich sie in Prosa umgießen kann. In meine Prosa.»

«Jetzt habe ich es wohl begriffen. Sie wollen also ein Buch 

schreiben?»

«Vor vier Jahren widerfuhr mir diese schreckliche Sache. Ich 

verbrachte sieben Monate in einem Krankenhaus in Sri Lanka, 

und in diesen sieben Monaten, in diesen endlosen sieben 

 Monaten, wälzte ich, wie man so schön sagt, manche Gedan-

ken. Gedanken wälzen war das einzige, was ich tun konnte, 

denn ich war von oben bis unten derart einbandagiert, daß 

ich bestimmt aussah wie das Michelin-Männchen. Ich muß 

nämlich gestehen, daß das, was Sie sehen – so grauenvoll es 
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