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Zum Thema

4

Letzte Worte – wenn sie denn als solche verkün-
det werden – muten meist pathetisch an, sind sie 
doch existenziell oder gar eschatologisch aufgela-
den oder zumindest in diesem Sinne semantisch 
grundiert. Schon deshalb eignet ihnen ein besonde-
rer Status. Sie sind dem Tode nahe; die grenzgänge-
rische Äußerung erinnert daran, daß man aus dem 
Leben nicht lebendig herauskommt. Sie rufen uns 
die Zeitlichkeit und Endlichkeit der menschlichen 
Existenz ins Bewußtsein und mahnen als memento 
mori. Das macht ihre Dignität aus, sei’s als Ver-
mächtnis und Testament, sei’s als Abschiedsbrief 
oder als – tatsächliche oder fiktive – letzte münd-
liche Äußerung auf dem Sterbelager oder andern-
orts. Aber auch als Nachruf der anderen, der (noch) 
Überlebenden, können die ultimativen Worte Per-
sonen und Ideen dem Vergessen entreißen. Das ge-
lingt jedoch nur, wenn sie einen Ort im kollektiven 
kulturellen Gedächtnis finden, mitunter als gelebte 
Tradition in Gestalt geflügelter Worte, der «famous 
last words», wie sie etwa in den unterschiedlichen 
Abschiedsszenarien bei Jesus, Cäsar, Goethe oder 
Nero-Ustinov lebendig geblieben sind. Oder sie 
können aufgehoben sein in den Tiefen des Archivs. 
Wenn das Archiv jene letzten Worte bewahrt hat, 
eröffnet sich die Möglichkeit, daß sie stets aufs 
neue Eingang in aktuelle Diskurse finden können 
und die Furie des Verschwindens bannen.

Letzte Worte erweisen ihre Macht vor allem im 
performativen Akt des Politischen – gesprochen im 
Namen des Rechts, der regierenden oder der gesetz-
gebenden Gewalt. Kurz gesagt: Wer die Macht hat, 
hat auch das letzte Wort. Der Kampf ums letzte 
Wort zwischen den politischen Weltanschauungen 
und den Weltreligionen geht ums Ganze, und er 
dauert an. Diese Kämpfe haben eine lange Vorge-
schichte in unterschiedlichen Ausprägungen: Im 

klassischen Paragone zwischen Malern und Bild-
hauern in der Renaissance fochten die Parteien 
noch um das künstlerisch letzte Wort. Der spätere 
Wettstreit von Literatur und Philosophie und vor 
allem jener zwischen Theologie einerseits und Phi-
losophie und Wissenschaften anderseits haben die 
Kampfzone ausgeweitet und den Konflikt agonal 
verschärft.

Der Souverän, der höchste Richter, der Prophet, 
der Visionär, der Künstler – ihr letztgültiges, ihr ul-
timatives Wort, das kein Gegenwort mehr zuläßt, 
ist vorrangig für die Zukunft gesprochen, will in 
Wahrheit auch das erste Wort sein. Das Horaz’sche 
«Exegi monumentum aere perennius ...» bringt die-
se unerschütterliche Zuversicht für die Poesie sub 
 specie aeternitatis auf den Begriff: das verbale Ver-
mächtnis als ein Denkmal, das «beständiger als 
Erz» und «höher als die Pyramiden» die Zeiten über-
dauern wird ...

Wer das letzte Wort haben will – wer kennt es 
nicht aus Streit und Zwist im Alltag? –, will damit 
vor allem auch beglaubigen, daß er Recht hat und 
behalten hat, so wie es das Epitaph auf dem Grab-
stein des unbekannten Hypochonders verkündet: 
«See, I told you, I was sick!»

Den Anstoß zum Schwerpunktthema dieses 
Heftes gab Ernst Jüngers Sammlung letzter Worte, 
die sich in seinem Nachlaß im Marbacher Archiv 
befindet. «Sieg, großer Sieg! Ich sehe alles rosenrot» 
sollen die letzten Worte von Karl May (nicht etwa 
von Karl Marx) gewesen sein. Sie fanden sich übri-
gens auch im Jüngerschen Nachlaßkasten.

Jost Philipp Klenner
Wolfert von Rahden

«Mehr nicht!»
Goethes angeblich letzte Worte
(nach Thomas Bernhard)
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Letzte Worte

Stephan Schlak

Ernst Jüngers letzte Worte

I.
Ernst Jünger war ein Virtuose des Überlebens. An vorderster Front 
überlebte er vielfach verwundet die Materialschlachten und 
«Stahlgewitter» des Ersten Weltkrieges. Unversehrt ging er aus der 
Bürgerkriegslandschaft der Zwischenkriegsjahre hervor. Im Drit-
ten Reich überwinterte der Einzelgänger zwischen allen Klippen 
auf gefährlichem, literarischem Posten. Jünger entkam der Todes-
zone des frühen 20. Jahrhunderts. Aber der Tod blieb sein Beglei-
ter. Zwei Söhne und seine erste Frau Gretha mußte er im Laufe 
seines Lebens beerdigen. Jünger wurde darüber immer älter. Am 
Ende des Jahrtausends schien der letzte große Ordensträger des 
Kaisers aus der bundesrepublikanischen Zeit gefallen zu sein. 
 Geburtstag um Geburtstag verstrich. Fast schien es so, als wollte 
Ernst Jünger über den Tod das letzte Wort behalten.

Als die Jahrhundertgestalt im Februar 1998 im Kreiskranken-
haus Riedlingen dann doch starb, war es ein eher leiser Abgang – 
ohne eine letzte Flaschenpost oder Maxime für die Nachwelt. 
 Seine Arbeit am Tagebuch hatte er schon zwei Jahre zuvor ein-
gestellt. Mit hundert Jahren hatte Jünger seinen Füllfederhalter 
 zugeschraubt: Vom 17. März 1996 datiert der letzte Eintrag in 
 seinen verstreuten Tagebuch-Notaten Siebzig verweht V. Es ist kein 
 bewußter markanter Abschluß, sondern die Eintragungen laufen 
fast beiläufig aus, mit einem «Vorfrühlingstag» im Garten, einem 
«Schlachtfest» im Wilflinger «Löwen» und «unruhigen Träumen» 
in der Nacht. «Vielleicht macht mich meine intensive Dostojewski-
Lektüre für solche Erscheinungen anfällig.» Als das abenteuerliche 
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Herz zwei Jahre später zu seiner endgültig «letzten Expedition» 
aufbricht, scheint es der Nachwelt eine letzte Nachricht zu ver-
weigern. Diese Leerstelle verblüfft, hatte Jünger doch seit dem 
Krieg die ganze zweite Hälfte seines Lebens letzte Worte bedeu-
tender, aber auch namenloser Verstorbener gesammelt.  

Im Schatten der vielen Toten des Krieges, aber in der Mitte 
 seines eigenen Lebens beginnt Jünger in den fünfziger Jahren die 
Sammlung. Zwar rebellierte er in seinen Schriften zeitlebens ge-
gen die rational geordnete Apothekerwelt seines Vaters. Aber als 
Sammler von Käfern, Sanduhren oder eben letzten Worten legte 
er selbst Systematik und erstaunliche Pedanterie an den Tag. Eigens 
hatte er sich Postkarten drucken lassen, auf deren Rückseite die 
Sparten «Autor», «Letztes Wort» und «Quelle» schon vorab tabella-
risch eingefügt waren. Vorgedruckt adressiert waren die Todesbot-
schaften an – «Ernst Jünger / Wilhelm Hauff-Str. 18 / Ravensburg.» 
Die Fundstellen sollten ihm als Todesbotschaften ins Haus flat-
tern. Die meisten Karten beschriftete Jünger selbst – bisweilen er-
gänzte er die Sammlung aber auch um ein letztes Wort, das ihm 
von seinen Sekretären Armin Mohler und Albert von Schirnding 
oder Freunden zugesteckt wurde, die er mit den vorgedruckten 
Karten versorgt hatte. Unmengen von letzten Worten hat Jünger 
durch alle Zeiten und Räume, von Sokrates bis Oscar Wilde, mit 
den Jahren aufgespießt, in alphabetische Ordnung gebracht, ohne 
Rücksicht auf den Rang oder seine Wertschätzung der Toten. Blät-
tert man sich im Marbacher Literaturarchiv, wo die Hunderte von 
Sentenzen in vier Karteischubern aufbewahrt sind, nach der Art 
des Daumenkinos durch die Sammlung, so folgen auf eine verges-
sene Hamburger Kiezgröße, den Einbrecherkönig «Hannack», der 
sich auf dem Schafott noch einmal Luft macht («Wat dann sin  
mut, mut sin.»), der Feldherr Hannibal («Ich will den Römern die 
Furcht vor einem alten Manne nehmen.»), gleich darauf der Nobel-
preisträger Gerhart Hauptmann, der in seinem Haus in Agneten-
dorf stirbt, kurz vor der angekündigten Vertreibung aus seiner 
schlesischen Heimat («Bin ich noch in meinem Hause?»).

Der Tod ist der große Gleichmacher. Was durch Jahrhunderte 
getrennt war, durch ideologische Lager oder intellektuelle Sphären, 
folgt hier aufeinander. Der berühmte Mathematiker Thomas Fan-
tet de Lagny, der am Projekt der Verzifferung festhält und auch in 
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der Todesstunde unermüdlich weiter die «Quadratzahl von 12» 
ausrechnet («Unverzüglich antwortet der Sterbende: 144»), steht 
neben dem Philosophen Thomas Hobbes, der in der Entschei-
dungsstunde das alte rationale Marschgepäck über Bord wirft. 
«Ich bin daran, einen Sprung ins Finstere zu tun.» Der Kritiker 
 Alfred Kerr, der auch auf dem Totenbett nicht aufhören möchte  
zu spötteln über den «skandalös harmlosen» Hermann Hesse  
(«Na, du weißt doch...der naturalistische Schweizer mit dem No-
belpreis»), wird ein paar Karten weiter abgelöst von dem Humori-
sten Karl Valentin, der die Schrecksekunde des Todes weglacht. 
«Da habe ich ein Leben lang Angst vor dem Sterben gehabt, und 
jetzt das.» Ein aufgeregtes Geplapper ist im unmittelbaren Vorlau-
fen auf den Tod versammelt – wild ausschlagend zwischen Er-
habenheit, Trivialität und letzten, trotzigen Triumphgesten. 

Der Tod schafft unheimliche Nachbarschaften. Hier haben 
auch die Nazi-Größen Heinrich Himmler und Hermann Göring 
(«Ich werde nichts verschweigen») oder die besiegten Generäle  
des Dritten Reiches Keitel und Jodl ihren letzten Auftritt. Noch 
 einmal stimmen sie ihre Durchhalteparolen an, bringen auf den 
Trümmern des Reiches Volk und Führer einen Toast oder sinnen 
den Tag der finalen Abrechnung herbei. Haßerfüllt ruft der alte 
Nazi-«Stürmer» Julius Streicher von seiner Henkerstätte den ame-
rikanischen Soldaten zu: «Auch euch werden die Bolschewiken 
eines schönen Tages aufhängen. Auf Wiedersehen!» Daneben tre-
ten die Kinoheroen der neuen Zeit, deren Gedanken auch in der 
Todesstunde – wie die «Quelle» Paris-Presse am 17. November 1957 
mitteilte – von der Wahl des richtigen drinks okkupiert werden. «Je 
n‘aurais jamais dû remplacer le whisky par du martini.» Jüngers 
Postkartensammlung letzter Worte ist ebenso kulturhistorisches 
Varieté wie Schreckenskabinett. Die Poesie, das Dritte Reich und 
Hollywood überlagern sich.

II.      
«Man tut einen großen Gang quer durch die Jahrtausende, wenn 
man das letzte Wort zur Richtschnur nimmt», notiert Jünger am 
8. Februar 1961 in einem «Fragment» über seine Sammlung, das in 
den letzten Supplement-Band seiner Sämtlichen Werke aufgenom-
men wurde.1 Wie ein letztes Wort bricht diese essayistische An-

 1 Ernst Jünger: Letzte Worte.
Fragment, in: ders.: 
Sämtliche Werke, Band 22, 
Stuttgart 2003, S. 721–727.
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näherung nach ein paar Seiten ab – genau in dem Moment, als er 
ankündigt, deren eigentliche «Ähnlichkeit» und «Identität» darzu-
legen. Das «Fragment» folgt der inneren Logik der Sammlung, die 
auf der Privilegierung des unbeabsichtigten, gesprochenen Wortes 
vor der durchreflektierten, geschriebenen letzten Abschiedszeile 
aufbaut. «Je stärker und ungebrochener das Bewußtsein, desto 
fragwürdiger, dürftiger wird, was der Gedanke und was die Spra-
che der Majestät des Todes entgegenzusetzen hat.» Im Idealfall 
setzt die Berührung mit der «Elementarzone» des Todes den «Sinn 
der durchlebten Existenz» frei – wie bei dem alten Reichskanzler 
Bismarck, der auf dem Totenbett mit der «Staatsraison» noch ein-
mal sein Prinzip politischen Handelns aufgerufen haben soll. Aber 
auch dem subtilen Sentenzenjäger Jünger entgeht nicht, daß der 
Tod in der Regel nicht Aphorismen und letzte Geistesblitze zau-
bert – «weit häufiger begegnen wir indessen der trivialen, der 
nichtssagenden oder der ganz und gar verworrenen Äußerung. Es 
gibt kaum einen Gemeinplatz, mit dem sich nicht schon ein 
Mensch verabschiedete. Es gibt auch keinen Irrtum, keine Unge-
reimtheit, ja keine Bösartigkeit, auf der er nicht beharrt.»

Das letzte Wort ist angesiedelt in einer Grauzone zwischen 
Wirklichkeit und Legende. Nirgendwo wird so viel retuschiert 
wie im Schatten des Todes. Auch wer dem Tod ein ungeschmink- 
tes Wort aus vollem ehrlichem Herzen entgegenschleudert, ver-
fügt nicht mehr souverän über das letzte Wort, das ganz in das 
Belieben der Nachwelt gestellt ist. Es ist der Auftritt der Witwen 
und Eckermänner, die mit dem letzten Wort ihre ganz eigene 
 «Todespolitik» (Stefan Breuer) betreiben. Meist ist dessen genaue 
Überlieferungslage fraglich, die Quellen trübe. Wer allein auf «Ge-
nauigkeit» gepolt ist, weiß Jünger, den wird das letzte Wort kaum 
befriedigen. «Als Quelle im Sinne historischer Genauigkeit bleibt 
das Letzte Wort immer suspekt.» 

Jünger eskamotiert das letzte Wort in das Reich der Anekdote. 
Aber gerade das mindert seinen Rang nicht. «Trotz aller Kritik an 
der Überlieferung ist zu vermuten, daß sich unter der Wirrnis an 
Letzten Worten ein Fundus verbirgt.» Der besondere Reiz der 
Sammlung liegt darin, daß Jünger in ihr noch einmal die große 
ideengeschichtliche Querelle des 19. Jahrhunderts zwischen Dich-
tung und Wahrheit, Geschichtsschreibung und Geschichtswissen-
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schaft nachstellt. Wer hat das letzte Wort? Der alte Krieger Jün- 
ger betreibt mit seiner Sammlung ein raffiniertes Maskenspiel. 
Unter der historisch-kritischen Postkartenoberfläche mit seinen 
Rubriken «Quelle» und «Autor» bricht er die Lanze für die poe-
tische Wahrheit – «das Wort läßt sich auch dahin ausdeuten, daß 
die gute Erfindung die bloße Wirklichkeit übersteigt.» Jünger ist 
hier in seinem Fragment schon Anfang der sechziger Jahre – lange 
Jahrzehnte, bevor der linguistic turn über französische und ame- 
rikanische strukturalistische Umwege die deutschen Historiker 
 ereilte – ganz Avantgarde der Metahistory. «In jeder großen Ge-
schichtsschreibung wird man daher ein dichterisches Element 
aufspüren.» Die Ausnahmesituation des letzten Wortes enthüllt 
für Jünger ein überhistorisches Gesetz – den «Vorrang» des Dich-
ters vor dem Historiker. «Wo nach dem schönen Wort von Léon 
Bloy das Leben in die Substanz der Geschichte eingeht, genügt 
Genauigkeit nicht mehr. Sie dient als Mittel unter Mitteln auf 
dem historischen Wege und wird von seinem Ende wie ein Wan-
derstab beiseite gestellt.» Die Krücke des Positivismus – sie verliert 
wie das Vetorecht der Quelle im Extremfall des Todes an Bedeu-
tung. Das letzte Wort behält die Dichtung.

III.
Im Frühjahr 1950 probt Ernst Jünger nach den Ravensburger 
 Notaten seines Sekretärs Armin Mohler schon einmal den Ab-
gang. Nach einer durchzechten Nacht im Ravensburger Hotel 
«Hildenbrand» mit den Freunden Gerhard Nebel, Erhard Kästner 
und Ernst Klett wird zu früher Morgenstunde der Ernstfall des 
letzten Wortes durchgespielt. Mohler möchte seinen Chef auf ein 
militärisches Wort aus der Befehlswelt des «Arbeiters» verpflich-
ten: «Melde mich zur Stelle!» Jünger zieht eine schlichtere Verhal-
tenslehre vor: «Bitte vorbeitreten zu dürfen!»2 Als letztes Wort 
scheint die bürgerliche Welt zu siegen, der Jünger doch noch in 
seiner aktiv nihilistischen Mobilmachungsphase der zwanziger 
Jahre in scharf geschliffenen, apodiktischen Sätzen unaufhörlich 
den Totenschein ausgestellt hatte. Hier will allem Anschein nach 
kein soldatischer Typus mehr in das Massenheer des Todes einrü-
cken, sondern ein bürgerliches Individuum höflich in die Sterbens-
gesellschaft aufgenommen werden. Aber was für das letzte Wort 

Stephan Schlak: Ernst Jüngers letzte Worte

 2 Armin Mohler: Ravens-
burger Tagebuch. Meine 
Jahre mit Ernst Jünger, 
Wien/Leipzig 1999, S. 75.
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gilt, gilt auch für den Probelauf nach durchzechter Stunde – die 
Überlieferungslage ist fraglich. Mehr als ein weiterer untrüglicher 
Beleg für Jüngers bürgerliche Kehre, ist das angedichtete letzte 
Wort ein Zeichen für die «Todespolitik», die seit jeher mit ihm be-
trieben wird. Es fügt sich nahtlos ein in die politische Schlacht-
ordnung seines Sekretärs «Arminius» Mohler, der seinen Chef 
nach dem Kriege verdächtigte, sich den bürgerlichen Nachkriegs-
sitten der Bundesrepublik allzu sehr auszuliefern.

Welches letzte Wort würde Jünger wählen? Schon zu Lebzeiten 
wurde darüber gerätselt. Fünf Jahre vor seinem Tod schien ihm 
die Entscheidung aus dem Mund genommen worden zu sein. «Ein 
großer Deutscher liegt im Sterben...» posaunte die Berliner BILD 
am 25. August 1993 exklusiv das baldige Ableben der «umstritte-
nen, aber fast genialen» Jahrhundertfigur heraus. Jünger ließ die 
Falschmeldung über Mittelsmänner am Telefon korrigieren. «Von 
denen muß ich mich ja nicht gerade beerdigen lassen.» Die Absage 
an den Massenboulevard hätte gut in seine «Sammlung gepaßt», 
schreibt der Philosoph Hans Blumenberg. Tatsächlich war Jünger 
1993 durch einen Zeckenbiß erkrankt, der aber auch ganz eigene 
Jahrhundert-Phantasien freisetzte. Blumenberg kolportiert in ei-
ner Glosse die unter Jünger-Verehrern kursierende Geschichte des 
Zeckenbisses: «Nicht beim Waldgang hatte die Zecke den Uralten 
angefallen, wie man erwartet hätte, sondern aus dem häuslichen 
Gewahrsam auch lebender Bestände der subtilen Jagd hatte ihn, 
wohl der Mumifizierung gewärtig, die Vergeltung so vieler Opfer 
erreicht.»3 Eine unglaubliche Geschichte – der alte Stoßtrupp- 
führer Jünger, heimtückisch an der Zeitmauer zu einem neuen 
Jahrtausend von der entomologischen Heimatfront zur Strecke 
 gebracht. 

Jüngers Tod fünf Jahre später im Kreiskrankenhaus Riedlingen 
war weitaus banaler. Ein letztes Wort ist nicht überliefert. Ausge-
rechnet der Stilist und unermüdliche Arbeiter an seinem Nach-
ruhm hat keine allerletzte Spur hinterlassen. In seinem Fragment 
schreibt er 1961, daß das letzte Wort weniger gesprochen als 
 «verliehen» wird. In der Todesstunde stand ihm seine zweite Ehe-
frau Liselotte, eine alte Marbacher Cotta-Archivarin, bei. Aber das 
«Stierlein» schweigt. Mit Ernst Jüngers Tod triumphiert das Archiv 
über die Legende.  

Letzte Worte

 3 Hans Blumenberg: Der Mann
vom Mond. Über Ernst Jünger, 
Frankfurt/Main 2007, S.150.
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1. Höchstpersönlich und nicht übertragbar1

Zu den wesentlichen Justizgrundrechten zählt das Recht auf recht-
liches Gehör. Die Postulierung eines solchen subjektiven Rechts 
geht auf eine Philosophie zurück, die das Subjekt untrennbar mit 
seiner Stimme verknüpft hat. Das Subjekt, so wie Immanuel Kant 
es entwirft, bedarf der Stimme,2 nicht allein, um seinen poli-
tischen Willen in Wahlen kundzutun, sondern auch und vor allem, 
um für sich selbst sprechen, sich repräsentieren, seine Rechte for-
dern und sich verteidigen zu können. Die Handlungsfähigkeit als 
Subjekt des Rechts und die Anerkennung seiner subjektiven Rech-
te ist an das Vernehmen der Stimme gebunden, daran, daß das 
Recht der Stimme Gehör schenkt. 

Kulminieren sämtliche subjektiven Rechte in dem einen Recht 
auf die eigene Stimme, die gehört wird, so wirkt sich das auch auf 
die Verfahrensgestaltung im Strafprozeß aus. Die Verteidigung 
 gegenüber einer Anklage ist nach dem Entwurf eines für sich 
 sprechenden Subjekts keine Frage von Fürsprecherschaft mehr: 
wer spricht für wen? 3 Wer vor Gericht spricht, stellt seit der Auf-
klärungszeit nicht länger den beschädigten Ruf eines Freundes 
wieder her. Er soll die Wahrheit sagen, die Wahrheit über Wahr-
genommenes, die Wahrheit über sich. Die forensische Kunst der 
Fürsprache weicht von da an der Praxis der Aussprache – je kunst-
loser und «unrhetorischer» die Selbstdarstellung, desto glaubwür-
diger der Eindruck. Kurzum: Das geständige Subjekt ist gefragt, 
nicht der Freund, der für den anderen bürgt. Oder, aus der Per-
spektive des Angeklagten formuliert: Er, der nach der Vorstellung 
des Rechts der Antike nicht selbst spricht und damit aus justi-
zieller Sicht Toten und Abwesenden gleichgestellt ist, wird seit  
Kant zum Selbst-Reden angehalten. 

Die Stimme, die von da an im Prozeß zu vernehmen ist, ist 
demnach die fürsprecherlose Stimme. Aus Fürsprechern werden 
Verteidiger. Sie können zwar anstelle ihrer Mandanten reden, 
können Anträge stellen, Zeugen befragen, Schlußplädoyers halten, 
doch ersetzt die Advokatenrede nicht die des Angeklagten. Auch 
wenn dieser während des gesamten Prozesses geschwiegen hat, 
soll ihm am Ende der Verhandlung, nachdem die Beweisaufnah- 
me abgeschlossen und die Schlußvorträge von Staatsanwalt und 
Verteidiger gehalten sind, noch einmal die Möglichkeit einge-

 1 Für Vorgespräche und Hin-
weise zum Thema danke ich 
Dirk Fabricius, Franz Arling- 
haus und Werner Hamacher. 
Meine Vorarbeiten dazu 
finden sich in: «Bloß kein 
Theater! ... Im Gericht», in: 
Paragrana. Internationale 
Zeitschrift für Historische 
Anthropologie 15 (2006), 
hg. v. Paula Diehl, Henning 
Grunwald, Thomas Scheffer 
und Christoph Wulf, 
S. 191–197.

 2 Siehe Peter Niesen: Kants 
Theorie der Redefreiheit, 
Baden-Baden 2005, insbes.  
S. 185, 187.

 3 Siehe Rüdiger Campe: Affi-
zieren und Selbstaffizieren,  
in: Joseph Kopperschmidt 
(Hg.): Rhetorische Anthro-
pologie, Studien zum homo 
rhetoricus, München 1999,  
S. 11  f.

Cornel i a Vi smann

Drei Versionen des Schlußworts
vor Gericht
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räumt werden, selbst zu reden. Das letzte Wort, das einer im 
 Alltag meist behalten will, wird ihm vor Gericht gewährt. Para-
graph 258 Absatz 2 und 3 der Strafprozeßordnung schreibt vor, 
daß der Angeklagte es auch dann erhalten soll, wenn er im Pro-
zeß einen Verteidiger hat. Das letzte Wort gehört mithin einem 
Typ von Rede an, der keine Stellvertretung duldet. Es wird stets  
in eigener Person gesprochen und kann auf niemanden übertra-
gen werden.

Weitere Verfahrensvorschriften für den letzten Auftritt vor 
 Gericht fehlen. Wie ein Angeklagter den ihm überlassenen Dis-
kursrahmen füllt, ist allein seine Sache. Er kann beispielsweise 
seine Rede auch schriftlich vorbereiten, und überhaupt darf er alle 
Register ziehen, um seine Richter gnädig zu stimmen. Ein herzer-
weichender Auftritt, Nebensächliches, Unwahrheiten sind zuge-
lassen, nicht einmal eine Höchstdauer für das letzte Wort ist 
 vorgeschrieben. Hier soll alles gesagt werden können. Das ganze 
Leben. Das stets auf Prozeßökonomie bedachte Recht leistet sich 
diesen Luxus. Es geht das Risiko ein, daß jemand in diesem Sta-
dium des Verfahrens, an dem eigentlich alles gesagt sein sollte, 
einfach auspackt und seine Lebensbeichte vorträgt. In der Regel 
kann das Gericht darauf vertrauen, daß dies nicht geschieht. Re-
defreiheit heißt schließlich nicht, daß Unerwartetes geäußert 
wird. Wo alles gesagt werden kann, wird am Ende oft nichts 
 gesagt. «Ich schließe mich den Worten meines Verteidigers an», ist 
meist das einzige, was man aus dem Mund des Angeklagten als 
sein letztes Wort vernehmen kann. 

Der Rechtstheoretiker und Richter Thomas Seibert nennt die 
taktischen Erwägungen, die hinter dieser Einsilbigkeit stehen: 4 
Wer mehr sagt als das schon Gesagte, wer am Ende einer Ver-
handlung von dem Bedürfnis nach Selbstrechtfertigung davonge-
tragen wird und sich zu Bekenntnissen und Einblicken hinreißen 
läßt, durch die er Gefahr läuft, die vom Anwalt verfolgte Verteidi-
gungslinie zu zerstören, der sagt zu viel und mehr, als zu seiner 
Verteidigung gut tut. Ungeachtet solcher Warnungen aus Anwalts-
sicht hat man aber auch schon Geständnissen im Gerichtssaal bei-
gewohnt, die, gefürchtet wegen ihres Nichtendenwollens, begrüßt 
wegen ihres Beitrags zur Statistik der Verbrechensaufklärung, den 
Raum des letzten Worts füllten. 

 4 Thomas Seibert: Gerichtsrede.
Wirklichkeit und Möglichkeit 
des forensischen Diskurses, 
Berlin 2004, S. 168.
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Warum und seit wann es dieses letzte Wort vor Gericht über-
haupt gibt, darüber verlieren die juristischen Kommentare kaum 
Worte. Auf seine rechtshistorische Erforschung wartet dieses 
Rechtsinstitut also noch. Seine Bezeichnung als letztes Wort, das 
dem Angeklagten gewährt wird, läßt an Vermächtnis und Scha-
fott denken. Leitet sich das letzte Wort vor Gericht aus den Gna-
denbitten der Frühen Neuzeit ab, mit denen zum Tod Verurteilte 
ihr Schicksal noch auf dem Weg zum Henker abzuwenden ver-
mochten? 5 Auch die Vollstreckung anderer Strafen konnte mit 
den Gnadengesuchen verhindert werden. Sie bedienten sich der-
selben Redefiguren, die noch heute vor Gericht in Gebrauch sind. 
Die verurteilten Bittsteller wiesen auf ihre Lebenssituation und 
die Umstände der Tat hin, baten um Entschuldigung, zeigten 
Reue und gelobten Besserung. Nur taten sie dies zu einem Zeit-
punkt, zu dem aus weltlicher Sicht schon alles zu spät scheint: 
nach der Verurteilung. Das Strafrecht der Aufklärung, das noch 
das unsere ist, verlegt die letzte Möglichkeit, auf die Strafe Ein-
fluß zu nehmen, darum auf die Hauptverhandlung, wenn noch 
kein Urteil gesprochen ist. 

Für die Frage nach dem Grund für dieses Rechtsinstitut ist auch 
die Bezeichnung als letztes Wort aufschlußreich. Worte sind, im 
Gegensatz zu Sätzen, nicht auslegbar, weder bei Gericht noch an-
derswo. Nicht ‹welcher Rechtssatz paßt zu welchem Sachverhalt, 
welches Gesetz zu welchem Fall?›, sondern ‹wie spricht der An-
geklagte?› ist also die leitende Frage dabei. Der unmittelbare Ein-
druck des Sprechers zählt. Die Stimme des Angeklagten noch im 
Ohr, sollen die Richter ihre Entscheidung treffen. Paragraph 261 
der Strafprozeßordnung spricht in kantischer Diktion vom «Inbe-
griff der Verhandlung», aus dem das Gericht sein Urteil schöpfen 
solle. Das letzte Wort hätte demnach den Zweck, Inbegrifflichkeit 
zu erzeugen, und nebenbei erinnert es die Richter daran, daß  
sie über jemanden zu Gericht sitzen, der (wie sie selbst) spricht, 
der ein Subjekt und damit ein Träger subjektiver Rechte ist. 

Wenn dies so ist, wenn das letzte Wort vor Gericht jenseits des 
juristischen Subsumtionsgeschäfts der Einstimmung in die Ur-
teilsfindung dient und als Memento funktioniert, dann ist es 
kaum verwunderlich, daß diesem Akt in rechtsdogmatischer 
 Hinsicht keine besondere Beachtung zuteil wird. Das letzte Wort 

Cornelia Vismann: Drei Versionen des Schlußworts vor Gericht

 5 Gerd Schwerhoff: Köln im
Kreuzverhör. Kriminalität, 
Herrschaft und Gesellschaft 
in einer frühneuzeitlichen 
Stadt, Bonn/Berlin 1991,  
S. 166 ff. 
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wird als Förmlichkeit angesehen – keine bloße Formalie zwar, 
sondern eine unabdingbare Förmlichkeit, ohne die das Verfahren 
fehlerhaft ist und wiederholt werden muß, aber eben auch kein 
Verfahrenselement, das die substantiellen Entscheidungsgründe 
trägt. Auf die Tatsachenfeststellung hat es keinen Einfluß. Das 
letzte Wort ist schließlich erst nach der Beweisaufnahme vorgese-
hen. In dieser Phase hat es allenfalls noch die Möglichkeit, die 
richterliche Beurteilung der Tat zu beeinflussen. Die forensische 
Psychologie hat indes Zweifel daran, ob das letzte Wort für die 
Bestimmung des Strafmaßes in irgendeiner Weise entscheidend 
sein kann. Sie glaubt an den «Anker-Effekt», daran, daß die zuerst 
gehörte Zahl das Maß setzt, an dem sich alle weiteren Forde-
rungen zur Höhe der Strafe ausrichten.6 

Will man diesen Effekt für den Angeklagten nutzen, müßte des-
sen letztes Wort ein erstes sein. Der Angeklagte müßte selbst und 
bereits an erster Stelle sagen, was er als Strafe für sich selbst for-
dert. (Freilich wäre das ein perfides Unternehmen, dem Angeklag-
ten auch noch abzuverlangen, zum Staatsanwalt seiner selbst zu 
werden.) Die Forschung ist sich jedenfalls sicher, daß das letzte 
Wort auf Richterohren trifft, die durch die erste Zahl bereits 
 voreingenommen sind. Ob das Wort des Angeklagten in der 
Schlußphase des Prozesses, wenn alle Strafmaßforderungen sich 
längst eingeprägt haben, noch etwas auszurichten vermag, ent-
zieht sich der rechtlichen Nachprüfbarkeit. Die Wirkung eines 
letzten Wortes ist schließlich nicht einklagbar, lediglich seine 
 Gewährung ist es. 

II. Theatral und ohne Ironie
Höchstpersönlich und nicht übertragbar ist das letzte Wort vor 
Gericht. Die Theatergruppe Rimini-Protokoll 7 hat auf diese prozeß-
rechtliche Bestimmung den Test gemacht. Sie hat eine Gerichts-
verhandlung auf einer Theaterbühne nachgespielt und die eherne 
Diskursregel des letzten Worts, das von niemand anderem als 
dem Angeklagten gesprochen werden darf, gleich mitinszeniert. 
Statt die Rolle der Angeklagten mit einer Schauspielerin zu be-
setzen wie andere Rollen in diesem Bühnenstück, hatte eine 
«echte» Angeklagte an diesem Theaterabend das letzte Wort. Sie 
zitierte, was sie damals in ihrem Prozeß gesagt hatte. Es ging in 

 6 Siehe dazu die Arbeiten der
Würzburger Forschergruppe 
mit Birte Englich, Thomas 
Mussweiler und Fritz Strack.

 7 Zeugen! Ein Strafkammer-
spiel von Stefan Kaegi,
Helgard Haug und Daniel 
Wetzel (Rimini-Protokoll).
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dieser Schlußrede, wie stets in letzten Worten vor Gericht, um 
Bedauern und Einsicht, um bessere Aussichten und letzte Lebens-
chancen, die eine Verurteilung jäh zunichte machen würde. Und 
jedem, der ihr zuhörte, war unmittelbar klar: hier spricht keine 
Schauspielerin. Nicht etwa, weil sie ihre Sätze so holprig hervor-
brachte, wie man es von einer Laiendarstellerin erwartet, sondern 
im Gegenteil, weil diese letzten Worte bühnenreif gesprochen 
 waren, hatte man diese Gewißheit: So spricht jemand, der seine 
eigene Haut retten muß. Absolut glaubwürdig und absolut thea-
tral. Das letzte Wort vor Gericht blieb auch auf der Bühne des 
 Theaters noch das letzte Wort vor Gericht. 

Den Bühnenwechsel hatte die Rede der Angeklagten offenbar 
unbeschadet überstanden. Und das ist nicht selbstverständlich. 
Denn schließlich ist gerade die Verdopplung der Bühnen dazu an-
getan, das Geschauspielerte aller Reden herauszustellen und da-
mit den juristischen Mechanismus der Zuordnung des Gesagten 
zum Sprecher in Zweifel zu ziehen. Hier wurde nun demonstriert, 
daß die rechtlich geforderte Höchstpersönlichkeit einer Rede und 
ihre theatrale Inszenierung durchaus keine Gegensätze sein müs-
sen. Die Angeklagte inszenierte, daß selbst finale Worte, von de-
nen man es vielleicht am wenigsten erwartet hätte, zitierte Reden 
sind. Sie werden nicht erst auf der Theaterbühne zitiert. Bereits 
vor Gericht sind diese Äußerungen Wiederholungen dessen, was 
anderswo schon gesagt worden ist. Der oder die Angeklagte muß 
das nicht wissen. Aus seiner Sicht kann das, was er am Schluß der 
Verhandlung sagt, das einzig Mögliche und Individuellste sein, 
was er sich nur vorstellen kann. Er ist und bleibt ein Schauspieler 
 seiner selbst, der aus dem Reservoir des Sagbaren seine Sätze her-
ausgreift und zitiert. 

Richard Rorty erweist sich als Spezialist für diese unumgeh-
bare Zitathaftigkeit letzter Worte, wenn er beobachtet, wie dieje-
nigen reden, deren Existenz in Freiheit auf dem Spiel steht. Sie 
sagen, was sie sagen müssen. Ihre Worte sind ebenso einzigartig 
wie austauschbar. «Alle Menschen tragen ein Sortiment von Wör-
tern mit sich herum, das sie zur Rechtfertigung ihrer Handlungen, 
Überzeugungen und ihres Lebens einsetzen. Es sind die Wörter, 
in denen wir das Lob unserer Freunde, die Verachtung für unsere 
Feinde, unsere Zukunftspläne, unsere innersten Selbstzweifel und 
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unsere kühnsten Hoffnungen formulieren. Mit diesen Wörtern 
 erzählen wir, manchmal vorausgreifend, manchmal rückwärts-
gewandt, unsere Lebensgeschichte.»8 

Das strafprozessuale Institut des letzten Worts ist der vielleicht 
plastischste Anwendungsfall für Rortys These vom finalen Voka-
bular. Reden vor Gericht sind – im Unterschied zu Reden des Ge-
richts – schließlich stets existentielle Reden, in denen es darum 
geht, die eigene Haut zu retten. Und für den Sprecher ist das, was 
er in diesem Ernstfall sagt, das einzig Sagbare. Es gibt «keinen 
Rückgang hinter den Wortschatz (oder über ihn hinaus) [...], in 
dem wir benennen, was für uns zählt [...]. Jeglicher Versuch der be-
troffenen Parteien, den Anderen zu überzeugen, wird unerbittlich 
auf die Worte zurückgehen, die auf dem Display des Wortschatzes 
stehen, von dem man herkommt. Und so sind diese Worte für je-
den letzte Worte. Es gibt kein Zurück hinter sie, denn nur durch 
sie können wir ausdrücken, was Bedeutung für uns hat.»9 

Aktiviert also die grundsätzlichste aller denkbaren Lebensla- 
gen – in Verteidigung des eigenen Lebens in Freiheit – ein ganz be-
stimmtes Vokabular, so müssen die geäußerten Worte dennoch 
nicht unverwechselbar und einmalig sein. Unter Anklage steigt 
der Gebrauch von Allgemeinplätzen und blassen Begriffen oft-
mals sogar. Für den Sprecher letzter Worte haben diese eine ganz 
bestimmte Bedeutung. Für alle anderen sind sie mehrdeutig, oft 
klingen sie auch bloß nichtssagend. Damit ist freilich das Drama 
vom unverstandenen Angeklagten programmiert. – Was hört das 
Gericht eigentlich, wenn es dem Angeklagten Gehör gewährt? 
Anders gefragt: wie läßt sich aus dieser semantischen Enge (dem 
Gefängnis des eigenen Vokabulars) ausbrechen, in die bestimmte 
Sprechsituationen offenbar treiben? Rorty hat dafür die Ironie im 
Angebot. Ob Ironie auch in einer so existentiellen Lage wie dem 
Strafprozeß hilfreich ist, bleibt allerdings die Frage. Zwar ist eine 
gerichtliche Verhandlung nicht von vornherein gänzlich ironiefrei, 
doch steht die Möglichkeit zur Ironie in der Regel den Prozeß-
 beteiligten zur Verfügung, die ein latent gehaltenes Wissen teilen 
– in erster Linie also dem juristischen Fachpersonal, Richtern, 
Staatsanwälten und Verteidigern.10 Deren Ironie zielt ironischer-
weise genau auf denjenigen, der an sein Letztvokabular gebunden 
ist: den Angeklagten. Linguistische Untersuchungen der Sprech-

 8 Richard Rorty: Kontingenz, 
Ironie und Solidarität, 
Frankfurt/M. 1992, S. 127. 

 9 Rudi Visker: Zum Unbegriff 
des Politischen. Pluralismus 
und Mé-Ontologie, in: 
A. Schäfer, M. Wimmer (Hg.): 
Selbstauslegung im Anderen, 
Münster et al. 2006, 
S. 115–128, hier S. 121.

 10 Stephan Wolff, Gepflegte
Intransparenz. Zur Funk-
tion von Ironie in der Kom-
munikation vor Gericht, in: 
Kent D. Lerch (Hg.): Recht 
verhandeln. Argumentieren, 
Begründen und Entscheiden 
im Diskurs des Rechts 
(= Die Sprache des Rechts, 
Bd. 2), Berlin 2005, 
S. 498–567, hier S. 504.
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situationen vor Gericht haben gezeigt, daß Ironie im Gericht stets 
dann aufkommt, wenn es darum geht, dessen Glaubwürdigkeit 
(wie auch die von Zeugen) zu erschüttern.11 

Die gerichtsinterne Ironie verschärft das Ultimative der Reden 
vor Gericht also noch. Während die Eingeweihten auf ein unaus-
gesprochenes gemeinsames Wissen rekurrieren, soll der Angeklag-
te die Organe der Rechtspflege allen Ernstes in sein Geheimnis 
einweihen. Die Vorlage für die Ironie liefert er also gleich mit. 
Denn was höchstpersönlich sein soll und doch oft bloß mit Aller-
weltsphrasen ausgefüllt wird, gibt Anlaß zu spöttischen Bemer-
kungen. Nur selten wird ein Angeklagter daher mit denselben 
ironischen Mitteln kontern wie die, die sich gegen ihn richten. 
Nur selten wird er den Spieß der Ironie umdrehen und die Glaub-
würdigkeit des Gerichts in Zweifel ziehen, wenn er nicht gerade 
Fritz Teufel heißt. So wird man also kaum je ein ironisches letz-
tes Wort im Gerichtssaal vernehmen. 

Ein ironisches letztes Wort vor Gericht verbietet sich geradezu. 
Die Ironie würde eine Distanz zum Gesagten aufbauen, die hier, 
wo einer für sich selbst sprechen soll, fehl am Platz erscheint. Zu-
mindest würde sie ihr Ziel verfehlen. Sie würde kein Mitleid erre-
gen. Und darum wird einer, der das Gericht milde stimmen will, 
kaum je eine Redeform wählen, die das Zitathafte der eigenen 
 Rede herausstellt. Er wird eher alles unternehmen, um sie authen-
tisch wirken zu lassen. Und dies verlangt dem Sprecher einer 
 ultimativen Gerichtsrede noch mehr ab, als bloß Ironie an den 
Tag zu legen. Er muß jeden Anflug einer ironischen Brechung 
selbst noch brechen. Er muß das Zitathafte seiner Rede wegzi-
tieren. Sein Spiel muß die Szene überspielen.12 – Der Angeklagten 
des besagten Theaterstücks gelang dies sogar auf der Zweitbühne 
des Gerichts noch «spielend». Sie spielte, daß sie nicht spielte, so 
wie damals, als sie ihre Richter davon überzeugen mußte, daß sie 
es ernst meine. 

Der Ernst der Lage vor Gericht schließt das Spiel der Worte also 
nicht aus. Im Gegenteil: die Schauspielerei gehört dazu, auch dort, 
wo jemand auf ein authentisches Wort in eigener Zunge verpflich-
tet wird. Seine Worte fallen in eine rhetorisch-theatrale Anord-
nung, in der es darum geht, bestimmte Affekte des Mitleids und 
Verständnisses zu erzeugen. Von Rechts wegen stehen dem An-

 11 Ebd., S. 500.

 12 Bettine Menke betrachtet
das Theaterstück von Chri- 
stoph Marthaler, «Murx den 
Europäer! Murx ihn! Murx 
ihn! Murx ihn! Murx ihn ab! 
Ein patriotischer Abend», als 
eine Vorführung des – anson- 
sten heruntergespielten – Auf- 
wandes, der betrieben werden 
muß, damit eine Rede-Szene 
als Rede mit eigener Stimme 
personal zurechenbar wird 
(Dies.: Aufpfropfungen der 
Stimme, Exzitationen, Sze- 
nen, erscheint demnächst in: 
Uwe Wirth (Hg.): Pfropfen, 
Impfen, Transplantieren, 
Berlin 2008).
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geklagten als Schauspieler seiner selbst dafür sämtliche Redefi-
guren und rhetorischen Tricks zur Verfügung – nur eben dieses 
eine nicht, sich wirklich eines Schauspielers zu bedienen. 

III. Fingiert und sub persona
Was aber wäre, wenn das letzte Wort tatsächlich von einem Für-
sprecher gesprochen werden würde? Cicero kann als der Heraus-
forderer dieser einzigen ultimativen Regel zum letzten Wort 
 gelten. Er hat die Grenze der Fürsprecherlosigkeit in seiner Vertei-
digungsrede 52 v. Chr. für den notorischen Schläger Milo gete-
stet.13 Dessen Leute hatten den Kriegsherrn Clodius erschlagen.14 
Es kam zu einer Schlußrede, auch wenn diese nach römischem 
Prozeßrecht nicht zwingend vorgeschrieben war.15 Im Prozeß soll-
ten – entgegen der üblichen Reihenfolge – erst die Zeugen vernom-
men und dann die Anschuldigung formuliert werden. Darauf soll-
te die Widerrede folgen. Für diese Entgegnung hätte es ausgereicht, 
wenn Cicero im Namen seines Mandanten aufgetreten wäre. 
Doch hatte dieser das Geschehen vor Gericht mit derart un-
erschütterlicher Miene verfolgt, daß eine Für-Sprache im empha-
tischen Sinn unmöglich geworden war. Was sollte für diesen 
 Rohling sprechen? 

Um die Diskrepanz zwischen einem indolenten Angeklagten 
und einem um Gnade bittenden Verteidiger zu lösen, greift der 
Rhetor am Schluß der Verhandlung zu einem Trick. Er tritt nicht 
für seinen Mandanten auf, sondern als sein Mandant. Der Vertei-
diger legt ihm die Worte in den Mund, die diesem Angeklagten, 
Typ Mafioso, als der Milo dargestellt wird, niemals über die Lip-
pen gekommen wären. – Cicero wäre nicht der gepriesene Redner, 
wenn er diesen Rollentausch nicht gleich selbst zu einem Argu-
ment gemacht hätte. Es sei notwendig, daß er (Cicero) hier am 
Schluß des Prozesses als Milo spreche, weil dieser zu stolz sei, 
um Gnade zu erflehen. Denn er (Milo) sei nicht einer von denen, 
die feige und kläglich um ihr Leben winselten, sondern ein Mu-
tiger und Beherzter, der unerschrocken dem Tod ins Auge blicke 
und der gerade deswegen das Erbarmen der Richter verdiene.16 

Nach dieser Umcodierung von Empfindungslosigkeit in Stolz 
war Platz geschaffen für ein letztes Wort aus dem Mund eines 
 anderen. Er, Marcus Tullius Cicero, könne nicht anders, als für 

 13 Den Hinweis auf diese
Rede entnehme ich 
Seibert: Gerichtsrede, S. 46.

 14 Zu diesen und den nach-
folgenden Angaben siehe 
die Einleitung zur deutschen 
Übersetzung der Rede 
gegen T. Annius Milo, in: 
Marcus Tullius Cicero: 
Sämtliche Reden, eingeleitet, 
übersetzt und erläutert von 
Manfred Fuhrmann, Bd. 6, 
Zürich und München 1980, 
S. 320 f.

 15 Theodor Mommsen: Römi-
sches Strafrecht, Leipzig  
1899, S. 433.

 16 Cicero: Sämtliche Reden, 
S. 373 (Cic. Mil., 92). 
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seinen heldenhaft schweigenden Mandanten einzuspringen. 
Sprach’s und vergoß die Tränen, die Milo angestanden hätten. Zu 
sich selbst als Cicero gewandt fährt Cicero als Milo fort: « ... wo 
ist schließlich dein Anteil, Marcus Tullius, der schon so vielen ge-
holfen hat, wo ist die Stimme Deiner Verteidigung?»17 Das nun ist 
«Advocatenberedsamkeit» (Mommsen) auf die dialektische Spitze 
getrieben. Ein als Mandant sprechender Verteidiger beschwört 
dessen Verteidigungskünste, die gerade in diesem Fall zu versagen 
drohen. Das Versagen ist ein doppeltes und am Ende keines. Ein 
Anwalt versagt sich, als Anwalt zu sprechen, um als Mandant das 
Versagen des Anwalts gerade in seinem Fall in einen Erfolg um-
zumünzen. Ob dieser Coup gelungen wäre, wissen indes nicht 
einmal die Götter. 

Cicero hat die Rede nämlich nie gehalten. Er hat sie später ge-
schrieben. Was er aufschrieb, kompensierte sein Versagen beim 
Vortragen des Plädoyers. Die tatsächlich im Prozeß gehaltene Rede 
soll unsicher und zusammenhanglos gewesen sein, wie das verlo-
rene stenografische Protokoll belegt, das Quintilian noch gelesen 
hat. Daß die Verteidigungsrede nicht zu den rhetorischen Glanz-
punkten Ciceros zählt, ist angesichts der Umstände, unter denen 
sie gehalten wurde, auch nicht weiter verwunderlich: Es herrschte 
drei Monate nach dem angeklagten Mord Ausnahmezustand in 
der Stadt, Milos Widersacher Pompeius hatte den Oberbefehl inne, 
seine Truppen kontrollieren die Stadt, die Anhänger Clodius’ zet-
telten Tumulte an. Der Prozeß selbst war eine Art Notstandspro-
zeß: Pompeius hatte ein Sondergesetz erlassen, das ein straffes 
Verfahren vorschrieb. Auf Zeugenverhöre sollte weitgehend ver-
zichtet werden; an einem Tag sollten die zeitlich jeweils knapp 
bemessenen Plädoyers von Anklage und Verteidigung gehalten 
werden. Cicero war der einzige der Verteidiger, der überhaupt Re-
dezeit erhielt. Doch was konnte er ausrichten? Die Verteidigung 
Milos war aussichtslos, seine Tat erwiesen. Cicero hätte den Fall 
angesichts der komplizierten Rahmenbedingungen des Prozesses 
wohl auch gar nicht übernommen, wenn er sich nicht dazu  
verpflichtet gefühlt hätte, denn Milos Schutztrupp hatte dafür 
 gesorgt, daß er aus der Verbannung zurückkehren konnte. Sein 
Plädieren auf Freispruch versagte. Die Mehrheit der Richter stimm-
te dafür, Milo ins Exil nach Massilia (Marseille) zu schicken.

Cornelia Vismann: Drei Versionen des Schlußworts vor Gericht

 17 Cicero: Sämtliche Reden, 
S. 375 (Cic. Mil., 94). «Ubi, 
denique tua illa, M. Tulli, 
quae plurimus fuit auxilio, 
vox atque defensio?»
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Nach der Niederlage im Prozeß wechselt Cicero also das Ter-
rain. Auf dem Papier entwirft er das Plädoyer, das zu halten poli-
tischer Druck und Zeitknappheit ihm versagt hatten. Ob die fin-
gierte Verteidigungsrede zu einem anderen Prozeßausgang geführt 
hätte? Zweifellos war sie gewagt. Statt vom angreifbarsten Punkt 
des gesamten Prozesses abzulenken, steuert Cicero genau darauf 
zu und macht die Skrupellosigkeit des Angeklagten zu einem Ar-
gument pro Milone, zu dessen Gunsten. Milo soll die nachträglich 
ausgeheckte Verteidigungsstrategie seines Anwalts im übrigen gar 
nicht eingeleuchtet haben. Sogar erleichtert soll der exilierte Rö-
mer sich darüber gezeigt haben, daß Cicero nicht diese Verteidi-
gungsrede gehalten habe – so bleibe ihm wenigstens die Möglich-
keit, Seebarben von einer Qualität zu genießen, wie man sie nur 
in Massilia antreffe.18 

Wer Seebarben in der Verbannung einer Verteidigung durch Ci-
cero vorzieht, beweist eine ganz gute Intuition für das Risiko, das 
diese Travestie des letzten Worts in sich birgt. Die Performanz der 
Performanz des letzten Worts könnte den Bogen schließlich auch 
überspannen, und der Mandant stünde am Ende doppelt unvertei-
digt da. Weder wäre er verteidigt durch das eigene letzte Wort 
noch durch das Schlußplädoyer seines Anwalts. Der prozeßerfah-
rene Rechtssemiotiker Thomas-Michael Seibert empfiehlt Ciceros 
Verteidigungscoup jedenfalls nicht zur Nachahmung: das Vergie-
ßen fremder Tränen könne seine Wirkung im Wiederholungsfall 
verlieren.19 

Für die Beurteilung der Vorlage ist Quintilian zuständig. Dem 
Rhetor gilt Ciceros geschriebene Verteidigungsrede für Milo als 
Musterbeispiel eines Schlußworts vor Gericht. Es erfülle aufs be-
ste den Zweck, die Richter für den Angeklagten einzunehmen, 
gerade weil hier der Anwalt als Angeklagter spreche und weine.20 
Ein für sich sprechender Angeklagter könne die Affekte weniger 
gut steuern. Quintilian, dessen Empfehlungen für den Redner 
auch aus einem modernen Handbuch für Strafverteidiger stam-
men könnten, setzt daher auf die professionelle Rede des Anwalts, 
der spricht, als ob er der Betroffene wäre. Besser als dessen eigene 
Stimme sichert die geliehene des Anwalts die beabsichtigte Wir-
kung – so «wie ja auch bei den Schauspielern auf der Bühne das-
selbe Wort und derselbe Vortrag, unter der Maske [sub persona] 

Letzte Worte

 18 Ebd., S. 321.

 19 Seibert: Gerichtsrede, S. 46.

 20 Marcus Fabius Quintilianus:
Institutionis Oratoriae/Aus-
bildung des Redners (Erster 
Teil), hg. und übers. v. 
Helmut Rahn, Darmstadt 
1988, 6.1.26.
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gesprochen, mehr Kraft zur Erregung der Gefühle entfaltet»21, als 
wenn ein Laiendarsteller ganz ohne rhetorische Schulung zu sei-
ner eigenen Verteidigung auftritt.

 Man ahnt angesichts dieses Lobs der Maske, welchen Über-
forderungen das Schlußwort im heutigen Strafprozeß ausgesetzt 
ist, der keinen anderen Schauspieler als den in eigener Sache dul-
det. Der Angeklagte muß nicht etwa so tun, als spräche er für 
sich selbst, er muß für sich selbst sprechen. Die Maske der Mas-
kenlosigkeit dürfte indes am schwierigsten erhältlich sein; Wahr-
haftigkeit ist eine der schwersten Rollen. Auch kein Anwalt kann 
einspringen. Ehe ein Angeklagter nun aber durch übermäßige 
Theatralisierung oder Artikulation bloßer Worthülsen seine Glaub-
würdigkeit aufs Spiel setzt, ergreift er das letzte Wort besser nicht. 
Unter dem Zwang zur Selbstartikulation bleibt dem Angeklagten, 
dem man seinen Fürsprecher genommen hat, folglich nur noch 
ein Verteidigungsmittel, ein letztes, das darin besteht, nicht zu 
reden. Das Recht zu schweigen tritt im aufgeklärten Prozeß an 
die Stelle der rhetorischen Rede sub persona, unter der Maske. Es 
wird zum ureigensten Recht gegenüber einer Justiz, die den Ange-
klagten leibhaftig will, mitsamt seinen Gesten und mit seiner 
 eigenen Stimme, höchstpersönlich und nicht übertragbar. Das 
 Gericht riskiert allerdings viel, wenn es den ganzen Menschen, 
seinen Körper und seine Seele begehrt. Falls nämlich der An-
geklagte schweigt, muß das Gericht die Worte finden, die der 
 Angeklagte verweigert. Es muß seinen eigenen Hypothesen glau-
ben, und so kommt es, daß die Frage der Glaubwürdigkeit sich 
gegen die Justiz selbst wendet. Auf dem Spiel steht mit dem Recht 
zu schweigen schließlich nicht weniger als das Fundament des 
 gerichtlichen Urteils: die Worte des Angeklagten. Ohne sie kann 
eine Justiz, die ganz auf die Selbstartikulation des angeklagten 
Subjekts setzt, eigentlich zu keinem Urteil gelangen.

 21 Ebd.

Cornelia Vismann: Drei Versionen des Schlußworts vor Gericht
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Letzte Worte sind in der Aufklärung von gewichtigen Konventi-
onen umlagert: Man traut ihnen gesteigerte Wahrheit zu, da der 
Sterbende ins Jenseits voraus sieht; Schöngeister erwerben sich 
 säkulare Unsterblichkeit durch ein letztes bon mot; Libertins be-
weisen durch gelassenen Humor ihre Überzeugungstreue zum 
Denkraum der Physiologie; Lutheraner ermessen den Grad der 
 Seelenruhe und damit die Aussichten auf ewige Seligkeit; Juristen 
schließlich bestehen auf klaren Worten, da nur der vernünftige 
letzte Wille vermögenswirksame Relevanz erhält. Trotz dieser 
 Bedeutungslast besitzt die todesnahe Rede die seltene Fähigkeit, 
zum geflügelten Wort zu werden. Letzte Äußerungen werden 
schnell mündlich verbreitet, aber auch immer wieder schriftlich 
fixiert – unausweichlich ist ihre Erwähnung in Nachrufen. 

Gelehrtennachrufe sind ihrerseits stark an der Zirkulation von 
Meinungen beteiligt. Sie stehen von allen Spielarten der Trauer-
literatur der rhetorischen Tradition der antiken Lobrede oder Pan-
egyrik am nächsten.1 Da der Redner sein Lob auf die Wertesyste-
me des Publikums zuschneiden muß, erschließen sich diese Texte 
nur im Zusammenhang mit den jeweiligen Meinungshoheiten 
und festlichen Situationen. Die Redekonventionen der universi-
tären Geselligkeit hat William Clark als einen akademischen 
Machtfaktor ersten Ranges bezeichnet.2 Gerade auch der vom Tod 
gezeichnete Klatsch, das nebensächliche Geplauder, der vergesell-
schaftende Spott, diese ganze schlecht beleuchtete Szene alltäg-
licher Parteilichkeit spielt eine nicht unerhebliche Rolle bei der 
Formierung wissenschaftlicher Kollektive und Schulen. Nachrufe 
erzeugen nicht nur «große Männer», sondern vor allem deren Ge-
folgschaften.

Akademische Feiern
Die Tradition der Rhetorik deutet bereits darauf hin: Akademische 
Gedenkreden werden in erster Linie für Versammlungen verfaßt. 
Neben Rektoratsübergaben, Einweihungen und Jahrestagen wa-
ren Nachrufe vor allem fest in den Ablauf großer Begräbniszüge 
und öffentlicher Sitzungen der Akademien integriert. 

 1 Die ungebrochene Tradition 
der akademischen Lobrede, 
die gegenüber der Leichenpre-
digt eigene Formen bewahrt, 
belegen Ralf Georg Bogner: 
Der Autor im Nachruf. For- 
men und Funktionen der 
literarischen Memorialkultur 
von der Reformation zum 
Vormärz, Tübingen 2006, 
und Uwe Bredehorn: Mar- 
burger Universitätslehrer im 
Spiegel der Trauerschriften, 
in: Leichenpredigten als  
Quelle historischer Wissen-
schaften, hg. von Rudolf  
Lenz, Bd. 3, Marburg 1984,  
S. 163–193.

 2 Vgl. William Clark: Academic
Charisma and the Origins  
of the Research University, 
London/Chicago 2006.

 Anna Echterhölter

 Akademisches Totenlob
Nachrufe auf Wissenschaftler
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Akademische Feste als Anlässe freundschaftlicher Durchmi-
schung und Egalität zu verstehen, wäre jedoch in historischer 
Hinsicht fahrlässig. Zu deutlich wurde bei diesen Zusammen-
künften Rangfolge vorgeführt und soziale Ordnung inszeniert.  
In Prozessionen etwa war eine strikt lineare Abfolge einzelner 
Universitätsangehöriger festgelegt. Das Fest erfordert die räum-
liche Darstellung vorgestellter Autoritäten und ermöglicht damit 
das Ansehen des Ansehens. In Christian Lünigs 1720 erschie-
nenem Theatrum Ceremoniale, einer zweitausendseitigen Sammlung 
historischer Festordnungen, die der Leipziger Rechtshistoriker 
aufstiegswilligen Meritokraten ans Herz legte, fallen die akade-
mischen Aufzüge, im Gegensatz zu den wenigen aufgenommenen 
juristischen Zeremonien, kaum aus dem Rahmen. Sie fügen sich 
vielmehr nahtlos in die Darstellung des europäischen Hofzere-
moniells ein.

So heißt es in einem Bericht von der Einweihung der Univer-
sität Halle im Jahr 1696, daß zunächst der Kurfürst Friedrich 
 Wilhelm von den akzeptabel berittenen Studenten weit vor der 
Stadt Halle begrüßt und mit Musik zur Ehrenpforte geleitet 
 worden sei. Bei der Machtübergabe seien die Ordinarien – unter 
anderen Georg Ernst Stahl, Christian Thomasius und August 
 Hermann Franke – von jeweils zwei adeligen Würdenträgern vor 
den Altar der Hauptkirche geführt worden. Es folgten ihnen, so 
berichtet Lünig weiter, «acht Herren Grafen, so auf der neuen 
 Universitäte studiereten, so die Insignia auf so viel Carmosin-
Sammeten und mit güldenen Frangen besetzen Polstern trugen».3 
Die Herrschaftszeichen der wissenschaftlichen Welt – Zepter, 
Schlüssel und die genehmigenden Urkunden mit königlichem 
 Siegel – wurden dem Lehrkörper übergeben, nachdem dieser, ver-
treten durch seine renommiertesten Köpfe, mit erhobener Hand 
im Halbkreis um den Thron einen Schwur geleistet hatte.4

Die Souveräne konnten nicht nur Macht verleihen, sie konnten 
sie auch entziehen. Dies zeigt der Fall des Aufklärungsphilo-
sophen Christian Wolff, der 1723 durch ein königliches Macht-
wort und unter Androhung des Stricks Preußen und die Universi-
tät Halle verlassen mußte. Die Gelehrtenrepublik reagierte mit 
Empörung auf den Übergriff, mehrere Regenten boten dem Ver-

 3 Christian Lünig: Theatrum
Ceremoniale historico-
politicum, Leipzig 1720, 
Bd. 2, S. 1356.

 4 Die Aufbesserung akademi-
scher Reputation erschien 
dem Berichterstatter Lünig 
notwendig, da dem Rektor 
einer Universität juristische 
Vollmachten über junge Für- 
sten und zuweilen Prinzen 
eingeräumt waren. Vgl. ders.: 
Vom Ceremoniel bey Acade- 
mischen solennen Actibus,  
in: Lünig: Theatrum, Bd. 2, 
1720, S. 1341.
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triebenen eine neue Wirkungsstätte an. Schon bald nach der 
Machtübernahme Friedrichs II. wurde Wolff durch fürstliche 
 Ehrungen entschädigt: Bei seiner Rückkehr nach Halle empfing 
man ihn weit vor den Stadttoren, das Volk säumte die Straßen, 
 eine Münzprägung verewigte den Tag als denkwürdiges Ereignis. 
Friedrich II. hatte zudem den vormaligen Erzfeinden Wolffs einen 
sofortigen Antrittsbesuch bei dem zurückgekehrten Philosophen 
befohlen.5 Die Choreographie folgte offensichtlich den Gepflogen-
heiten militärischer Triumphzüge, nur daß Sieger wie Besiegte  
Ordinarien der Universität Halle waren. 

Die Verbannung Wolffs wurde aber auch deshalb zu einem 
wichtigen öffentlichen Vorfall, weil sich seine Anhänger gegen 
politischen Widerstand positionieren konnten. So berichtet Jo-
hann Christian Gottsched in seinem Nachruf auf Christian Wolff 
von einer Schaumünze, die Ernst Christoph von Manteuffel, preu-
ßischer Kabinettsminister und Diplomat, zur Gründung der 
 Alethophilen Gesellschaft 1736 herausgegeben hatte. Auf der Perso-
nenmedaille waren Leibniz und Wolff unter dem damals noch 
horazischen Motto «sapere aude!» dargestellt. Gottsched interpre-
tierte die Prägung als wissenschaftspolitische Geste: «Die Absicht 
dabei war, die Freunde und Liebhaber der Leibnitz-Wolffschen 
Philosophie gleichsam zu vereinigen, und zu Vertheidigung und 
Ausbreitung der Wahrheit aufzumuntern.»6 

Nicht jedes akademische Fest war jedoch ernst gemeint und 
 affirmativ. Auch die kleinen polemischen Vorfälle und parodierten 
Inszenierungen waren wichtiger Bestandteil universitärer Macht-
verhältnisse. Wie der Philosophiehistoriker der diskursiven Regel-
verletzung, Martin Mulsow, betont, konnte die soziale Ordnung 
in diesen kleineren akademischen Ritualen nicht nur bestätigt, 
sondern auch destruiert werden.7 So etwa während einer pompa 
funebris, die der entlassene Kieler Rechtsprofessor Peter Friedrich 
Arpe veranstaltete. Bei diesem 1724 stattfindenden parodierten 
Prunkbegräbnis wurde mit pathetischem Klamauk die Würde  
der Universität zu Grabe getragen. Die bei öffentlichen Inszenie-
rungen üblichen Allegorien standen nicht mehr für Prudentia, 
 Iustitia oder Ländereien ein, sondern waren angeblich höchst 
 unflätig ausgefallen. 
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 5 Johann Christian Gottsched:
Historische Lobschrift des 
weiland hoch- und wohlge-
bohrnen Herrn Hrn. Chri- 
stian des H.R.R. Freyherrn 
von Wolff, [Halle 1755], in: 
Gesammelte Werke. Hg. von 
Hans Werner Arndt, Abt. I,  
Bd. 10, Hildesheim 1980. 

 6 Ebd., S. 104. Zur Gesell-
schaftsgründung vgl. Stefan 
Lorenz: Wolffianismus und 
Residenz. Beiträge zur 
Geschichte der Alethophilen  
in Weißenfels, in: Detlef 
Döring / Kurt Nowak (Hg.): 
Gelehrte Gesellschaften im 
mitteldeutschen Raum (1650–
1820), Bd. 3, Stuttgart 2002, 
S. 113–145, und Detlef Döring: 
Beiträge zur Geschichte der 
Gesellschaft der Alethophilen 
in Leipzig, in: ders./Kurt 
Nowak (Hg.): Gelehrte Gesell- 
schaften im mitteldeutschen 
Raum (1650–1820), Bd. 1, 
Stuttgart 2000, S. 95–150.

 7 Martin Mulsow: Unanstän-
digkeit, Mißachtung und 
Verteidigung der guten Sitten 
in der Gelehrtenrepublik der 
Frühen Neuzeit, in: ders.: Die 
unanständige Gelehrtenrepu-
blik. Wissen, Libertinage und 
Kommunikation in der Frühen 
Neuzeit, Stuttgart 2007, S. 2 f.
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Schon gegen Ende des 18. Jahrhunderts fanden jedoch zuneh-
mend Gedenkveranstaltungen für herausragende Wissenschaftler 
statt, die weder auf das soziale Prestige der Aristokratie noch auf 
die Gunst der politischen Machthaber rechneten, sondern sich 
 allein auf die intellektuelle Autorität des Verstorbenen bezogen. 
Wenn hier noch von Königen oder Hoheit die Rede war, dann als 
unschädliche Metapher, die man sich in freundlicher Bonhomie 
angeeignet hatte. 

Diese Gedächtnisfeiern konnten selbst dann Wirkung zeigen, 
wenn eine Philosophie und der Entwurf eines Personenkultes  
so schmerzlich divergierten wie im Falle der «Bohnen-Könige», 
die sich dem Andenken Kants verschrieben hatten. Ernannt 
 wurde dieser König durch die Aleatorik einer in Kuchenstücken 
versteckten Hülsenfrucht. Sie loste einem Auserwählten die 
Sammlungsbestände des großen Toten zu, die er folglich in sei-
nem Haus aufbewahren durfte. Zudem verfügt er wie ein Karne-
valsprinz über einen Adjutanten und bestimmte für ein Jahr die 
Abfolge der Feste.8

Anders bei Carl Linné: Hier wurde der Begründer der bota-
nischen Taxonomie selbst von seinen Anhängern zum «roi des 
fleures» stilisiert. Kurz nach seinem Tod im Jahre 1778 fanden in 
Bordeaux erste öffentliche Ehrungen statt, in Paris wurde die er-
ste Linné-Gesellschaft gegründet. Zehn Jahre später folgte ein 
Kreis von Naturhistorikern um Christian Friedrich Ludwig in 
Leipzig diesem Vorbild. Bald waren in Uppsala, in Provinzstädten, 
ja sogar in Übersee Schwestergesellschaften zu verzeichnen. Für 
die Festkultur der Linné-Gesellschaften war dabei die gesuchte 
Nähe zur Natur typisch. Zu Linnés Geburtstag am 24. Mai traf 
man sich zu ländlichen Versammlungen, Pflanzenbestimmungen 
und Banketten, schmückte die Veranstaltungsorte mit Blumen-
gruppen in 24 Klassen, wobei der Spezies Linnaea borealis besonde-
re Bedeutung zukam, und sprach um 13:30 Uhr simultan in allen 
Sektionen einen Toast aus. Es folgten Oden, Elogen, Hymnen und 
Getränke auf den unsterblichen Ordner der Natur. Die Bedeutung 
dieses Netzwerks von Linné-Anhängern ging nach Ansicht des 
französischen Biologiehistorikers Pascal Duris über pittoreske 
Folklore weit hinaus. Ihm zufolge hat die Gesellschaft vor allem  
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 8 Rudolf Malter (Hg.): 
‹Denken wir uns aber ver-
pflichtet...› Königsberger 
Kant-Ansprachen 1804–1945, 
Erlangen 1992, S. 18f.
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der Abwehr der konkurrierenden Taxonomie Jussieus gedient und 
der Anerkennung der linnéschen Klassen als internationalem 
Standard Vorschub geleistet.9

Es ist bei weitem nicht das einzige Beispiel, das zeigt, wie die 
Naturwissenschaften durch akademische Feste und Gedenkver-
anstaltungen Verbreitung fanden. Für die Entwicklung der Natur-
wissenschaften im deutschsprachigen Raum waren die jährlichen 
Versammlungen der Gesellschaft deutscher Naturforscher und Ärzte 
maßgeblich. Ihr Gründer, der Naturphilosoph Lorenz Oken, 
 wollte mit diesen Treffen nicht allein die Einheit der Natur-
wissenschaften stärken, sondern zugleich die nationale Einheit 
vorwegnehmen. Daher wählte man ab 1817 jedes Jahr eine an-
dere Stadt als Veranstaltungsort und legte Wert auf Wirtshaus-
besuche und gemeinsamen Gesang. 

Diese romantische Geselligkeit wurde jedoch schnell von den 
Ereignissen überholt. 1828 mußte Alexander von Humboldt als 
Gastgeber in Berlin bereits die größten Lokalitäten der Stadt nut-
zen. Die Besucher wollte man durch Festschmuck beeindrucken: 
durch geographische Darstellungen der Herkunftsländer aller 
 Anwesenden, Theaterprospekte mit den Namen anerkannter Vor-
läufer und den zur Subskription angebotenen Gedenkmünzen  
auf Naturwissenschaftler.10 Freilich blieb der König wichtigste 
Quelle von Anerkennung, auch wenn in den Facksektionen  
wie schon beim Dekor der wissenschaftliche Respekt im Vorder-
grund stand. Diese Auffassung vertrat auch der britische Kon-
strukteur, Mathematiker und Vordenker analytischer Rechen-
maschinen, Charles Babbage. Er hielt seiner Nation lobend vor, 
wie sehr sich in Berlin politische Eliten unter die Naturforscher 
gemischt hätten. Gelegenheit dazu hatte es bei einem abendlichen 
Festbankett für 1200 Teilnehmer gegeben. Tagsüber fungierten 
sichtbar getragene Orden als Statthalter dieses Wohlwollens  
der Souveräne: «Bei dem großen Treffen der Gelehrten (philo-
sophers) in Berlin 1828 [...] wurde der Respekt, in dem Berzelius, 
Oersted, Gauß und Humboldt in ihren jeweiligen Ländern stan-
den, durch die Orden, die ihnen von den Regenten von Schweden, 
Dänemark, Hannover und Preußen verliehen worden waren, au-
genfällig.»11

 9 Pascal Duris: Sous la Ban-
nière Linnéenne. Le Culte 
de Linné en France et à 
l’Étranger au XIXe Siècle,
in: La Mise en Mémoire de 
la Science, hg. von Pnina 
G. Abir-Am, Amsterdam 
1998, S. 251–263.

 10 Max Pfannenstiel: Kleines
Quellenbuch zur Geschichte 
der Gesellschaft deutscher 
Naturforscher und Ärzte, 
Berlin u. a. 1958.

 11 Charles Babbage: Reflec-
tions on the Decline of 
Science in England and 
on some of its Causes (1830), 
in: The Works of Charles 
Babbage, hg. von Martin 
Campball-Kelly, Bd.  7,  
London 1989, S. 101.
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30 Jahre später fand die Versammlung deutscher Naturforscher 
und Ärzte in der Karlsruher Orangerie statt, die der Großherzog 
von Baden eigens hatte herrichten lassen. Entstanden war ein mo-
derner Tempel für 1300 Naturkundige: «Vom botanischen Garten 
aus betraten die Naturforscher einen runden Vorsaal mit gewölb-
ter Glaskuppel. In den Nischen sah man auf bunten Wandfeldern 
die Wappen der Städte der bisherigen Versammlungen. Gegenüber 
der Eingangstür zum Sitzungsaal thronte ‹die kolossalste Statue 
des Aristoteles›, in den vergrünten Nischen standen die Büsten 
von Linné, Berzelius, Cuvier, Humboldt. Die beiden Tribünen 
 neben der erhöhten Rednerbühne waren geschmückt mit den Bü-
sten von Kepler und Jussieu. Von der Decke wehten die Fahnen 
der 24 Staaten, in welchen für die Wissenschaft Bedeutendes ge-
leistet worden. Das letzte Drittel der Halle stieg amphitheatrisch 
auf.»12 Glaskuppeln und Portraits prägten die Veranstaltungsräu-
me im Jahrhundert der Festreden allerorten. Ob beim «Anilinfest» 
zu Ehren eines chemischen Farbstoffs,13 in den zahllosen Hum-
boldt-Vereinen, bei den Monisten oder auf Weltausstellungen: 
Überall traf man auf Nachbildungen der wichtigsten Köpfe. 

Noch deutlicher werden die religiösen Zitate bei den Gedenk-
veranstaltungen der Positivisten. Zur Installation wahrer Hu-
manität stellt Auguste Comte immer wieder wissenschaftliche 
 Revolutionäre als Vorbild auf. Ihre Erinnerung wurde durch Bio-
graphien, Feiern und Denkmalinitiativen vergegenwärtigt – Pilger-
reisen, «Heiligen»-Kalender und Katechismen wurden entworfen. 
Erst Émile Littré und seine positivistische Fraktion lehnten die 
 Gedenkriten als theologieförmig ab.14 Die feierliche Nutzung der 
Todestage berühmter (Natur-)Wissenschaftler hat dies nicht auf-
halten können.15 

Gelehrte Selbstbehauptung im Louvre
Institutionalisiert wurde dieses Totengedenken in den öffent-
lichen Nachruf-Lesungen der Akademien. Bereits seit 1699 ge-
hörte die Veröffentlichung von Elogen auf Wissenschaftler zu  
den festen Gepflogenheiten der Académie des Sciences in Paris. Die 
Lobreden auf Mitglieder der französischen Akademien wurden in 
der Regel von ihren Sekretären verfaßt. Qua Amt waren überra-
schend viele Personen hierzu verpflichtet, die als Naturwissen-

 12 Heinrich Schipperges:
Weltbild und Wissenschaft. 
Eröffnungsreden zu den Na- 
turforscherversammlungen 
1822–1972, Hildesheim 1976, 
S. 34.

 13 Berichte der Deutschen
Chemischen Gesellschaft  
54 (1918). Anhang von B. 
Lepsius, S. 49. 

 14 Annie Petit: La Commémo-
ration de l’Héritage Scienti-
fique dans le Positivisme. 
Théories et Pratiques, in:  
La Mise en Mémoire de la 
Science, hg. von Pnina G. 
Abir-Am, Amsterdam 1998, 
S. 159–187.

 15 Pnina Abir-Am / A. Clark 
(Hg.): Commemorative Prac- 
tices in Science. Historical 
Perspectives on the Politics  
of Collective Memory, 
Chicago 1999, S. X.
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schaftler und Aufklärer bekannt geworden sind: der Cartesianer 
Bernard le Bovier de Fontenelle, der Mathematiker Jean leRond 
d’Alembert, der Aufklärer Jean Antoine Nicolas de Caritat de 
Condorcet und später die bedeutenden Lebenswissenschaftler 
Georges Cuvier und Pierre Flourens. 

In der Encyclopédie ging man so weit, die Textsorte Eloge gleich 
ganz für die Akademiker zu reklamieren. So weist der Register-
band militärische Lobreden nicht nur lediglich als Unterpunkt 
aus, sondern spricht ihnen zugleich die Legitimität ab, da diese 
«prostitué aux crimes heureux des conquerans»16 – den glücklichen 
Verbrechen der Eroberer ausgeliefert – seien. Der marginal pla-
zierte Hochmut zeigt in mehrfacher Hinsicht den usurpatorischen 
Reiz, von dem die Praxis des Gelehrtennachrufs in Frankreich  
so oft zehrte. 

In keinem anderen Land waren die Éloges funèbres ein so eindeu-
tiges Privileg der Hocharistokratie, der gekrönten Häupter und 
der hohen Militärs. Die Eloge war den politischen Gewalten 
 keineswegs «ausgesetzt» oder «zum Mißbrauch überlassen». Sie 
erschien vielmehr über Jahrtausende stets im Gefolge des militä-
rischen Sieges. Wenn die Enzyklopädisten das Genre für sich und 
die Gelehrten reklamierten, so handelte es sich um eine dezidierte 
Umnutzung höfischer Repräsentationstechniken.17 

Das Oxymoron von den «glücklichen Verbrechen» der Eroberer 
ist nur auf den ersten Blick eine wohlwollende Formulierung, die 
mitfühlend-moralisch sowohl die Opfer als auch die politischen 
Notwendigkeiten bedenkt. Immerhin wurde der Schwertadel mit 
Verbrechen in Verbindung gebracht, sollte sich der Gelehrte vom 
Höfling als Macht- und Reputationskonkurrenten deutlich abhe-
ben. In Condorcets Elogen erschienen Gelehrte somit als einfache, 
offene, grundehrliche, sich für ihre Arbeit aufopfernde Wissens-
sucher, die weder Intrigen, noch die unzuverlässige Verstellung 
kennen.18 Unter brachialer Bemäntelung aller gerade an der Aka-
demie ausbrechenden literarischen Fehden boten die Machthaber 
des Wortes den beschaulichen Anblick autarker Schäfer. Gerade 
dieser recht einfache Dualismus sollte die öffentlichen Selbstpor-
traits der Akademien noch lange beherrschen. So hat Dorinda 
Outram etwa anhand von Georges Cuviers Elogen19 nachgezeich-
net, wie dieser die Autorität der Naturwissenschaften in der 

 16 Encyclopédie ou Diction-
naire raisonné des Sciences, 
des Arts et des Métiers. Re- 
gisterband 1, hg. von Pierre 
Mouchon, Paris 1780, S. 575.

 17 Diesen Aneignungsprozeß
beschreibt Jean-Claude Bon- 
net als «subversion symbo-
lique». Hier von «adaption 
symbolique» zu sprechen, 
wäre gleichfalls denkbar.  
Vgl. Jean-Claude Bonnet:  
Les morts illustres. Oraison 
funèbre, éloge académique, 
nécrologie, in: Les lieux de 
mémoire, hg. von Pierre  
Nora, Bd. 2, Paris 1997, 
S. 1831–1854.

 18 Martina Schmode: Zwischen
Elfenbeinturm und Staats-
dienst. Naturwissenschaftler 
des Ancien Régime im Spie- 
gel von Condorcets Éloges  
des Académiciens, Berlin  
u. a. 1995.

 19 Dorinda Outram: The Lan-
guage of natural power. The 
‹Eloges› of Georges Cuvier  
and the public language of 
nineteenth century science, 
in: History of Science 36 
(1978), S. 153–178.
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«reinen» Macht der Natur zu begründen suchte und die Forschung 
von der «schmutzigen» Macht der Herrschaftssphäre ausnehmen 
wollte. Im Gegensatz zu den Heerführern, deren große Tat darin 
bestand, sich blind Fortuna anzuvertrauen, im Gegensatz auch  
zu den Adeligen, die das Glück der hohen Geburt genossen, im 
Gegensatz schließlich zu all jenen, die bei Hofe Fortune machen 
wollten, waren die Wissenschaftler auf Vergünstigungen nicht 
 angewiesen. Was sich hier als Gegenbegriff zu den «glücklichen 
Verbrechen» ankündigte, war das «wahre Verdienst» der arbeit-
samen, selbstlos tätigen und in den expandierenden Bürokratien 
nützlichen Gebildeten. 

Antoine Léonhard Thomas, der historische Lobredner der Lob-
rede, hat in seinem ausgreifenden Essay sur les Éloges diesen 
 entscheidenden Schwenk ebenso hervorgehoben wie gewürdigt: 
«Dreitausend Jahre waren notwendig, bis die Menschen reali-
sierten, daß ein tugendhafter Mann, der sechzig Jahre damit 
 zugebracht hat, sich zu bilden und sein Land aufzuklären, einige 
Anerkennung von der Menschheit erwarten dürfte.»20 Auch wenn 
Thomas das Tribunal der Öffentlichkeit einbezog: die eigentliche 
Nachfrage um Anerkennung richtete sich auch bei ihm noch an 
den König. So urteilte auch der kritische Zeitzeuge Louis-Séba-
stien Mercier. Er erinnerte daran, wo diese Argumente gegen das 
Geburtsrecht vorgebracht wurden: «Aber wo sprach er? Im Lou-
vre. D’Alembert ist die Hofschranze der Wahrheit.»21

Auch wenn die Laudatoren nicht auf die Anerkennung der sozi-
al höher Stehenden verzichten konnten, so trat doch immer häu-
figer die Öffentlichkeit als ein alternatives Legitimationsfeld hin-
zu. In diesem Sinne lobt Voltaire die Elogen Fontenelles: «Den 
Elogen, die er auf verstorbene Akademiker hielt, gebührt das 
 einzigartige Verdienst, den Wissenschaften Ansehen zu verschaf-
fen».22 Selbst noch innerhalb der Wissenschaft konnten Nachrufe 
dazu dienen, die Distinktionskriterien zu verhandeln und zu ver-
ändern, wie die Rezeption einer Eloge auf Newton zeigt. In Eng-
land setzte man bereits ganz auf die neue Himmelsmechanik, 
während in Frankreich noch Descartes Wirbeltheorie hoch im 
Kurs stand. Die Partei Descartes’ hatte jedoch den Vorteil, einen 
hochversierten Laudator in ihren Reihen zu haben, dessen Urteil 
man in England mit Neugier entgegensah: «Man begehrte hier  

 20 Antoine Léonhard Thomas:
Essay sur les éloges, Bd. 2, 
S. 127.

 21 Louis-Sébastian Mercier 
über eine Eloge d’Alemberts, 
in: Tableau de Paris, Bd. VIII, 
Paris 1783, S. 29. «Mais, où 
parle-t-il ? Au Louvre. M. 
d’Alembert est le courtisan  
de la verité.»

 22 Voltaire: Le Siècle de Louis 
XIV, in: ders.: Œuvres Hi- 
storiques, hg. von R. Pomeau, 
Paris 1957, S. 1163. «Les éloges 
qu’il prononça des académi-
ciens morts ont le mérite sin- 
gulier de rendre les sciences 
 respectables.»
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die Eloge auf Newton, die Fontenelle in der Académie des Sciences 
vorgetragen hatte, zu lesen und übersetzte sie ins Englische. Fon-
tenelle ist der Richter aller Gelehrten («philosophes»), und man 
erwartete in England das Urteil einer feierlichen Überlegenheits-
erklärung zugunsten der englischen Philosophie. Als man aber 
festgestellt hatte, daß er Descartes mit Newton verglich, erhob 
sich die ganze Royal Society Londons: Weit entfernt davon sich mit 
dem Urteil abzufinden, kritisierte man die Rede vielmehr.»23 An 
der Royal Society in London wurden die Elogen Fontenelles so lan-
ge als legitimatorisches Instrument oder Schiedsspruch gehandelt, 
wie sie die bestehenden Wertungen stützten. Als jedoch der bri-
tische Nationalwissenschaftler Newton nicht uneingeschränkt 
anerkannt wurde, zerfiel auch die Akzeptanz. 

Eine neue Dimension erhielten die öffentlichen Tribunale durch 
die Entscheidung der Académie française, ab 1758 einen Redewett-
bewerb einzuführen. Zusätzlich zum Lob des Königs und der 
kürzlich verstorbenen Mitglieder wurde ein Preis auf die beste 
Eloge eines zuvor bestimmten großen Mannes ausgelobt und vor 
großem Publikum entschieden.24

Wie die Rezeption der Eloge auf Newton zeigt, hing der Erfolg 
solcher Reden stark von der Zustimmung der Zuhörerschaft ab. 
Gelingende Rhetorik konnte jedoch, wie Mercier es bei einem 
Auftritt d’Alemberts beobachtete, ein feines Einverständnis aller 
Anwesenden herstellen: «Er sagte fast nichts, aber man sah, wor-
auf er hinaus wollte; man verstand ihn in seinen kleinen Anspie-
lungen und man applaudierte.»25 Gerade weil man zwischen  
den Zeilen lesen, Andeutungen entschlüsseln und Wertungen erst 
erahnen mußte, gewann dieser nur Kennern zugängliche Konsens 
den Charakter eines Ereignisses. Das Kollektiv quittierte diese ge-
meinsame Überzeugung mit Applaus.

Dieser Beifall hatte sich jedoch in der öffentlichen Wahrneh-
mung bisweilen soweit vor die wissenschaftliche Arbeit der Aka-
demie geschoben, daß sie als Institution des Selbstlobs bespöttelt 
wurde – so etwa von dem Machttypologen und Pariskenner 
 Montesquieu in seinen «Persischen Briefen». Er ließ in diesen an-
geblich aufgefundenen Berichten einen persischen Reisenden über 
die Absonderlichkeiten von Paris staunen: «Ich habe von einer  

 23 Voltaire: Lettres écrites de
Londres sur les Anglois, 
Basel 1734, 14. Brief, S. 107f.

 24 Volker Schröder: Entre l’orai-
son funèbre et l’éloge histo- 
rique. L’hommage aux morts  
à l’Académie française, in: 
MLN 116 (2001), S. 684.

 25 Louis-Sébastian Mercier: Le
Saint Louis, in: ders.: Tableau 
de Paris, Bd. VIII, Paris 1783, 
Reprint Genf 1979, S. 28.  
«Il ne dit presque rien, mais  
on voit ce qu’il voudrait dire;  
on l’entend dans ses petites 
allusions, et l’on bat les 
mains.» 
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Art Tribunal reden hören, das man die Académie française nennt. Es  
gibt auf der Welt nichts weniger respektiertes.  [...]  Diejenigen, aus 
 denen die Akademie zusammengesetzt ist, haben keine andere 
Funktion als ohne Unterlaß zu klatschen; das Lob wird sich wie 
von selbst in ihr ewiges Geplauder mischen und sobald sie in die 
Mysterien initiiert sind, wird sie eine Lobeswut («fureur pan- 
egyrique») erfassen, die sie nicht mehr verläßt. [...] Dies sind die 
Seltsamkeiten, die wir in unserem Persien nicht kennen. Wir ha-
ben keinen für diese bizarren und einzigartigen Einrichtungen 
 geeigneten Geist; wir suchen immer die Natur in unseren ein-
fachen Sitten und naiven Manieren.»26 Unschwer erkennt man  
in diesem vorrousseauistischen Persien das aufklärerische Gegen-
bild zur Académie française. Erhob diese Anspruch darauf, ein aus-
erwählter Ort der Gleichheit zu sein, identifizierte Montesquieu 
gerade im akademischen Beifall die «schmutzige» Macht, wenn 
nicht der Politik, so doch der Diskurspolitik. 

Die eigene Anwesenheit bei diesen Gedenklesungen und Rede-
wettbewerben war aber nicht die einzige Möglichkeit, von den 
öffentlichkeitswirksamen Ereignissen zu erfahren. Die Elogen 
fanden zunehmend ihren Weg in die Akademiejournale und er-
schienen als eigenständige Drucke. Zusätzlich rezensierte man sie 
zuweilen in der Rubrik «spectacle».27 Dieses journalistische Echo 
drang schließlich bis in deutsche Zeitschriften. Friedrich Schulz, 
der viele renommierte Aufklärungsjournale mit Reiseberichten 
und Romanen im Zeitgeschmack bestückte, berichtete im Neuen 
Deutschen Museum ausführlich von einem Feiertag des Revolutions-
jahrs: «ein sehr festlicher Tag für Paris. Alles war an demselben in 
Bewegung. Das Volk hörte Messen und war bei Prozessionen, die 
gebildeteren Klassen wohnten der Sitzung der Académie française 
bei, und ergossen sich wieder unter das Volk, um die Gemähl-
deausstellung zu mustern, und das große Concert in den Gärten 
der Tuilerien anzuhören.»28 Es gehörte zur Choreographie dieser 
öffentlichen Akademiesitzung, daß nicht jeder zugelassen wurde. 
Allein das Wissen um diese Barrieren gehörte schon zum guten 
Ton, so daß der Berichterstatter es nicht lassen konnte, ein Bon-
mot zu zitieren: «Es ist schwieriger hier einzutreten, als aufge-
nommen zu werden.»29 

 26 Charles Louis de Secondat 
de Montesquieu: Lettres Per- 
sanes, hg. von Paul Vernière, 
Paris 1963, Brief 73, S. 156.

 27 Schmode: Zwischen Elfen-
beinturm und Staatsdienst, 
S. 102.

 28 Friedrich Schulz: Zwei Briefe
über eine öffentliche Sitzung 
der Académie française. In: 
Neues Deutsches Museum. 
Hg. von Heinrich Christian 
Boie. 1 (1789–1790), S. 86.

 29 Ebd., S. 88. «Il est plus 
difficile d’entrer ici, que  
d’être reçû.»
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Neben der absichtlichen Verknappung des Zugangs vermutete 
der Korrespondent kalkulierte Arrangements schöner Frauen, die 
das Publikum zu einer Attraktion für sich selbst machten. Am 
Tag der Feier des geheiligten Königs Ludwig wechselte 1789 einer 
der 40 begehrten Sessel der Akademie todesbedingt den Inhaber. 
Der Neuankömmling hielt eine Lobrede auf den Verstorbenen, 
der Sekretär der Akademie lobte nun seinerseits den Ausgewähl-
ten; so hatte sich das öffentliche Einpassungsritual um 1674 ent-
wickelt. Bedeutung und Wirkung dieser Anerkennungsreden dürf-
ten über die Jahre variiert haben. Der Berichterstatter Schulz 
jedenfalls hielt es in seinem Bericht von dem Ereignis keineswegs 
für angebracht, den Inhalt des Vortrags auch nur in Umrissen an-
zudeuten. Einzig und allein das Stichwort von «den herrlichen 
Folgen der Aufklärung»30 wurde als Begründung für einen zehn-
minütigen Applaus zitiert, bei dem im Auditorium «lebhafte Zu-
friedenheit» und «herzliche Freude» zu verzeichnen waren. Der 
Lobredner hatte offensichtlich resonanzfähige Reizworte ein-
gestreut und die Meinungen der Anwesenden bestätigt. Im Ap-
plaus wurde ein Konsens erlebbar, der vordem womöglich nur 
vage bestanden hatte. Was zur Erhebung der Applaudierenden 
 beigetragen haben mag, war das Zukunftsversprechen, das ihrer 
Partei durch die Aufklärung gemacht wurde: Perfektibilität des 
menschlichen Geistes, gesellschaftlicher Fortschritt und Verbesse-
rung der sozialen Lage. Nützlichkeit mündete hier noch nicht in 
konkrete technische Innovation, Bildung des Geistes war noch 
keine biedermeierliche Privatveranstaltung.

Gegen Ende der öffentlichen Sitzung standen der Abbé de Bar-
thelemy und der Chevalier de Boufflers als Akteure eines selt-
samen Theaters der Zustimmung im Zentrum einer begeisterten 
Feier: «Ich darf Ihnen wohl nicht erst sagen, daß der Beifall, der 
jetzt laut wurde, mehr als stürmisch war. Mit einer Art von Trun-
kenheit, die man in den französischen Parterren aller Art findet, 
hefteten sich alle Blicke bald auf den Lobredner, bald auf den Ge-
lobten, und beide genossen des Triumphes, die Anbetung ihrer 
Mitbürger auf eine Weile gefesselt zu haben.»31 

 30 Ebd., S. 101.

 31 Ebd., S. 116.
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Souveräne Destruktion
Auch im deutschsprachigen Raum bestand kein Mangel an Lobre-
den, in denen man Naturhistoriker, Geometer und Philosophen 
auf ein Podest zu heben versuchte. Neben den Universitäten wa-
ren es vor allem die großen Akademien in München, Göttingen 
und Berlin, an denen konstant Nachrufe produziert wurden. Die 
Landessprache nutzte man dabei allerdings nur in München:  
In Göttingen hielt man der älteren Tradition der lateinischen Lob-
rede die Treue, Berliner Akademiker waren lange Zeit auf Fran-
zösisch als Publikationssprache festgelegt. 

Erwähnenswert ist zudem das dichte Netz naturkundlich oder 
experimentell orientierter Fachvereine, bei denen man aller Orten 
auf Nachrufe trifft.32 Eher sporadisch finden sie sich bei ortsun-
abhängigen Vereinigungen wie der Gesellschaft deutscher Natur-
forscher und Ärzte oder der Leopoldina, die jedoch Lebensläufe ihrer 
Mitglieder archivierte. Rege war die Gedenkpraxis hingegen an 
den im 19. Jahrhundert entstehenden disziplinorientierten Fach-
gesellschaften, etwa der Vorläuferorganisation der Deutschen Physi-
kalischen Gesellschaft 33 oder der Deutschen Chemischen Gesellschaft zu 
Berlin, wo der Strukturchemiker August Wilhelm Hofmann den 
Löwenanteil der Nachrufe bestritt.34

Gleichwohl unterschied sich der Ton dieser Nachrufe stark von 
dem in Frankreich üblichen – das Lob hatte hier nicht nur blassere 
Züge; es hatte überhaupt wenig Zug. Deutsche Gelehrte wurden  
gewürdigt, weil sie den Anforderungen von Kirche und Beruf ent-
sprachen. Ein Versprechen auf gesellschaftliche Entwicklung oder 
die Zukunft des menschlichen Geistes sah man in ihnen nicht. 
Die nur halbsäkularen Legitimationsstrategien des Genies oder 
der sich früh ankündigenden Sonderbegabung der précocité blie- 
ben eine Domäne der literarischen Kraftgenies und wurden für 
Akademiker im deutschsprachigen Raum nur selten strapaziert. 

Zudem kam es an der Berliner Akademie zu einer «souveränen 
Destruktionsleistung». Der preußische König Friedrich II. interes-
sierte sich nicht nur für seine Akademie, er wollte auch die aka-
demische Salonkultur Frankreichs mit ihren glanzvollen Köpfen, 
den scientific personae und der Verpflichtung zu brillanter Wendig-
keit importieren. Daher verbot er zunächst starres Latein ebenso 
wie ungeschliffenes Deutsch.35 In Einzelfällen figurierte der Kö-

 32 So etwa in der Naturforschen-
den Gesellschaft Danzig, der 
nach ihrem Vorbild gegrün-
deten Gesellschaft Naturfor-
schender Freunde Berlin, der 
Königlich Böhmischen Gesell- 
schaft der Wissenschaften 
zu Prag und seltener an der 
Senckenbergischen Natur-
forschenden Gesellschaft.

 33 Annett Fiedler: Die Physi-
kalische Gesellschaft zu 
Berlin. Vom lokalen natur-
wissenschaftlichen Verein 
zur nationalen Deutschen 
Physikalischen Gesellschaft, 
Wittenberg 1998, S. 91f.

 34 August Wilhelm Hofmann:
Zur Erinnerung an voran- 
gegangene Freunde. Gesam- 
melte Gedächtnisreden,  
3 Bde., Braunschweig 1888.

 35 Eberhard Lämmert hat dar-
auf hingewiesen, daß die 
Literatur- und Sprachkritik  
des Königs unbedingt auch  
als Wissenschaftspolitik ge- 
lesen werden sollte. Eberhard 
Lämmert: Friedrich der Gro- 
ße und die deutsche Literatur,  
in: Geist und Macht. Friedrich 
der Große im Kontext der 
europäischen Kulturgeschich-
te, hg. von Brunhilde Wehin- 
ger, Berlin 2005, S. 21f. Über 
Friedrich II.: De la littérature 
allemande; des défauts qu’on 
peut lui reprocher; quelles en 
sont les causes; et par quels 
moyens on peut les corriger, 
Berlin 1780.
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nig sogar selbst als Autor der Nachrufe der Akademie, auch wenn 
er sie nicht verlas und nur teilweise verfaßte. Damit war in Berlin 
königliche Anerkennung zugleich hergestellt und auf problema-
tische Weise übererfüllt. 

Dies legt zumindest die Schilderung einer wichtigen Sitzung im 
Januar 1752 nahe. Die Anwesenheit des Bruders des Königs sowie 
mehrerer Prinzen und Fürsten aus Braunschweig, Darmstadt und 
Württemberg machten die Versammlung zu einer der «glänzend-
sten Sitzungen, die die Akademie bisher erlebt hat».36 Unter ande-
rem sollte des Königs Eloge auf Julien Offray de La Mettrie verle-
sen werden, der als materialistischer Philosoph und Atheist eher 
berüchtigt denn berühmt war. In Potsdam, wo man es als Atheist 
weit bringen konnte, wurde er zur Tafelrunde des Königs gerech-
net; ihn akademisch zu loben war hingegen im Hinblick auf die 
Kirche heikel. Zudem kursierte über La Mettrie die rufmörde-
rische Anekdote, er sei an kulinarischer Maßlosigkeit und medizi-
nischer Unbelehrsamkeit gestorben.37

Der Akademiesekretär Samuel Formey schilderte den Verlauf 
der Sitzung in seinen Memoiren als einschneidende Erfahrung: 
«Ich habe niemals den Tag vergessen, an dem ich mit beklemmtem 
und wie von Furcht erstarrtem Herzen zur Akademie ging und 
mit vollster Zufriedenheit erfüllt von dort zurück kehrte.»38 Es ist 
jedoch nicht die Benediktion des Freigeists – der im Übrigen nach 
offizieller Version christlich gestorben war – durch den König, die 
Formey umtrieb. Was den Akademiesekretär bis ins Mark beun-
ruhigte, war die ihm selbst drohende Ungnade der im Publikum 
versammelten preußischen Hocharistokratie sowie sein Ruf, der 
durch die königliche Eloge geschichtlich überliefert werden wür-
de. Denn der überzeugte Hugenotte Formey war weit davon ent-
fernt, La Mettries philosophische Tabubrüche zu decken. Viel-
mehr hatte er sie in Publikationen stets angegriffen, weshalb er 
sich davor fürchtete, daß ihn in der Eloge «einige Sarkasmen 
 treffen würden». Eine Sorge, die sich der königliche Privatsekretär 
Darget vergeblich auszuräumen bemühte: «Er antwortete mir: Der 
Größe des Königs entspricht es nicht, seine Untertanen zu atta-
ckieren. Das Prinzip war wahr», fährt Formey fort, «aber es gibt 
auch Gegenbeispiele in seinen Dichtungen, in denen sich Namen, 
die ich nicht hierher setzen möchte, mit sehr bissigen Einschät-

 36 Histoire de l’Académie, in:
Histoire de l’Académie Royale 
des Sciences et Belles Lettres, 
Berlin 1752, S. 3. 

 37 Martin Fontius: Der Tod 
eines philosophe. Unbekannte 
Nachrufe auf La Mettrie. 
In: Beiträge zur romanischen 
Philologie, 6 (1967), S. 5–28 
und 226–261. Sowie: Stephan 
Dressler: La Mettries Death. 
Or: the Nonsense of an 
Anecdote, in: Neophilologus  
75 (1991), S. 194–199.

 38 Samuel Formey: Souvenirs 
d’un citoyen, Berlin 1789, 
S. 119.
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zungen versehen finden.»39 Wie Formeys Unruhe zeigt, eigneten 
sich die Lobreden und Oden von der Hand des Königs dazu, den 
Untergebenen zu schmeicheln, aber auch, ihnen zu drohen und 
sie in Schach zu halten.40

Trotz seiner erklärten Feindschaft La Mettrie gegenüber war 
Formey in der Akademiesitzung vor königlichem Spott verschont 
geblieben. Dennoch ging seine Strategie auf, mit der er die Sympa-
thien des Hofes im Falle einer Ungnade hatte zurückgewinnen 
wollen: Seine konziliante Meisterleistung, der Diskurs De l’obli- 
gation de se procurer toutes les commodités de la vie, considerée comme un 
devoir de la morale wurde ein Erfolg.41 Nachdem sich der König  
in seiner Beschreibung La Mettries zu den Werten der philosophes 
bekannt hatte, machte der Akademiker in seiner Rede dem lust-
betonten Hofleben Zugeständnisse. Beides war jedoch der Ent-
wicklung eines Selbstbewußtseins unter den Gelehrten wenig 
 förderlich. 

Womöglich aber war den politischen Eliten durch Angleichung 
des Totenlobs ohnedies kaum ein Privileg zu entwenden: Die 
glanzloseren Monarchien, die zersplittertere politische Land-
schaft, all dies gab der Öffentlichkeit im deutschsprachigen  
Raum eine durch und durch andere Struktur als in Frankreich. 
 Eine Selbstaufwertung der Gelehrten durch Lobreden wurde  
auch dadurch erschwert, daß es in Mitteleuropa eine ausgeprägte 
und bis weit in die städtischen Mittelschichten reichende Tra-
dition gab, Leichenpredigten aufwendig zu drucken, die gegen 
1750 erst langsam verebbte. Schlußendlich besetzten die biobi-
bliographischen Kompendien der Gelehrtengeschichte, ein Pub-
likationsphänomen ersten Ranges, den Bereich akademischer 
Historiographie, den auch die Elogen bedienten.

Aber auch innerhalb der Akademie wurden eher die innerwis-
senschaftlichen Fronten klarer abgezirkelt, als die sozialen Gren-
zen gegenüber Nichtwissenschaftlern neu vermessen. Die beiden 
französischen Mathematiker Pierre-Louis Moreau de Maupertuis 
und Joseph-Jérôme Lefrançais de Lalande, die Friedrich II. müh-
sam aus Frankreich abgeworben hatte, um die preußische Wissen-
schaftslandschaft zu erneuern, trafen im Gegensatz zu Formey 
nicht den richtigen Ton. Zumindest stießen ihre beiden inhaltlich 
orientierten Reden an diesem Sitzungstag auf wenig Resonanz: 

 39 Ebd.

 40 Friedrich II.: Poésies Diverses, 
hg. von de Boyer, d’Argens,  
de Beausobre, Berlin 1760.

 41 Formey: Souvenirs, S. 385.
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«Dem Vortrag der Eloge folgte man mit ernstem Ausdruck. An-
schließend sprachen die Herren Maupertuis und La Lande, aber 
da es sich um Themen handelte, die wenig nach dem Geschmack 
der Zuhörer waren, ließ sich die Aufmerksamkeit nicht erwek-
ken.»42 Die stumpfe bis düstere Stimmung, mit der man die 
 verlesene Eloge des Königs quittierte, zeugte bestenfalls von einer 
gewissen Trauer, keinesfalls von Überraschung. Nichts deutete 
darauf hin, daß die Apologie des verrufenen Philosophen in der 
Akademie etwa als Rechtfertigung verstanden worden wäre. 

Noch weniger Beifall ernteten die beiden französischen Mathe-
matiker. Wie sollten sie auch. Sie waren bestellt, den deutschen 
Gelehrten methodische Manieren beizubringen, die der leibniz-
wolffianisch dominierten Forschungslandschaft Hohn sprachen. 
Programmatisch hatte es Maupertuis in einem Traktat über die 
Funktion der kollektiven Forschung an Akademien formuliert. In 
diesem Text «Über die Pflichten eines Akademiemitglieds» ist  
von einem bestimmten Geist die Rede, einer «Art Gefühl für das 
 Wahre».43 Durch die gemeinschaftliche Arbeit an den Akademien, 
so Maupertuis, entwickele sich ein instinktiver Reflex, der es 
Hirngespinsten unmöglich mache, sich zu zeigen. Pikant war, 
daß Maupertuis eher beiläufig Systeme als Beispiel für eine  
solche zu vertreibende Chimäre nannte. Diskurspolitisch be-
deutete dies einen Angriff auf die bisher in Deutschland be- 
 stehenden methodischen Selbstverständlichkeiten und philoso-
phischen Ansprüche. Disqualifiziert wurde so ein Denken, das 
mit einer aus Maupertuis’ Perspektive mißlichen Metaphysik- 
lastigkeit einherging. Dieser herrschende Konsens war unter  
dem neuen Akademiepräsidenten bereits 1747 durch provokative 
Preisaufgaben untergraben worden. Im Jahr 1751 allerdings wur-
de Maupertuis’ Ruf seinerseits durch einen Plagiatsvorwurf 
schwer beschädigt und mit ihm die Illusion Preußens als Refugi-
um der freien Vernunft.

Ein Akademiepräsident, der von einem ehemaligen Zögling 
 wissenschaftlich kritisiert wurde und der nicht zögerte, darauf-
hin mit politischer Macht gegen den betreffenden Akademiker 
vorzugehen; Voltaire, der das Debakel mit fernhintreffenden 
Schriften anprangerte; ein roi philosophe, der 1752 in die Sphäre 
freier Meinungsäußerung eingriff, der Voltaires Satiren beschlag-

 42 Ebd., S. 119.

 43 Maupertuis: Des Devoirs de
l’académicien, In: Mémoires 
de l’Académie. Lû dans 
l’Assemblée publique du 
18. Juin 1750, S. 512.
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nahmte und sie an Weihnachten vor den Augen der Kirchgänger 
vom Henker verbrennen ließ und die Überreste als «erfrischendes 
Puder»44 an Maupertuis sandte: Dies alles war zusammenge-
kommen. In der Folge sollten die französischen hommes de lettres 
Berlin den Rücken kehren und die aufklärerische Hoffnung auf 
freie Meinungsäußerung ruiniert hinterlassen.

Was aus heutiger Perspektive wie die gelungene Destruktion des 
Mythos von kampffreier Gleichheit und Moralität der intellektu-
ellen Machtzentren wirkt, wurde von Zeitzeugen als Scheitern 
betrachtet. Unmöglich, unter diesen Bedingungen die Vorstellung 
eines machtfreien Raumes durchzuhalten. Unmöglich aber auch, 
das Taktieren mit dem Lob zu lassen. Zumindest für Voltaire, der 
die literarische Fehde mit Maupertuis nicht einmal nach dessen 
Tod aussetzte. Für Samuel Formey war aber der «Gipfel der Klein-
lichkeit»45 erreicht, als Voltaire versuchte, Maupertuis’ Eloge an 
der Berliner Akademie zu hintertreiben. Dies sollte ihm nicht 
 gelingen, Formey selbst wird das Andenken des Akademieprä-
sidenten der Geschichte überliefern – nicht ohne dessen Newtonia-
nismus geschickt zu widerlegen. An der Berliner Akademie folgte 
Agonie auf die Phase heftiger Auseinandersetzungen.

Physikalischer Konsens
Eine der französischen Eloge gleichkommende sichere Parteilich-
keit und gelingende Proklamation findet sich in deutschsprachigen 
Nachrufen erst gegen 1850. Emil DuBois-Reymond erregte als 
Redner zuerst mit einem Nachruf auf seinen akademischen Leh-
rer Johannes Müller nennenswertes Aufsehen. Er selbst berichtete 
seinem Kollegen Hermann Helmholtz von «einem Augenblick, 
wo alles, was sich in Berlin für dergleichen Dinge interessiert, von 
meiner Gedächtnisrede spricht».46 In dieser Rede stilisierte er den 
verstorbenen Physiologen, der im romantisch geprägten Bonn 
 unterrichtete und zeit seines Lebens Vitalist blieb, zum Reforma-
tor der modernen Naturwissenschaft, der durch die Experimen-
talmethode die Moderne begründet habe. Der Nachruf enthielt 
bereits alle Argumente, die die Position des später berühmten 
Festredners DuBois-Reymond kennzeichnen sollten. Er wird das 
Forum der Akademie der Wissenschaften kontinuierlich nutzen, 

 44 Mary Terrall: The Man who
flattened the Earth. Mauper- 
tuis and the Sciences in the 
Enlightenment, Chicago  
2002, S. 304.

 45 Formey: Souvenirs, S. 205.

 46 Dokumente einer Freund-
schaft. Briefwechsel zwischen 
Hermann von Helmholtz und 
Emil DuBois-Reymond. Hg. 
von einem Autorenkollektiv, 
Berlin 1986, S. 188.
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um die experimentelle Physiologie, die gegen die Naturphiloso-
phie gerichtet ist und sich als exakte Lebenswissenschaft entwirft, 
in einem unbedingten Ton zu propagieren. In einem Nachruf 
sprach man von der «Kraft des Hasses» und vermeinte «den streit-
baren Apostel einer Sciencia militans zu hören».47 

Als ein Neuzugang in der Akademie 1871 in seiner Antrittsrede 
über das Verhältnis von Philosophie und Naturwissenschaft 
sprach (das Leben des Vorgängers war hier kein obligatorisches 
Thema), folgte man ihm mit aller Aufmerksamkeit: « [...] seine 
tiefsinnigen Betrachtungen fesseln gerade die erleuchtetsten  
Köpfe der mathematisch-physicalischen Classe außerordentlich. 
Helmholtz besonders [...] läßt kein Auge von dem Redner».48  
Der Neuankömmling schien sich aber in seinen Äußerungen gut 
auf die Zuhörer eingestimmt zu haben, denn die übliche 
Erwiderungsrede fiel sehr wohlwollend aus. Sie wurde von Mo- 
riz Haupt gehalten, den der Berliner Augenzeuge als Mann von 
«köstlicher Grobheit» und «unbarmherziger Rücksichtslosigkeit» 
schilderte: «[Haupt] ist ein Meister jener academischen Ironie, 
und als er einem Redner entgegnete, die Bezeichnung ‹Episode› 
auf die deutsche Naturphilosophie sei eigentlich zu euphemis-
tisch, man könnte sie viel lieber eine ‹überwundene Krankheit› 
nennen, da überflog wohl alle Anwesenden ein verständnis- 
inniges Lächeln.»49

Wie ephemer dieses Lächeln auch gewesen sein mag, es trug  
zur Vertiefung des Grabens zwischen Naturwissenschaft und 
 Philosophie durchaus bei. Gerade hier zeigt sich die historische 
 Wirkmächtigkeit akademischer Feste, Gedenkansprachen und 
Nachrufe: in der Formierung von Denkkollektiven, der Arbeit  
an unsichtbaren Hierarchien und der Anordnung von Respekt. 

Letzte Worte

 47 Theodor Wilhelm Engelmann:
Gedächtnisrede auf DuBois-
Reymond. Gehalten in der 
Sitzung am 30. Juni 1898,  
in: Sitzungsberichte der Aka-
demie der Wissenschaften 
XXXIII, S. 16.

 48 Anonymer Zeitungsbericht
vom 9. Juli 1871, in: Nach- 
laß Emil DuBois-Reymond, 
Kasten 2, Mappe 1, Nr. 3.

 49 Ebd., Nr. 3.
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Letzte Worte eines Lebens haben nicht nur ihre eigene Autori-
tät, ihre bis in die Trivialität ausstrahlende Wirkung – sie haben 
zugleich ihren besonderen Preis. Ihre Autorität gewinnen sie nicht 
zuletzt dadurch, daß sie als Botschaften von der Grenze zwi-
schen zwei Welten verstanden werden. Zudem stehen sie nicht  
in Konkurrenz zu den vielen Worten diesseits der Grenze, sie nä-
hern sich vielmehr ansatzweise den Wahrheiten einer anderen 
Welt an. Und diese Geltung beanspruchen nicht nur die letzten 
Worte eines Lebens, die schon vom anderen Licht der Transzen-
denz aufgehellt sein mögen, sondern in gewissem Maß auch die 
letzten Worte in weniger existentiellen Kontexten. So genießen 
die letzten Worte einer Rede schon immer vermehrte rhetorische 
Sorgfalt, gilt es doch, mit ihnen den Zuhörer zur gewünschten Re-
aktion zu bewegen. Aber die Autorität dieser Schlußworte hat 
 ihren Preis: Sie wird unter der Bedingung – und eigentlich nur 
 einmal – zugestanden, daß die Rede tatsächlich an ihr Ende ge-
kommen ist. Das Theater hat sich die besondere Wirkmächtigkeit 
des letzten Wortes nicht entgehen lassen. Dabei kann nicht allein 
das Schlußwort der abtretenden Person besonderen Rang bean-
spruchen, vielmehr wird oftmals der Schritt an die Rampe unter-
nommen, um in einem Epilog eine eigene Wahrheit zu vermitteln, 
zumindest jedoch zu insinuieren, ist doch dieser prekäre Ort zwi-
schen Publikum und Bühne, zwischen Realität und Spiel eine Zo-
ne erhöhter Bedeutsamkeit: Im Epilog besteht die Chance, daß 
das Spiel vom Rand aus kommentiert und gedeutet, auch relati-
viert wird. Dieses letzte Wort spricht dann nicht mehr die eine 
oder andere Rolle, sondern ein aus ihr heraustretender Schauspie-
ler, der die Maske ablegt. Statt in seiner Eigenschaft und Identität 
als der oder jener Mensch aufzutreten, kommt er mit einem letz-
ten Wort des vorgeschriebenen Textes daher und nutzt dessen 
rhetorische Autorität. Somit handelt es sich um eine knifflige 
Schnittfläche, die von Fall zu Fall in ihrer potentiellen Wahrhaf-
tigkeit auch wieder gründlich mißbraucht worden ist. Aber noch 
diese letzte theatralische Falle, die mit einem nur unzuverlässigen 
Epilog dem Zuschauer gestellt wird, der vom Bühnenrand her 
mehr Wahrheit als Dichtung erwartet, zeigt das Muster des Epi-
logs, der seiner Funktion nach als Schlußwendung die Möglich-
keit einer nachträglichen Wahrheit stiftet, die während des Spiels 
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nicht möglich gewesen ist. Und dieses Muster verdankt sich nicht 
allein dem Epilog der Bühne, es prägt immer schon den Epilog der 
Lebenswelt, in der wir annehmen, daß doch zumindest in den 
letzten Worten nicht eine einstudierte Rolle weitergespielt wird, 
sondern der Ernst der Wahrheit zum Zug kommt. All diese 
 Momente eines letzten Wortes – am Ende des Lebens oder des 
Theaters – umgibt eine Aura der Authentizität. Sie scheinen uns 
mitzuteilen, was lange Zeit so jedenfalls nicht gesagt werden 
konnte. Ihren Anschein – freilich ist er nicht garantiert – der 
 Wahrheit verdanken sie dem Horizont, vor dem sie gesprochen 
werden; auf der Schwelle zur Ewigkeit, so hätte man früher ge-
sagt, lügt man nicht. Der Vermächtnischarakter, den wir letzten 
Worten zuzusprechen bereit sind, ist ihrem Grenzraum zwischen 
Diesseits und Jenseits geschuldet. Der Anspruch, in eine andere, 
realere Welt schon hineinsehen zu können, stattet sie mit pro-
phetischer Macht aus; einen vergleichbaren Anspruch erhebt das 
Theater, wenn es am Ende mit seinen letzten Worten wieder  
die Brücke in die höhere Realität des Lebens betritt. Diese Ver-
schränkung theatralischer, lebensweltlicher und prophetischer 
Wahrheit hat kein anderer so virtuos und abgründig zu gestalten 
vermocht wie Shakespeare, der in der Szene in Richard  II., da der 
alte Gaunt die Bühne (der Welt) verläßt, davon spricht, «daß 
 Zungen Sterbender / Wie tiefe Harmonie Gehör erzwingen; /  
Wo Worte selten, haben sie Gewicht: / Denn Wahrheit atmet,  
wer schwer atmend spricht.» Nicht wenigen der sterbenden 
Helden – von Hektor bis Hamlet – wird im letzten Moment pro-
phetische Begabung zuteil. Andere «mißbrauchen» diese Grenz-
situation und lügen sich noch unter dem Galgen – wie Reineke 
Fuchs – ins Leben zurück.

Die Bühne nutzt speziell den Epilog für solche Vertraulichkeiten, 
bevor wir wieder in die Ewigkeit des Alltags entlassen werden.  
In jedem Fall aber verdankt sich das letzte Wort in seinem Rang 
dem bevorstehenden Verschwinden des Sprechers, mag er sich  
ins Jenseits oder nur hinter die Kulissen verabschieden.1 Das  
letzte Wort ist schlicht das, dem keines mehr folgt – Rückblick 
mithin, ein bevorzugtes Wissen, das durch die Nähe zum 
 Verschwinden erhöhte Autorität gewinnt: je flüchtiger, desto 
 kostbarer, das ist schon das Prinzip der Wertsteigerung, das die 

 1 Fritz Peter Knapp: Epilog, in:
Klaus Weimar (Hg.): Reallexi- 
kon der deutschen Literatur-
wissenschaft, Berlin/New 
York 1997, Bd. 1, S. 463–465. – 
Mary Knapp: Prologues and 
Epilogues of the 18 th century, 
New Haven 1961. – Eva M. 
Krampla: Prolog und Epilog 
vom englischen Mysterien-
spiel bis zu Shakespeare. 
Dissertation Wien 1958. – 
Vf.: Nachträgliche Wahrheit.  
Der Epilog auf der Bühne des 
Lebens, Freiburg i. Br. 2007
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Sibylle von Cumae an den Tag legt. Je mehr ihrer Bücher sie schon 
verbrannt hat, desto kostbarer werden die verbleibenden (sibyl-
linischen) Bücher.2

Daß man also erst am Ende, wenn alles vorbei ist, die höhere 
Wahrheit erfährt, gehört zu den Spielregeln der menschlichen 
Existenz. Was Nietzsche in der Frage nach dem Nutzen der Histo-
rie für das Leben auseinandergelegt hatte – wonach nämlich der 
Handelnde «wissenlos»3 sei, also das Wissen erst nach dem 
 Handeln sich einstelle –, ist nur die andere Variante dessen, daß 
der Prophet, der eben vor dem Handeln schon Bescheid weiß,  
der ungewöhnliche, der Ausnahmemensch ist. Prophet und Hi-
storiker stehen sich gegenüber: der eine als Kenner der Zukunft, 
der andere als derjenige der Vergangenheit, «der Historiker ist ein 
umgekehrter Prophet», heißt es in den Athenäumsfragmenten von 
Friedrich Schlegel.4

Wer letzte Worte schon zu Lebzeiten aussprechen kann, fällt 
aus der Gemeinschaft heraus und wird dafür bestraft: Die Bin-
dung des letzten Wortes an den Zeitpunkt des Verschwindens  
ist so stark, daß man demjenigen nicht zu glauben bereit ist, der 
schon davor über solches Wissen zu verfügen scheint. Man rückt 
ihn aus der menschlichen Umgebung heraus, indem man ihn 
straft und gleichzeitig, wie um sich das gute Gewissen zu sichern, 
erhöht. Dies ist der Fall weniger bei den Philosophen in der im-
mer wieder bekundeten Brüchigkeit menschlichen Wissens als bei 
den Propheten, denen eher eine übermenschliche Ausstattung 
 zugesprochen wird. Dabei spielt die trojanische Königstochter 
Kassandra eine Schlüsselrolle. Die antike Untergangsseherin, oft-
mals ohne den Hintergrund ihres Mythos lediglich auf ihren 
 Namen reduziert, steht für die Aporie des letzten Wortes, das in 
diesem Fall indes von der Todesnähe gelöst wird, die es üblicher-
weise legitimiert. Kassandra, so die Überlieferung, hat von Apol-
lon die Sehergabe erhalten, wobei dafür zwei ätiologische Erklä-
rungen konkurrieren: 5 Nach der einen hatte sich Kassandra 
einmal als Kind mit ihrem Bruder im Hain des Apollon versteckt 
und war dort eingeschlafen; da kamen heilige Schlangen, leckten 
ihnen die Ohren aus und verliehen ihnen damit die Sehergabe. 
Nach der anderen Überlieferung waren es nicht die Tiere im Hain, 
sondern der Gott selbst, der als eine Art Liebesgabe Kassandra 

 2 Aulus Gellius: Attische Näch-
te. Aus einem Lesebuch der 
Zeit des Kaisers Marc Aurel, 
hg. und aus dem Lateini-
schen übertragen von Heinz 
Berthold, Frankfurt/M. 1988, 
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 3 Friedrich Nietzsche: Un-
zeitgemässe Betrachtungen. 
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für das Leben, in: Sämtliche 
Werke. Studienausgabe in 15 
Bänden, hg. von Giorgio Colli  
und Mazzino Montinari, 
München 1988, Bd. 1, S. 254.

 4 Friedrich Schlegel: Kritische
Schriften, hg. von Wolfdiet-
rich Rasch, München 1971, 
S. 34.

 5 Vgl. dazu Benjamin Hederich:
Gründliches mythologisches 
Lexikon. Nachdruck der Aus- 
gabe Leipzig 1770, Darmstadt 
1967, Sp. 640.



42

Letzte Worte

den prophetischen Blick schenkte, die sich aber dann seinem 
 Begehren entzogen hat: Indem sie ihm die versprochene Erfüllung 
verweigerte, strafte sie der zornige Gott dadurch, daß keiner  
ihren Prophezeiungen Glauben schenken würde.

Kassandra verfügt somit über prophetisches Wissen; sie hat die 
Gabe vorwegzunehmen, was nach menschlicher Erfahrung allen-
falls auf der Schwelle des Todes zu erkennen möglich ist. Apollon 
stattet sie mit einer übermenschlichen Begabung aus, die aber, 
wie bei anderen Prophetengestalten, nicht ohne Preis bleibt. Der 
Seher Teiresias, eine Schlüsselgestalt des tragischen Wissens, wird 
mit Blindheit geschlagen, und Kassandra, so könnte man sagen, 
mit der Taubheit ihrer Umgebung.6 Ihr Wissen bleibt fruchtlos, 
wenn es auch die Wahrheit verkündet. Zwar verfügt sie über das 
Wissen eines «letzten Wortes», doch fehlt ihr die Autorität seiner 
Grenzumgebung. Die Gestalt der Kassandra, der Tochter von Kö-
nig Priamos, durchzieht dabei die antike Literatur von Homer bis 
in den Hellenismus, aber sie tritt nur selten direkt in Erschei-
nung.7 Bei Homer ist von ihrem Sehertum noch nicht die Rede, 
erst Pindar charakterisiert sie als göttlich inspiriertes Herz, das 
sich in schwer verständlicher Sprache äußert. Und in der Kassan-
dra-Szene des Agamemnon-Stückes von Aischylos, wo sie als Skla-
vin des griechischen Heerführers diesem in den Tod folgen muß, 
wird ihre Sehergabe ausführlicher vorgestellt. Als gottbegeisterte 
Prophetin kann sie Wahres und Falsches durchschauen (als aletho-
mantis bzw. pseudomantis), sie trägt als erkennbare Zeichen Stab 
und Binde der Seher. Weder die Trojaner, die sie (bei Pindar) auf 
das durch Paris ausgelöste Verhängnis hinweist, noch der Chor in 
Aischylos’ Tragödie, dem sie die Ermordung Agamemnons durch 
Klytemnästra weissagt, können von ihrer Wahrheit lernen. Diese 
bestätigt sich erst nach der jeweiligen Katastrophe – und Kas-
sandras Wissen ist somit an die Zerstörung der Opfer gebunden. 
Ihre Wahrheit wird geradezu abgelehnt, die Verkünderin geächtet, 
als Irrsinnige denunziert oder gar – wie bei Lykophron – einge-
sperrt. Die Tragik liegt in ihrer Unverständlichkeit, auch in der 
griechischen (nicht mehr trojanischen) Umgebung bei Aischylos 
kann sie sich nicht verständigen. Nur ihre Verbindung mit Apol-
lon bleibt bis zu ihrem Tod bestehen, doch ist gerade diese der 
Grund ihrer Isolation.

 6 Vgl. Vf.: Dialektik der Blind-
heit und Poetik des Todes. 
Über literarische Strategien 
der Erkenntnis, Freiburg im 
Breisgau 1997. – Bernadette 
Malinowski: ‹Das Heilige 
sei mein Wort›. Paradigmen 
prophetischer Dichtung von 
Klopstock bis Whitman, 
Würzburg 2002.

 7 Zur Geschichte des 
Mythos vgl. Thomas Epple: 
Der Aufstieg der Untergangs-
seherin Kassandra. Zum 
Wandel ihrer Interpretation 
vom 18. Jahrhundert bis zur 
Gegenwart, Würzburg 1993. – 
Stephanie Jentgens: Kassand-
ra. Spielarten einer literari-
schen Figur, Hildesheim / 
Zürich/ New York 1995. –  
Für die antiken Zusammen-
hänge besonders wichtig ist 
Dagmar Neblung: Die Gestalt 
der Kassandra in der antiken 
Literatur, Stuttgart und 
Leipzig 1997.
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Von einer anderen Seite her zeigt sich an der Mythe der Kas-
sandra, daß dem Menschen nur um den Preis seines Lebens ein 
höheres Wissen möglich ist. Könnte man es als die innere Dialek-
tik des Epilogs bezeichnen, daß er nur da möglich ist und Auto-
rität gewinnt, wo er wirklich das letzte Wort ist und sich somit 
aus dem Verschwinden des Sprechers legitimiert (sei’s von der 
Bühne, sei’s aus dem Leben), so bestätigt sich diese Dialektik, daß 
solche Wahrheit kein Teil der Lebenswirklichkeit sein kann, auch 
am Mythos. Kassandras Wahrheiten erfüllen sich, wenn der Be-
troffene sie durch seinen Tod bestätigt hat – mithin ist die Allianz 
von Wissen und Leben unmöglich. In Euripides Alexandros-Tra-
gödie ist davon die Rede: In einem der Fragmente beklagt sich 
Kassandra, daß Apollo sie nur Unvollendetes vorhersagen lasse, 
dem die Menschen erst Glauben schenken, nachdem es eingetrof-
fen ist. Solange die Prophezeiung ausgesprochen ist, nenne man 
sie wahnsinnig, sobald sie eingetreten ist, gelte sie als weise. 
 Daher hebt Euripides auch in anderen Tragödienauftritten der 
 Seherin ihre bacchantisch-mänadische Wildheit hervor.8

Und genau diese Dichotomie stattet diejenige Szene mit extrem 
tragischem Potential aus, in der Kassandra nun nicht mehr den 
fremden, sondern den eigenen Untergang vorhersagt, eben im 
Agamemnon des Aischylos.9 Während alle anderen Adressaten ihres 
Wissens taub geblieben sind und ihr keinen Glauben geschenkt ha-
ben, weiß Kassandra natürlich um ihren eigenen Tod, den sie so-
mit sich selbst vorhersagt, indes der Chor ihn nicht begreift. Hier 
steigert sich ihre für das Gedächtnis der Kulturgeschichte so ein-
schneidende Dialektik, indem ihr letztes Wort nun für die anderen 
unzugänglich bleibt, für sie selbst aber das Wissen in den letzten 
Lebensaugenblick hineinholt. Insofern steht Kassandra einzigartig 
in der Geschichte des Wissens da, als ihr die letzten Worte der 
Grenzerfahrung des Todes schon zu Lebzeiten möglich sind, aber 
durch die Strafe der Unglaubwürdigkeit zerstört werden; das letzte 
Wort ihres eigenen Lebens, ebenfalls im Wissen des unmittelbar 
bevorstehenden Todes, stellt sie für dieses eine Mal dann doch in 
die Tradition epilogischer Wahrheit. Auch zahlt sie den – üblichen, 
menschlichen – Preis für dieses Wissen: das Verschwinden des 
 Epilogsprechers, nachdem sie zuvor schon für all ihr vergebliches 
Wissen mit der Ungehörtheit bestraft worden war.

Mathias Mayer: Bestrafte Epiloge

 8 Vgl. dazu Neblung: 
Kassandra, S. 39–71.

 9 Aischylos, Agamemnon, 
in: Aischylos. Die Tragödien  
und Fragmente. Übertragen 
von Johann Gustav Droysen, 
durchgesehen und eingeleitet 
von Walter Nestle, Stuttgart 
1977, S. 223–243.
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Letzte Worte

Aus dieser letzten Szene Kassandras ihren großen, das Leben 
zusammenfassenden Monolog zu entwickeln, spricht für die poe-
tische Sensibilität Christa Wolfs. Daß dabei Kassandra als Opfer 
der Männer erscheint, führt Spuren der antiken Überlieferung 
weiter, welche die Geschichte mit ganz anderen Kontexten ver-
knüpfen. Und indem Kassandra hier zu einem langen Epilog aus-
holt, bestätigt sich die Funktion dieser Gestalt für die besondere 
Dialektik epilogischen Sprechens, seiner Autorität und Legiti- 
mation durch das Verschwinden. Schon der hellenistische Autor 
 Lykophron hatte seine auf Kassandra konzentrierte Dichtung 
 Alexandra gar mit einem doppelten Epilog beschlossen.

An dem Grenzphänomen der letzten Worte, die zwischen Le-
benswelt und Transzendenz vermitteln, nimmt die Mythe der 
trojanischen Seherin aber nicht nur um ihrer selbst willen großen 
Anteil, sondern auch deshalb, weil von hier aus ihre Bedeutung 
ausstrahlt – in die Geschichte politischen, historischen und philo-
sophischen Wissens. Francis Bacon hat in seiner Sammlung über 
Die Weisheit der Alten nicht die mythischen Geschehnisse nacher-
zählt, sondern diese vor allem als Allegorien und Parabeln inter-
pretiert.10 Auf die Figur der Kassandra, mit der er seine Deutungen 
beginnt, fällt dabei ein ganz neues Licht – ihr Schicksal steht nun 
für die Unfähigkeit und Unbeweglichkeit des Politikers, der nicht 
erkennt, daß man sich mit Ratschlägen und Erkenntnissen nach 
der Zeit, nach dem richtigen Zeitpunkt zu richten habe. Kassan-
dra erscheint als hartnäckig und unbequem, indem sie ihr Wissen 
nicht maßvoll einsetzt, wie es gerade Apollo, der Gott der Har-
monie, fordert. Solange sie nicht darauf achtet, ob sie Gehör findet 
oder nicht, erweist sie sich in Bacons politischer, gegentragischer 
Lesart als letztlich politisch unklug. Daß ihr Wissen folgenlos 
bleibt, vielmehr sogar sich und den anderen Unglück bringt, wird 
zum Lehrstück weltlicher Klugheit, nicht philosophischer Weis-
heit. Sie wird, so Bacons Verdikt, nicht eher als Prophetin erkannt, 
als bis ein unglücklicher Ausgang die Wahrheit ihrer Reden bestä-
tigt hat. Das Wissen, das nicht mehr dem Handeln zugute kommt, 
erscheint bei Bacon als vergeblich. Er erweist sich im Sinne Hegels 
als «der Heerführer der Erfahrungsphilosophen», der in Kassan-
dra vor allem die Freiheit tadelt, nutzlose und unzeitige Ratschlä-
ge zu erteilen.11

 10 Francis Bacon: Weisheit der
Alten, hg. und mit einem 
Essay von Philipp Rippel, 
Frankfurt/M. 1991, S. 13–14.

 11 Georg Wilhelm Friedrich
Hegel: Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie 
III, in: Werke in 20 Bänden, 
Bd. 20, Frankfurt/M. 1986, 
S. 74.
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Mathias Mayer: Bestrafte Epiloge

Mit ihren bestraften Epilogen ist Kassandra mithin nicht nur 
eine Figur der Mythologie, sie steht vielmehr mitten in der Dialek-
tik des Wissens und (Nicht-)Handelns. Sie verkörpert – zwischen 
Prophetie und Historie – eine philosophische Denkfigur. Als eine 
umgekehrte Historikerin sieht sie statt in die Vergangenheit in  
die Zukunft. Aber in beiden Fällen bleibt das Wissen für die un-
mittelbare Beeinflussung des Handelns irrelevant: Das Wissen der 
Prophetin stößt auf taube Ohren, das des Historikers zeigt sich 
als nur nachträgliche Rekonstruktion. Das Handeln, so gibt es der 
Mythos von Kassandra zu bedenken, bleibt damit blind und nicht 
nur, wie Goethe12 schon formuliert hatte, «gewissenlos» («Es hat 
niemand Gewissen als der Betrachtende»), sondern auch im poin-
tierten Sinne Nietzsches «wissenlos». So gesehen läßt sich Kas-
sandras tragischer Preis für ihre Prophetie als Kritik menschlicher 
Unwissenheit begreifen, als eine Einübung in die Blindheit ge-
schichtlichen Handelns. Mithin, so könnte man sagen, stellt 
 Kassandra die seit Cicero in Umlauf befindliche Hoffnung in Fra-
ge, wonach sich aus der Geschichte lernen ließe (historia magistra 
vitae).13 Wenn das Wissen das Handeln weder begleiten noch prä-
gen kann, ist auch der Erkenntnisgewinn für künftiges Handeln 
fraglich. Die Rückblicke des Historikers dagegen sind als Wahr-
heit über das Vergangene nicht skandalträchtig wie die Vorher-
sagen der Prophetin; sie fallen nicht aus der conditio humana heraus, 
daher sind diese letzten Worte vergleichsweise harmlos. Es be-
steht wenig Anlaß, sie zu bestrafen oder ihnen keinen Glauben 
zu schenken.

Dabei ist Cicero womöglich der erste gewesen, der sich als Be-
obachter seiner Zeit, der verhängnisvollen Kämpfe zwischen 
Caesar und Pompeius, auf Kassandra berief; seine Prophezeiung 
eines drohenden Unheils verdanke sich einer Vermutung (coniectu-
ra), sei aber nicht geäußert «als Prophet, wie sie, der niemand 
Glauben schenkte».14 Allerdings tritt Cicero in dieser Konstellati-
on schon eher als Historiker denn als Prophet auf – sein prag-
matisches Wissen ist so überraschend nicht, es hat nicht die Au-
torität eines letzten Wortes, sondern steht in der Nähe eines 
historischen Rückblicks. Und indem er sich mehr als Historiker 
denn als Prophet beweist, demonstriert er sogar eher noch die 
letztlich platonische Dialektik solcher Zusammenhänge. Denn 

 12 Johann Wolfgang Goethe:
Maximen und Reflexionen. 
Text der Ausgabe von 1907 
mit der Erläuterung Max 
Heckers. Nachwort von 
Isabella Kuhn, Frankfurt/ 
M. 1976, S. 55.

 13 Vgl. Reinhart Koselleck:
Historia magistra vitae.  
Über die Auflösung des  
Topos im Horizont neuzeit-
lich bewegter Geschichte,  
in: R. K.: Vergangene Zu- 
kunft, Frankfurt/M. 1979, 
S. 38–66.

 14 Marcus Tullius Cicero:
Atticus-Briefe. Lateinisch-
deutsch hg. von Helmut 
Kasten, München 1980,  
S. 488–489. Vgl. Neblung, 
S. 138–139.
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daß Wissen und Handeln, Erkenntnis und Leben nicht vermittelt 
werden können – und für das Scheitern ihrer Synthese steht ja 
eben die Denkfigur Kassandra –, bildet die Basis seines Philoso-
phierens. Nicht die verwässerte Formel vom Philosophieren als 
Sterbenlernen erweist sich als entscheidend, sondern ihre Voraus-
setzung, wie sie Sokrates im Phaidon zu bedenken gibt, «daß, 
wenn wir je etwas rein erkennen wollen, wir uns von ihm – dem 
Leib – losmachen und mit der Seele selbst die Dinge selbst schau-
en müssen».15 Es ist damit der Tod, die Trennung der Seele vom 
Leib, die uns erkenntnisfähig macht. Platons Dialektik verfährt 
hier eindeutig: «Denn wenn es nicht möglich ist, mit dem Leibe 
irgend etwas rein zu erkennen: so können wir nur eines von 
 beiden, entweder niemals zum Wissen gelangen oder nach dem 
Tode». Die Wahrheit letzter Worte wäre dann erst mit dem Tod 
möglich – ganz ausgeschlossen ihre Integration in die Lebens-
wirklichkeit. Und Kassandras Scheitern könnte eine mytho-
logische Lesart solcher Dialektik sein. Platon hat seine Skepsis 
gegenüber diesen Vermittlungsversuchen noch deutlicher formu-
liert, wenn im Siebten Buch der Politeia vermutet wird,16 daß der 
Erkennende, der einmal die Höhle verlassen darf, bei seiner Rück-
kehr zu den anderen nicht nur auf deren Unverständnis und 
 Unglauben stoßen würde, sondern von ihnen gar ermordet wer-
den könnte: auch dies eine Version von der Unversöhnlichkeit  
von Wissen und Leben.

Am schönsten hat diese Problematik wohl ein anderer großer 
Dialektiker in seiner Interpretation dieser Gestalt formuliert – ihm 
gebührt deshalb hier das letzte Wort: Im Jahr 1802 hat Friedrich 
Schiller seine später den Balladen zugeschlagene Kassandra-Dich-
tung geschrieben, die zum größten Teil aus der Klage der Prophe-
tin um ihr sinnloses Schicksal angesichts des bevorstehenden 
 Untergangs Trojas besteht. Bis in das Reimschema hinein, so hat 
man befunden, gibt es dabei Übereinstimmungen mit einer 
 christlich-romantischen Schwester, der ebenfalls der Blick in die 
Zukunft zu Schaden gereicht, der Jungfrau von Orleans. Die Mitte 
des Kassandra-Gedichtes lautet: 17 

Letzte Worte

 15 Platon: Phaidon, 66 e, in:
Sämtliche Werke, in der  
Übersetzung von Friedrich 
Schleiermacher mit der 
Stephanus-Numerierung hg.  
von Walter F. Otto, Erne- 
sto Grassi, Gert Plamböck,  
Bd. 3, Reinbek 1974, S. 19.

 16 Platon: Politeia, 517 a, in:
Sämtliche Werke, Bd. 3, 
S. 226.

 17 Friedrich Schiller: Kassandra,
in: Schillers Werke. Natio- 
nalausgabe, hg. von Norbert 
Oellers und Siegfried Seidel, 
Bd. 2, Teil 1, hg. von N. Oel- 
lers, Weimar 1983, S. 256.
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«Und sie schelten meine Klagen,
Und sie höhnen meinen Schmerz,
Einsam in die Wüste tragen
Muß ich mein gequältes Herz,
Von den Glücklichen gemieden,
Und den Fröhlichen ein Spott!
Schweres hast du mir beschieden
Pythischer, du arger Gott!

«Dein Orakel zu verkünden,
Warum warfest du mich hin
In die Stadt der ewig Blinden,
Mit dem aufgeschloß’nen Sinn?
Warum gabst du mir, zu sehen,
Was ich doch nicht wenden kann?
Das Verhängte muß geschehen,
Das Gefürchtete muß nahn.

«Frommt’s den Schleier aufzuheben,
Wo das nahe Schreckniß droht?
Nur der Irrthum ist das Leben,
Und das Wissen ist der Tod.
Nimm, o nimm die traur’ge Klarheit,
Mir vom Aug’ den blut’gen Schein!
Schrecklich ist es, deiner Wahrheit
Sterbliches Gefäß zu seyn.»

Zur Qual wird das Wissen der immer letzten Worte, wenn es 
von seiner conditio humana entkoppelt und nicht an den Tod – oder 
die Unsterblichkeit – gebunden ist. Als Sterbliche wird ihr das pro-
phetische Wissen zur Last, das letzte Wort ist außerhalb der auto-
risierten Konstellation seines Sinnes beraubt. Und indem die 
Worte Kassandras vergeblich bleiben, sind sie immer schon Aus-
druck ihrer Bestrafung. Wer das letzte Wort nicht mit dem Opfer 
seines Verschwindens legitimiert, muß dafür einen Ersatz leisten, 
der Kassandra zu einer Heldin unseres Scheiterns macht.

Mathias Mayer: Bestrafte Epiloge
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Letzte Worte sind Manifestationen des Todes. «Wer redet, ist 
nicht tot» (G. Benn). Dem Tod selber wird allerdings nachgesagt, 
er habe das allerletzte Wort. Der christliche Glaube bestreitet 
das. 

Denn «mit wem Gott redet, es sei im Zorn oder in Gnaden, der 
ist gewiß unsterblich». Wir Menschen «sind aber solche Kreaturen, 
mit denen Gott ewiglich reden will».1 Wenn dieser Glaube den 
Anspruch auf Wahrheit erheben darf, dann hat der stumm 
 machende Tod auf keinen Fall das letzte Wort. Und dann sind 
auch die Worte der Sterbenden keine letzten Worte. Und dann ist 
das mit dem Tod eintretende Schweigen auch kein letztes Schwei-
gen. Dann gewinnt vielmehr die Gewißheit Friedrich Hölderlins, 
daß «ein Gespräch wir sind», den Rang eines theologischen 
 Axioms.

Ähnliches mußte wohl auch Sokrates (vgl. Platons Phaidon 89 b) 
bewegt haben, als er angesichts seines bevorstehenden Todes kei-
ne größere Sorge hatte als die, es möge nur ja der Logos nicht so 
verenden, daß man ihn nicht wieder zum Leben erwecken könne. 
Deshalb soll der Mensch, so mahnt der Weise, das Wort lieben 
und pflegen, denn wer das Wort verachtet, verachtet den Men-
schen. Wer das letzte Wort haben will, ist nicht nur ein Misologe, 
sondern eben auch ein Misanthrop.

Die christliche Theologie ist im Grunde ein leidenschaftliches 
Plädoyer für die Unmöglichkeit des letzten Wortes. Und es ge- 
hört zu den ärgsten Schwächeanfällen, ja Selbstentstellungen  
der christlichen Kirche, wenn sie das unwiderstehliche, das ver-
bindliche, das assertorische Wort, das im Glauben zweifellos 
 seinen «Sitz im Leben» hat, zu einem letzten Wort verfälscht. 
Wenn einem Menschen im Namen Gottes die Sünden vergeben 
werden, wenn der im Namen Gottes Redende sagt «ego te ab-
solvo», dann ist das allerdings ein iure divino gültiges Wort, dem 
auf menschlicher Seite nur ein «Amen» zu entsprechen vermag. 
Aber dieses «ego te absolvo» ist alles andere als ein letztes Wort. 
Es löst dem in Schuld Verstrickten vielmehr die Zunge und er-
möglicht ihm eine neue Freiheit zum Wort. Wem die Schuld 
 vergeben wird, der findet die Sprache wieder und zur Wahrheit 
der Sprache zurück, die nun nichts mehr verbergen, verstellen 
oder verdrängen muß.

Eberhard Jüngel: Das unendliche Gespräch

Eberhard Jüngel

Das unendliche Gespräch

 1 Martin Luther: Vorlesung 
über 1. Mose 26,24, in: 
D. Martin Luthers Werke. 
Kritische Gesamtausgabe 
(Weimarer Ausgabe), 
Weimar 1883–2005, 
Bd. 43, S. 481.  
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Auch die Glaubensbekenntnisse der Kirche reden assertorisch. 
Doch im Unterschied zum im Namen Gottes gesprochenen und 
deshalb iure divino verbindlichen «ego te absolvo» sind die Glau-
bensbekenntnisse Texte der Kirche, mit denen sie dem im Evange-
lium redenden Gott auf menschliche Weise antwortet. Und Men-
schen können irren. Sie können auch dann irren, wenn sie als 
«Gemeinschaft der Heiligen» versammelt sind. Deshalb hat Luther 
den damals als verwegenen Angriff auf die Autorität der Kirche 
empfundenen und geahndeten Satz gewagt: «Auch Konzilien kön-
nen irren». Wohlgemerkt: können. Sie müssen nicht irren. Doch 
unfehlbar ist Gott allein – was Martin Walser nicht hinderte, mit 
der ihm eigenen Ironie die römisch-katholische Kirche dafür zu 
loben und zu preisen, daß sie «ganz bescheiden ... die Unfehlbar-
keit auf eine Person beschränkt» hat.2 Doch im Unterschied zu 
dieser menschlichen Person kommt Gott in der Bibel sogar hier 
und da als eine Person zur Sprache, den seine sozusagen ex 
 cathedra gesprochenen Worte gereuen. Letzte Worte sind seine 
Sache eben nicht. Denn dieser Gott ist Liebe. Und die Liebe kennt 
kein letztes Wort. Sie ist vielmehr eminent sprachschöpferisch. 
Sagt sie doch auf immer neue Weise das eine, das allerdings immer 
wieder neu und anders gesagt werden will: Ja. Und wo Ja gesagt 
wird, geht es weiter.

Eberhard Jüngel: Das unendliche Gespräch

 2 Martin Walser: Angstblüte,
Reinbek 2006, S. 403.
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Günter Figal: Odysseus als Bürger

Der Schauplatz ist ein mediterranes Freilufttheater. Gespielt 
wird «Der Gesang der Sirenen». Ob es sich um das Oratorium 
eines älteren venezianischen Meisters handelt oder um das Stück 
eines zeitgenössischen Komponisten, ist aus der Ferne nicht auszu-
machen. Für letzteres könnte sprechen, daß die meisten der An-
wesenden in die Handlung einbezogen sind. Man hat ihnen die 
Ohren verstopft, vielleicht, um so die «Tragödie des Hörens», von 
der auch dieses Stück handeln mag, anschaulich zu machen. Nur 
einer hört zu. So ist er abgehoben von denen, die nicht hören 
 dürfen. Der Gesang der Sirenen wird allein für ihn gespielt, wie 
 seinerzeit der Tristan für Ludwig II. von Bayern, als dieser die Oper 
für sich allein im Münchner National-Theater aufführen ließ.

Wer hier zuhört, ist nicht Ludwig II., sondern Odysseus. Aber 
er scheint Ludwig nicht nur in der Einsamkeit seines Zuhörens, 
sondern auch noch in anderer Hinsicht vergleichbar. Das Nar-
kotikum der Musik berauscht ihn nicht wirklich; der akustische 
Rausch wird auf Abstand genossen, so betäubt er nicht, und die 
Auflösung des Individuums im grenzenlosen Fließen der «unend-
lichen Melodie» bleibt aus. Die Lockung der Töne ist machtlos 
 geworden; sie wird genossen und überwältigt nicht mehr. «Der 
Gefesselte», also Odysseus, so liest man, «wohnt einem Konzert 
bei, reglos lauschend wie später die Konzertbesucher, und sein be-
geisterter Ruf nach Befreiung verhallt schon im Applaus».1

 1 Max Horkheimer, Theodor W.
Adorno: Dialektik der Auf- 
klärung. Philosophische Frag- 
mente, in: Max Horkheimer, 
Gesammelte Schriften Band  5, 
hg. v. Gunzelin Schmid Noerr, 
Frankfurt/M. 1987, S. 11–290, 
hier S. 57.
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Odysseus als Bürger
 Horkheimer und Adorno lesen die Odyssee 

 als Dialektik der Aufklärung
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Günter Figal: Odysseus als Bürger

Dieser Satz aus Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklä-
rung ist mehr als eine Deutung der Sirenen-Episode der Odyssee. Er 
enthält nicht nur in nuce das Bild des Odysseus, wie Horkheimer 
und Adorno es zeichnen. Darüber hinaus bestimmt er in größter 
Verkürzung das Wesen der die gesamte Menschheitsgeschichte 
prägenden Vernunft, der «Aufklärung» genannten Rationalität. 
Diese ist bürgerliche Rationalität in dem Sinne, daß sie in bürger-
lichen Verhältnissen am konsequentesten zur Geltung kommt 
und deshalb auch von diesen her bestimmt werden kann. Entspre-
chend ist Odysseus für Horkheimer und Adorno der erste welt-
literarisch identifizierbare Bürger. Gemeint ist freilich kein polites 
im Sinne des griechischen Verständnisses von Polis und Politik. 
Odysseus, wie er aus den Überlegungen von Horkheimer und 
 Adorno entgegentritt ist bourgeois, kein citoyen; er ist einer, der  
die rationalen, und das heißt nicht zuletzt: ökonomischen Re- 
geln des neunzehnten Jahrhunderts schon in mythischer Vorzeit 
praktiziert.

Die wichtigste dieser Regeln heißt: Herrschaft durch Arbeit. 
Odysseus läßt andere, die Gefährten, für sich arbeiten. Doch ar-
beiten, rudern also, können sie nur, weil ihnen das Erleben ver-
wehrt bleibt. «Kunstgenuß und Handarbeit» treten, wie es bei 
Horkheimer und Adorno heißt, «im Abschied von der Vorwelt 
auseinander».2 Was zuvor erfahrbar gewesen ist – nach der Be-
stimmung der Dialektik der Aufklärung ist es die «Natur» – wird 
nun durch eine doppelte Askese modifiziert. In der Arbeit wird 
die Gefährlichkeit der Natur überwunden; die Gefährten rudern 
das Schiff glücklich an der Sireneninsel vorbei, weil sie von  
dem Natürlichen, sofern es als Macht erscheint, nichts mitbekom-
men – durch Wachs taub geworden, wie der moderne Fabrikar-
beiter durch den Lärm der Maschinen, deren Betrieb das Natür-
liche der Zivilisation einverleibt. Auch im Kunstgenuß verliert die 
Natur ihre Gefährlichkeit; ihre Verlockung hat nicht mehr den 
Preis der Auflösung und des Untergangs. Man hört nur noch zu, 
und der Zuhörer «neigt sich dem Liede der Lust und vereitelt es 
wie den Tod».3 Die Natur, die als verlockende Lust begegnet, sei 
«in der bürgerlichen Urgeschichte schon neutralisiert zur Sehn-
sucht dessen, der vorüberfährt».4 Das aber mache die Möglichkeit 
wie das Scheitern der Kunst aus: «Seit der glücklich-mißglückten 

 2 Ebd., S. 57.

 3 Ebd., S. 83.

 4 Ebd., S. 83.
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Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle Lieder erkrankt, 
und die gesamte abendländische Musik laboriert an dem Wider-
sinn von Gesang in der Zivilisation, der noch zugleich wieder die 
bewegende Kraft aller Kunstmusik abgibt.»5 

Die Kunst, wie sie hier – unverkennbar aus der Perspektive 
 Adornos – charakterisiert wird, ist wie ein Konzentrat der bürger-
lichen Lebensform und mit ihr der bürgerlichen Rationalität. Aus 
dem Denken und Verhalten des Bürgers Odysseus vor der Si-
reneninsel spricht, was Horkheimer und Adorno schon im Titel 
ihres Buches «Aufklärung» nennen: eine Rationalität, die sich ge-
gen die übermächtige Natur, gegen die «Natur als allgemeine 
Macht»6 durch Abstandnahme behauptet und die in der Behaup-
tung an das gebunden bleibt, von dem sie loskommen will. Natur 
in jeder Form, vor allem als «rein natürliche Existenz, animalische 
und vegetative»7 sei für die Zivilisation bedrohlich, und so sei 
 Aufklärung «radikal gewordene mythische Angst».8 Zugleich aber 
bleibt die Natur verlockend; sie ist das Verlorene, das mit der Herr-
schaft der Rationalität, deren einziger Zweck Selbsterhaltung ist, 
ausgesperrt wurde. In der Aussperrung lebt der Verlust, und mit 
ihm die Verlockung. Der Verlockung zu folgen, hieße jedoch, mit 
dem Prinzip der Selbsterhaltung zu brechen. 

Dieses Dilemma – zulassen zu wollen, was nicht zugelassen 
werden darf – macht, wenn man Horkheimer und Adorno folgt, 
das Wesen der Kunst aus. Die Kunst bietet keine Lösung des 
 Dilemmas, sondern bestätigt es nur. Sie gibt der Verlockung der 
Natur nach, aber was dabei erfahren wird, ist nur deren Vorschein; 
weil die Natur unter den Bedingungen der Selbsterhaltung er-
fahren wird, kann sie das, was man zulassen wollte, nicht sein. 
Man hat sie unter Bedingungen zulassen wollen, denen sie sich 
nicht fügt. So ist die Kunst zugleich Erinnerung und Selbsttäu-
schung; was die Rationalität ausschließt, kann sich als Kunst 
 zeigen, aber es wird doch nur vorgezeigt und nicht wirklich 
 gewährt. Odysseus, der Listige, der die Naturmächte meint über-
listen zu können, wird letztlich betrogen. Ihm wird vorenthalten, 
was er sich auf kunstreiche Weise verschaffen will.

Günter Figal: Odysseus als Bürger

 5 Ebd., S. 83.

 6 Ebd., S. 39.

 7 Ebd., S. 54.

 8 Ebd., S. 38.
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Aber verhält es sich so? Ist Odysseus wirklich ein Bürger, der zu 
Schiff ins Konzert geht? Oder differenzierter gefragt: Kann sich 
das, was nach der Überzeugung von Horkheimer und Adorno in 
der fortgeschrittenen Moderne des zwanzigsten Jahrhunderts zur 
Katastrophe geworden ist, die «Aufklärung» also, in der Seefah-
rerlist des Fürsten von Ithaka spiegeln? Ist die Odyssee wirklich 
die Urgeschichte einer auf Selbsterhaltung gerichteten und sich 
schließlich in ihrer Überwindungs- und Vereinnahmungswut als 
totalitär erweisenden Rationalität?

Ein schlichtes «Nein» wäre die schlechteste Antwort. Dazu ist 
Horkheimers und Adornos Geschichte vom Bürger Odysseus zu 
absichtsvoll provokant; man sollte nicht unterstellen, daß die 
 Autoren der Dialektik der Aufklärung die Gewaltsamkeiten und Ana-
chronismen ihrer Geschichte nicht sorgfältig bedacht hätten. Also 
darf man sich von den Gewaltsamkeiten und Anachronismen 
nicht schrecken lassen; anders würde man sich dem Verdacht aus-
setzen, man wolle die im Spiegelspiel von Antike und Moderne 
hervorgebrachte Urgeschichte der Bürgerlichkeit nur nicht wahrha-
ben. Es kommt darauf an, ob dieses Spiel in sich stimmig ist – ob 
die Deutung an der homerischen Geschichte etwas erhellen kann, 
das umgekehrt ein Licht auf das deutende Zeitalter wirft.

Was dies angeht, so läßt sich den Autoren der Dialektik der Auf-
klärung grundsätzlich folgen: Die Sirenen-Geschichte ist nicht 
 einfach nur fremd; ihr Sinn reicht in die sie deutende Gegenwart 
hinein. Das entworfene Bild des gefesselten, nur durch die Fesse-
lung sicheren und zum Zuhörer gewordenen Odysseus ist sinnfäl-
lig und leuchtet ein. Odysseus hört in der Tat nur zu; der Lockung 
des Gesangs kann er als Gefesselter, selbst wenn er wollte, nicht 
folgen. Und daß der Gesang verlockend, die Verlockung todbrin-
gend ist, steht außer Frage. Die Sirenen, so steht es im home-
rischen Text, «bezaubern mit ihrem hellen Gesang, auf einer Wie-
se sitzend, und um sie her ist von Knochen ein großer Haufen, 
von Männern, die verfaulen, und es schrumpfen rings an ihnen 
die Häute ein».9 Doch im Zuhören, das auf Abstand bleibt, ist 
 dieser Zauber gebrochen. Was Zauber, Magie war, so läßt sich mit 
Horkheimer und Adorno schließen, wird durch die Möglichkeit 
der Abstandswahrung zur Kunst. Zumindest ist es wie Kunst, in 
mancher Hinsicht der Kunst vergleichbar.

Günter Figal: Odysseus als Bürger

 9 Homer: Odyssee 12, 44–46. 
Übersetzung von Wolfgang 
Schadewaldt.
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Auch die Rolle des Zuhörers schließt sich in Horkheimers und 
Adornos Deutung auf. In der Tat hat seine Abstandswahrung mit 
Selbsterhaltung zu tun. Er kann sich und seine Gefährten erhal-
ten, indem er dem Sirenengesang nur um den Preis der Fesselung 
zuhört. Darin mag die Gebrochenheit, die Indirektheit des bürger-
lichen Lebens wiederzufinden sein. Der bürgerliche Hedonismus, 
so Horkheimer und Adorno, sei «maßvoll» gewesen, im Haß auf 
die Extreme einig mit Aristoteles.10 Dem Maßvollen, das bei den 
großbürgerlichen Herren aus Zuffenhausen und Frankfurt am 
Main freilich arg nach Mittelmäßigkeit kling, wird auch, als eine 
ganz und gar bürgerliche Veranstaltung, die Kunst unterstellt. In 
ihr wird die Lust zur Sehnsucht, Erfüllung gibt es nur im Schein. 
Und dennoch lebt die Kunst von dem, was sie aussperrt. Das Aus-
gesperrte ist ihre «bewegende Kraft». Deshalb «laboriert» alle 
Kunst daran, wie sie aussperren und zugleich zulassen kann; ihrer 
«bewegenden Kraft» muß Recht widerfahren, und zugleich darf 
sie nicht unmittelbar manifest sein.

Die Kunst wäre demnach eine halbherzige Sache, der Kunster-
fahrende ist einer, der sich nicht traut. Odysseus, so heißt es  
bei Horkheimer und Adorno, als handele es sich bei der Sirenen-
insel um den Wohnsitz zweier Damen mit eindeutigem Ruf, «will 
zu den Sirenen wie irgendein anderer», nur habe er eben «Veran-
staltungen getroffen, daß er als Verfallener ihnen nicht verfällt».11 
So erscheint Odysseus wie ein Voyeur – wie einer, der erotische 
Freuden allenfalls aus der Ferne genießt und sich auf nichts ein-
läßt. Das ist, wie Horkheimer und Adorno suggerieren, eine  
der bürgerlichen Halbheiten, durch ökonomisches Denkens be-
stimmtes Mittelmaß, das die Unbedingtheit wahrer Hingabe 
nicht kennt.

Indessen muß die Frage nach der Berechtigung der von Odys-
seus bevorzugten Distanz erlaubt sein. Hätte Odysseus auf die 
Insel zusteuern sollen, die Knochen und verfaulenden Leichen vor 
Augen und mit ihnen, wenn er nicht völlig borniert wäre, sein 
und seiner Gefährten bevorstehendes Schicksal? Doch selbst, 
wenn man sich hier auf die Seite des Bürgers Odysseus stellt, der 
lieber keine Experimente macht, ist die entscheidende Frage noch 
nicht beantwortet: Warum zieht das mit Sicherheit Tödliche auf 
der Insel derart an?

 10 Horkheimer/Adorno, 
Dialektik der Aufklärung, 
GS 5, S. 54.

 11 Ebd., S. 83.
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Die Antwort von Horkheimer und Adorno ist eindeutig: Die 
 Sirenen verkörpern die Natur, die durch die Ausbildung der «Auf-
klärung» genannten Rationalität ausgesperrt worden ist. Aber der 
Mensch ist Natur, und deshalb will er zu dem Ausgesperrten zu-
rück. Was dorthin zieht, der Gesang der Sirenen, ist die Stimme 
der Lust, das Verlangen nach Hingabe und Auflösung. «Furcht-
bares», so liest man in der Dialektik der Aufklärung, habe «die 
Menschheit sich antun müssen, bis das Selbst, der identische, 
zweckgerichtete, männliche Charakter des Menschen, geschaf-
fen» gewesen sei.12 Was auf die Insel zieht, ist demnach die Vor-
stellung eines ungepanzerten, ungefesselten Lebens. Und was 
dort stürbe, wäre, wie es scheint, nicht der Mensch, sondern nur 
das identische, zweckgerichtete, männliche Selbst. 

Doch wenn die Natur nur das Warme, Amorphe, Aufnehmende, 
Einhüllende ist – warum ist dann der Prozeß der Aufklärung 
 überhaupt in Gang gekommen? Wäre die Natur nicht bedrohlich, 
bedürfte es keiner um Selbsterhaltung besorgten Rationalität. 
Horkheimer und Adorno selbst sprechen von der «realen Über-
macht der Natur»; der Leichenberg auf der Sireneninsel darf als 
ein unmissverständlicher Beleg für sie gelten.13 Dieser Natur ge-
genüber ist Selbsterhaltung jedoch nicht nur verständlich; für ein 
Lebewesen, das nicht in die Natur eingebunden sein kann, son-
dern sein Leben auch gegen sie einzurichten und zu führen hat, 
ist sie die einzige Möglichkeit zu sein. Was aber spricht dann ge-
gen die bürgerliche Zivilisation, die maßvolle Ordnung?

Horkheimer und Adorno können nur antworten: die Aussper-
rung und Leugnung der Natur – und damit kann sinnvollerweise 
allein die Natürlichkeit des Menschen gemeint sein. Als proble-
matisch erscheint die Geschichte der Aufklärung deshalb vor 
allem, sofern sie die Geschichte «der Verleugnung der Natur im 
Menschen» ist; mit dem Erwachen der Rationalität schneidet sich 
«der Mensch das Bewußtsein seiner selbst als Natur» ab.14 

Nun müßte die rationalitätskritische Pointe der Dialektik der 
 Aufklärung verständlich sein. Sofern die Rationalität die Natürlich-
keit des Menschen leugnet, ist sie ein proton pseudos, Sekundäres, 
das sich als ein Erstes gibt. Gegenüber der Natur im Sinne der Na-
türlichkeit des Menschen maßte sich die Rationalität Ordnungs- 
und Begründungsmacht lediglich an; die rationale Gestaltung des 

 12 Ebd., S. 56.

 13 Ebd., S. 37.

 14 Ebd., S. 78.
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menschlichen Lebens wäre Unrecht. lm Bürgerlichen gewänne 
 diese Anmaßung ihre Form. Bürgerlich wäre die Lebensform des 
Sekundären, das sich für ein Primäres hält, die auftrumpfende 
Selbstbehauptung der Zivilisation.

Dieser Gedanke ist ebenso wie der mit ihm verbundene antibür-
gerliche Affekt nicht unbekannt – nur daß er im Allgemeinen das 
Sekundäre des Bürgerlichen nicht am Maßstab der Natur, sondern 
an dem einer authentischen Lebensform mißt. In der Dialektik der 
Aufklärung ist eine verwischte Spur dieses Gedankens zu finden. Wo 
es um den «antimythologischen, aufgeklärten Charakter Homers» 
geht, beziehen sich die Autoren auf Rudolf Borchardt, dem sie die 
These vom «bürgerlichen» Charakter der Odyssee, ohne das zuzuge-
ben, verdanken. Die Abhängigkeit wird durch Polemik kaschiert. 
Horkheimer und Adorno werfen Borchardt vor, er halte «mit der 
Analyse allzu früh inne»; er sehe nicht, daß die von ihm «geprie-
senen Ursprungsmächte selbst bereits eine Stufe der Aufklärung» 
darstellten.15 Dabei hat Borchardt in seiner – von Adorno und Hork-
heimer als Quelle verschwiegenen – Einleitung in das Verständnis der 
Pindarischen Poesie gar nicht die «chtonische Mythologie»16 gefeiert, 
wie Horkheimer und Adorno behaupten, sondern eine aus der 
 Musik lebende Dichtung, die in den Zusammenhang lebendiger 
 Tradition gehört, indem sie diese in ihrem Verhältnis zum Gött-
lichen bestimmt. Nicht von Natur ist die Rede, sondern von der 
«Umstimmung des ganzen Menschen auf ein Vollendungsbild sich 
ausspielender Gottgenehmheit»,17 außerdem von einer Dichtung, de-
ren Mittel «weder rauschhafte noch phrasenhafte» seien, sondern 
«die bescheiden nüchternen des Lehrens, Lernens und der Askesen, 
des Sicherwerdens im Elementaren der Musik».18 Diesem Bild authen-
tischer Dichtung setzt Borchardt eine «fertige Literatur» entgegen, 
«die nicht mehr die Ihren mit singender Stimme wörtlich anredet, 
sondern den Lesern vorgibt, zu einem gezimmerten Menschen- 
werke zu reden».19 Das Epos, in dem diese Literatur sich vornehm-
lich realisiert, gehöre zu den «rasch emporgeschossenen und auf 
jungen Reichtum gelagerten Kauf- und Schifferstädten der Küste 
Kleinasiens»,20 es ist bürgerlich, ausgerichtet auf «Marktideale»,21 und 
es ist demokratisch. Der «Sieg der Demokratie» aber sei in der Anti-
ke «wie im Mittelalter und in der Neuzeit das Ende der Poesie».22

 15 Ebd., S. 69.

 16 Ebd.

 17 Rudolf Borchardt: Einleitung
in das Verständnis der Pindari- 
schen Poesie, in: Prosa II, hg. 
v. Marie Luise Borchardt un- 
ter Mitarbeit von Ernst Zinn, 
Stuttgart 1959, S. 131–234, 
hier S. 155.

 18 Ebd., S. 156.

 19 Ebd., S. 158.

 20 Ebd., S. 161.

 21 Ebd., S. 174.

 22 Ebd., S. 153.
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Borchardts These mag problematisch, sogar falsch sein – im-
merhin ist sie nicht sinnlos. Gegenüber einer mündlichen, ins 
 lebendige Volksleben gehörenden Poesie läßt sich der sekundäre 
Charakter der – bürgerlichen – Literatur ohne sachliche Unstim-
migkeit behaupten. Gegenüber der Natur hingegen kann sich das 
durch Rationalität bestimmte menschliche Leben, wenn es nur 
rational möglich ist, nicht als sekundär erweisen. Die Rationalität 
gehört dann wesentlich zu diesem Leben. Sofern der Mensch 
 Natur ist, ist sie natürlich. Gerade deshalb kann sie zu anderen 
Momenten des Lebens in Spannung stehen, diese bestimmen oder 
ihnen gegenüber machtlos sein. Diese anderen Momente wie das 
Vegetative und Triebhafte sind in einem solchen Leben nie ohne 
Rationalität da; sie gehen der Rationalität nicht voraus, sondern 
sind wesentlich im Verhältnis zu ihr bestimmt. Dann aber ist es 
auch nicht unnatürlich, wenn das Nichtrationale zu einer durch 
die Rationalität vermittelten Wirklichkeit kommt. Die vernünf-
tige oder vernunftgeleitete Bestimmung der Triebe und Affekte ist 
diesen nicht unangemessen. Erst wenn ihr Verhältnis zur Ver-
nunft bestimmt ist, also nicht ohne die Vernunft, sondern allein 
durch sie, können sie integrale Momente eines menschlichen Le-
bens sein.

Überlegungen wie diese führen auf den neben Borchardts 
Pindar-Essay wichtigsten Bezugstext von Horkheimers und Ador-
nos Homer-Deutung. Auch dieser Text wird nicht genannt, nur 
sein Autor kommt mit einer für das Entscheidende nicht einschlä-
gigen Bemerkung vor. Der Drang zur Sireneninsel, das «Glücks-
versprechen» also,23 das im Selbstverlust liegt und darin, «die 
Grenze zwischen sich und dem anderen Leben aufzuheben»,24 ist 
unverkennbar im Anschluß an Nietzsches Beschreibung des Dio-
nysischen in der Geburt der Tragödie konzipiert. Ebenso erinnert 
der Gedanke von der Formung des «Selbst» an Nietzsches im 
 Anschluß an Schopenhauer entwickelte Vorstellung vom Apol-
linischen als principium individuationis. Doch anders als für 
 Horkheimer und Adorno ist für Nietzsche die Modifikation des 
Dionysischen zum Kunstmoment kein Problem. Sie allein ver-
bürgt die Möglichkeit eines unverpanzerten Lebens, die Möglich-
keit einer der Natur in jeder Hinsicht entsprechenden Zivilisation. 

 23 Horkheimer/Adorno, 
Dialektik der Aufklärung, 
GS 5, S. 57.

 24 Ebd., S. 56.
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Das «wichtigste Moment in der Geschichte des griechischen Cul-
tus», so liest man bei Nietzsche, sei «die zur rechten Zeit abge-
schlossene Versöhnung» zwischen Apollon und Dionysos.25 An 
die Stelle des wilden animalischen Rasens, der ein «scheußliche[r] 
Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit»,26 gewesen sei, trete 
die «Zerreißung des principii individuationis als ein künstleri-
sches Phänomen»27 Diese «Zerreißung» des – mit Horkheimer und 
Adorno – «identischen, zweckgerichten, männlichen Charakters»
– ist nun ein Aufgehen im Verbindenden der Musik, im «einheit-
liche[n] Strom des Melos unter der «erschütternde[n] Gewalt des 
Tons»,28 bei dem die «starren feindlichen Abgrenzungen» sich lö-
sen – Abgrenzungen, «die Noth, Willkür oder die ‹freche Mode› 
zwischen den Menschen festgesetzt haben».29 Gesang, so müßte 
man mit Nietzsche gegen die Dialektik der Aufklärung sagen, ist in 
der Zivilisation kein «Widersinn»; in der Zivilisation wird der Ge-
sang erst freigesetzt und ist nun ganz er selbst. Die «Kunstmusik» 
kann deshalb zum Inbegriff des Dionysischen werden: «Man ver-
wandele das Beethoven’sche Jubellied der ‹Freude› in ein Gemälde 
und bleibe nicht mit seiner Einbildungskraft zurück, wenn die 
Millionen schauervoll in den Staub sinken; so kann man sich dem 
Dionysischen nähern.»30

Doch zurück zur Sireneninsel. Daß Odysseus bei seiner An-
fahrt auf diese den Schlußchor der neunten Sinfonie gehört hätte, 
ist nicht überliefert. Auch keine «unendliche Melodie» Wagners, 
für Nietzsche das eigentliche Vorbild der «dionysischen» Musik, 
ist zu vernehmen. Gewiß, der Gesang der Sirenen ist klar, hell- 
tönend,31  er ist süß-stimmig und schön.32 Vor allem jedoch ist er 
versprechend: Die Sirenen wissen alles über den Krieg zwischen 
Trojanern und Griechen, aus dem Odysseus heimkehrt, alles wis-
sen sie, was auf der Erde geschieht, und das alles, so versprechen 
sie, soll Odysseus erfahren.33 

Ob die Sirenen die Wahrheit sagen, ist ungewiß. Niemand vor 
Odysseus konnte darüber berichten; alle haben den Versuch, es 
zu erfahren, mit dem Leben bezahlt. Odysseus berichtet nur vom 
Versprechen der Sirenen. Hat er sonst nichts gehört? War über-
haupt etwas zu hören? Oder schwiegen die Sirenen, und Odys-

 25 Friedrich Nietzsche: Die 
Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik. Kritische 
Studienausgabe (KSA), hg. v. 
Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari, München /Berlin /
New York 21988, Band 1,  
S. 9–156, hier S. 32.

 26 Ebd., S. 33.

 27 Ebd.

 28 Ebd.

 29 Ebd., S. 29.

 30 Ebd., S. 29.

 31 Homer: Odyssee 12, 44.

 32 Homer: Odyssee 12, 187; 192.

 33 Homer: Odyssee 12, 189–191.
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seus glaubte nur, daß sie sängen? Hörte er nicht richtig zu und 
sah nur «die Wendungen ihrer Hälse, das Tiefatmen, die tränen-
vollen Augen, den halb geöffneten Mund» und dachte, «dies ge-
höre zu den Arien, die ungehört um ihn verklangen». So könnte 
es gewesen sein; wenn die Sirenen außer ihrem Versprechen noch 
etwas sangen, hat Odysseus vielleicht nicht mehr wirklich zuge-
hört, sondern nur noch die Mimik der seltsamen Wesen dort auf 
der Insel studiert. Und möglich ist auch, daß die Sirenen von ih-
rem gefesselten, sich ihnen nicht nähernden Widerpart so verstört 
 waren, daß ihnen das Singen am Ende verging und sie «nur noch 
den Abglanz vom großen Augenpaar des Odysseus» erhaschen 
wollten – «so lange als möglich». 34 Wie dem auch sei, nachdem 
das Schiff die Insel passiert hat, ist vom Gesang der Sirenen nicht 
mehr die Rede. Auch wenn die Sirenen weitersingen, irgendwann 
ist das Schiff so weit entfernt, daß von ihrem Gesang nichts mehr 
zu hören ist.35 Man hält sich nicht mehr mit den Sirenen auf. Die 
Fesseln werden gelöst, das Wachs wird aus den Ohren genom-
men. Die Szene wechselt schnell; schon ist man bei Skylla und 
Charybdis, das nächste Abenteuer beginnt.

Aber festzuhalten ist, daß die Sirenen sangen, zumindest am 
Anfang, als das Schiff auf die Insel zufuhr. Doch wie klar und 
süß der Gesang auch gewesen sein mag – nicht die Süße, der 
 melodisch-chromatische Schmelz verlockte. Was Odysseus allein 
zu bezaubern vermochte, ist das Wissensversprechen. Dieses Ver-
sprechens wegen reißt er an seinen Fesseln und macht Zeichen, 
man solle ihn losbinden. Doch offenbar wurde das Versprechen 
nicht gehalten; sonst hätte Odysseus doch etwas über das, was er 
von den Sirenen erfahren konnte, gesagt. Die Sirenen versprechen 
nur; so, wie sie erscheinen, sind sie nichts als Versprechen. Ob sie 
ihr Versprechen überhaupt einlösen könnten, bleibt für alle Zeit 
unklar, denn statt der Unterweisung im Wissen gibt es für den, 
der die Insel betritt, nur den Tod. Darauf allein scheint der Sinn 
der Sirenen gerichtet; sie wollen den Leichenberg auf der Insel ver-
größern – Blutsaugerinnen, Todesdämonen, die sie sind.

Die Absicht der Sirenen sollte eigentlich nicht schwer zu durch-
schauen sein. Der Leichenberg, den Odysseus bei der Anfahrt  
auf die Insel sieht, war für jeden, der sich der Insel näherte, zu 

 34 Franz Kafka: Nachgelassene
Schriften und Fragmente II in 
der Fassung der Handschrift, 
hg. v. Jost Schillemeit, Frank- 
furt/M. 1992, S. 41.

 35 Homer: Odyssee 12, 197–198.
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sehen. Trotzdem war die Verlockung wirksam; sie wirkte ent-
gegen der Wahrscheinlichkeit, daß allein einem, dieser einen 
 Ausnahme, das versprochene Wissen zuteil wird, während der 
Tod nur die anderen trifft. Das Versprechen der Allwissenheit  
ist offenbar übermächtig. Es wird geglaubt, gegen Augenschein 
und Vernunft.

Allein Odysseus ist vorsichtig, weil er gewarnt ist durch Kirke, 
Tochter des Helios, eine kundige Göttin.36 Seine Vorsicht geht also 
auf göttliches Wissen zurück. Durch Kirke weiß er, was ihn er-
wartet, worauf er sich einzustellen hat. Aber die Gefahren zu 
meistern, ist ihm selbst überlassen. Was die Sireneninsel betrifft, 
sagt Kirke ihm nur, daß er sich vorsehen solle; ob die Sirenen  
die Wahrheit sagen oder täuschen, sagt sie ihm nicht. Offenbar 
soll Odysseus das selbst überprüfen, eben dadurch, daß er sich, 
wie Kirke ihm rät, handlungsunfähig macht und zum bloßen 
 Zuhörer wird. 

Wenn es so ist, trifft die Behauptung von Horkheimer und Ad-
orno nicht zu: Odysseus ist dem, was er im Abstand hört, nicht 
verfallen;37 er ist diesem gegenüber frei. Frei ist er – in scheinbarer 
Paradoxie – allein durch seine Fesseln, dadurch also, daß ihm das 
Handeln versagt ist und er nichts tun kann als zuhören – zuhören 
und prüfen, wie es sich mit dem Gesang der Sirenen verhält. 
Odysseus ist kein Konzertbesucher, sondern ein freier Betrachter. 
Zumindest für den Augenblick der Vorbeifahrt an der Sirenen- 
insel hat er die Möglichkeit eines ungewöhnlichen Abstands: 
dank göttlichem Rat nicht mehr den Verblendungen mensch-
lichen Tuns ausgeliefert, sicher davor, dem Versprechen auf über-
menschliche Einsicht ins sichere Verderben zu folgen. Kirke hatte 
das Menschenmögliche geraten: Das Übermächtige soll man an-
hören und anschauen; man soll nicht glauben, es handelnd be-
wältigen zu können. Aber man soll es prüfen – mit dem eigenen 
Ohr und dem eigenen freien Blick.

Was das letztere angeht, ist Odysseus weiter gekommen als 
 einer, der die Welt als erster mit einem wenig aussagekräftigen, 
aber ungeheuer wirksamen, weil Einheit stiftenden Wort benann-
te: Alles ist, also gehört alles zusammen, alles ist also Eines. Par-
menides, so kündet er in seinem Gedicht, verdankt sein Wissen 

Essay Günter Figal: Odysseus als Bürger

 36 Homer: Odyssee 10, 136–138.

 37 Horkheimer/Adorno, Dia-
lektik der Aufklärung, GS  5, 
S. 83.
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einer Göttin, die ähnlich wie die Sirenen spricht, aber ihr Verspre-
chen hält. Der Reisende, der mit dem Pferdegespann aus der 
menschlichen Welt himmelwärts zur Wohnung der Göttin auf-
bricht, von Sonnenkindern, Heliaden geleitet, soll «alles erfahren, 
sowohl der wohlgerundeten Wahrheit unerschütterliches Herz 
als auch die Meinungen der Sterblichen, in denen keine wahre Ge-
wißheit ist».38 Das Gedicht sagt göttliches Wissen; es läßt auch 
verstehen, weshalb das Meinen der Sterblichen nicht an die Wahr-
heit heranreicht. Demgegenüber erfährt Odysseus nur, was er als 
Sterblicher erfahren kann. Er reist nicht aus der Menschenwelt 
weg himmelwärts, sondern ist mit den «Gefährten» in einer Welt 
unterwegs, in der Menschliches mit Übermenschlichem und 
Göttlichem wie selbstverständlich gemischt ist. Es ist eine my-
thische Welt, in der sich unversehens die ganz und gar unmy-
thische Möglichkeit unbefangenen Hinhörens und Hinsehens 
auftut: die für einen Augenblick wirkliche Möglichkeit eines 
 betrachtenden Lebens, ις θεωρητικς, vita contemplativa. Vor 
allem geschieht das durch Kirkes klugen, menschenfreundlichen 
Rat, aber auch dadurch, daß es «Gefährten» gibt, die auf das Zu-
hören und Hinsehen verzichten und rudern. Was Odysseus ge-
winnt, ist deshalb auch keine Herrschaft durch Arbeit. Es ist  
eine Freiheit, die einvernehmlich durch andere ermöglicht wird 
und nur in einvernehmlicher Aufgabenteilung, also nur in bürger-
lichen Verhältnissen realisiert werden kann. Insofern hat Odys-
seus, der Fürst von Ithaka, als Zuhörer und Zuschauer etwas von 
einem Bürger und ist doch vom Bild des bourgeoisen Großkapita-
listen, der sich einen schönen Abend im Konzert gönnt, sehr weit 
entfernt.

Essay Günter Figal: Odysseus als Bürger

 38 Parmenides: DK B 1, 29–30.
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Brüste und Kartoffeln
«Natura naturata» steht in der linken oberen Ecke des Deckblattes 
eines skurrilen Albums (Abb. 1), das neben vielen anderen Zei- 
tungsausschnitten, Pressefotos, Fotokopien, Bildpostkarten und 
Notizblättern zum Nachlaß des Kunsthistorikers William S. Heck-
scher (1904 – 1999) gehört.1 Das kleine undatierte Heft stammt 
aus dem erhalten gebliebenen Zettelkasten des Panofsky-Schülers 
und wenig beachteten Bildforschers,2 einer alphabetisch geord-
neten Sammlung von Bild- und Textmaterialien zu bereits ge-
schriebenen oder geplanten Artikeln, Aufsätzen und Büchern. 
Zwischen zwei Zetteln, die aus einem Skizzenblock ausgerissen 
und mit einer Klammer fest verbunden sind, steckt ein aufge-
klebtes Foto. Etwas zu groß, ragt das Bild mit seinen Ecken über 
die Ränder der Notizblockseiten hinaus und stachelt so die Neu-
gier an, es aufzudecken. Unter dem Papier mit der philosophischen 
Formel wird die Fotografie einer monströsen, mit warzenartigen 
Ablegern übersäten Kartoffelknolle sichtbar (Abb. 2). Dem Papier 
nach zu urteilen wurde die vergilbte Schwarz-Weiß-Aufnahme in 
einer Illustrierten gefunden, ausgeschnitten und mit Klebeband 
gesichert. 

 1 Der Nachlaß befindet sich
heute im Warburg-Haus Ham- 
burg. Für frdl. Unterstützung 
danke ich Charlotte Schoell-
Glass und Karen Michels. Ei- 
ne Publikation von Charlotte 
Schoell-Glass und Elisabeth 
Sears («Verzetteln als Metho- 
de. Der humanistische Iko- 
nologe William S. Heckscher 
(1904–1999).» Hamburger For- 
schungen zur Kunstgeschichte, 
Bd. 6) erscheint im Früh- 
jahr 2008 im Akademie-Ver- 
lag Berlin.

 2 Im Rahmen der neueren 
Bildwissenschaft konnten 
Überlegungen Heckschers  
eine prominente Studie über 
Leibniz anregen. Vgl. Horst 
Bredekamp: Die Fenster der 
Monade. Leibniz’ Theater  
der Natur und Kunst, Berlin 
2003, S. 12.
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Abb. 1

William S. Heckscher,  

«natura naturata», 

beschriftetes Deckblatt  

für Pressefotografie,  

um 1970.

Abb. 2

William S. Heckscher,  

«natura naturata», 

ausgeschnittene 

Pressefotografie, 

um 1970.
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Die unkonventionelle Kopplung des akademischen Lateins  
mit einem billigen Magazinfoto bietet eine groteske Überrasch-
ung, die zum Lachen reizt. Der besondere Sinn dieses Bildscher- 
zes erschließt sich allerdings nicht sofort. Denn in seiner Bedeu- 
tung umfaßt der Begriff natura naturata für die geschaffene Natur 
die Gesamtheit der physischen Welt.3 Was die gewucherte form-
lose Kartoffel zu einem Bild der Schöpfung schlechthin macht, 
bleibt vorerst rätselhaft. Stellt sie eine jener Kuriositäten dar,  
die als Naturalia in den Kunst- und Wunderkammern aufgeho- 
ben worden sind? In diesem Sinne könnte das seltsam geformte, 
irreguläre Objekt als ein ungewöhnliches, von der Natur geschaf-
fenes Kunstwerk verstanden worden sein. Entfernt liegt in den 
plumpen Verwachsungen eine Ähnlichkeit zu den Verästelungen 
von Korallenzweigen, die in den Raritätensammlungen immer 
wieder begegnen, jedoch als Zeichen der Naturgeschichte und  
der schaffenden Natur die natura naturans verkörpern sollen.4

Eine vergleichbare Bildtradition der natura naturata fehlt.5 Auch 
konnten sich Kartoffeln, obwohl die erste europäische Abbil- 
dung der Pflanze aus der Neuen Welt 1589 datiert, in der Natur-
symbolik der Alten Welt nicht durchsetzen.6 Bildgeschichtlich 
wirkt Heckschers Arrangement daher befremdlich und so iso- 
liert wie ein Irrtum. Daß es sich bei der Beschriftung um eine 
 Verwechslung oder gar einen Schreibfehler handeln könnte,  
dürfte bei Heckschers fast leidenschaftlichem Verhältnis zum  
Latein und seiner Neigung zu Registern und Indizes allerdings 
 vollkommen ausgeschlossen sein. 7 So ist diese Bilderfindung 
 allein aus der Paarung des Wortes mit einem ganz besonderen 
Bild zu deuten. Dabei hilft, das kleine Album rückwärts zu 
 blättern. Denn die Heftung suggeriert die Unterordnung eines 
 Bildes unter einen Begriff. Diese Folge umzukehren und das  
Wort durch das Bild zu erklären, öffnet den Blick für eine be-
sondere Form, die das ikonologische Gedankenspiel ausgelöst 
 haben muß. 

Als Kommentierung eines Begriffs genommen, wird das Bild in 
allen seinen Details bedeutsam. Aus dieser Perspektive sind die 
Deformierungen einer Kartoffel keine Entartung mehr, die als ku-
rioser Sonderfall und rare Ausnahme dem Botaniker eine Regel 
bestätigt. Die Verwachsungen sprechen nunmehr für sich selbst 

 3 Hermann Siebeck: Über die
Entstehung der Termini 
natura naturans und natura 
naturata, in: Archiv für 
Geschichte der Philosophie  
Band 3, Heft 3, Berlin 1890, 
S. 370–378.

 4 Horst Bredekamp: Darwins
Korallen. Frühe Evolutions-
modelle und die Tradition  
der Naturgeschichte, Berlin 
2005, S. 62. 

 5 Manfred Lurker: Bibliographie
zur Symbolik. Ikonographie 
und Mythologie, 3 Bde., 
Baden-Baden 1963 ff.

 6 Philipp de Sivry: Museum 
Plantin-Moretus, Antwer-
pen; Vgl. Bernd Zepernick: 
Kartoffeln und Mais gegen 
Weizen und Hafer. Zum 
Austausch von Kulturpflan-
zen und Haustieren zwischen 
Alter und Neuer Welt, in: 
Mitteilungen der Berliner 
Gesellschaft für Anthropo-
logie, Ethnologie und Ur-
geschichte 15 (1994), S. 90f. 

 7 Elisabeth Sears: The Life and
Work of William S. Heckscher. 
Some petite perceptions, 
in: Deutsche Zeitschrift für 
Kunstgeschichte 1 (1990), 
S. 132.
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und sind als symbolische Form zu verstehen.8 Aus der Monstrosi-
tät des Einzelfalls wird die Allgemeingültigkeit eines Bildsinnes. 
Die Verkrüppelungen erscheinen als Üppigkeit. Als symbolische 
Form betrachtet, werden die warzenartigen überschüssigen Triebe 
als Zeichen von Fruchtbarkeit lesbar, die aus anderen Bildquellen 
zur Symbolik der Natur wohlbekannt sind. Heckschers Bildidee 
kann als Paraphrasierung der Figur der Diana von Ephesus ver-
standen werden, die als antike Allegorie in der Renaissance wie-
der entdeckt worden war und in Europa weite Verbreitung fand.9 
Auch als Isis Multimammia benannt, verbindet sich mit diesem Idol 
der Fruchtbarkeit vor allem das Motiv zahlloser Brüste, die als 
Zeichen der allnährenden Mutter Natur den Oberleib der Diana 
Ephesia besetzen. 

Verglichen mit der mythischen Bedeutung der Diana von     
Ephesus als göttlichem Sinnbild der Natur, wirkt Heckschers As-
soziation mit einer Kartoffel beinahe brutal.10 Zum Stil dieser 
Mutwilligkeit passen weitere Parallelen, die den Bildscherz als 
ikonographische Übertragung noch greifbarer werden lassen. Sie 
verraten zugleich den spielerischen Blick des Ikonologen für die 
Wiederkehr von Symbolen und die Vergleichbarkeit von Formen. 
Ähnlich wie in den Kartoffelwucherungen verbirgt sich auch in 
der Art und Weise der Archivierung dieses Bildes das Echo einer 
Symbolik.11 Mit der Aufschrift «natura naturata» versehen, kann 
das Deckblatt dieses kleinen Albums als Vorhang oder Schleier 
aufgefaßt werden, der mit einem Aha-Effekt das Bild freigibt. 
Auch zur Figur der Diana Ephesia gehört ein Schleier, der ur-
sprünglich ihre Blöße bedeckt und nur für den Blick des Einge-
weihten von der Göttin mit beiden Armen zurückgeschlagen 
wird.12 

Das Pathos, das mit dieser Vorstellung etwa in der Naturvereh-
rung der Goethezeit verbunden war, verwandelt Heckscher in 
 einen dadaistischen Schockeffekt. Ebenso provokant ist die Di-
rektheit, mit der das Sinnbild wörtlich genommen wird. Als 
 Mutter Erde oder «Erdmutter»13 entspricht der Diana Ephesia die 
Kartoffel wie keine andere Frucht. Im Schoß der Mutter Erde ge-
wachsen, konnte ein warzenübersätes Exemplar des «Erdapfels»14 
somit im Sinne der «natura naturata» als Selbstbildnis der viel-
brüstigen Natur erscheinen.

 8 Ernst Cassirer: Philosophie 
der symbolischen Formen. 
3. Teil: Phänomenologie 
der Erkenntnis, Berlin 1929, 
S. 222 ff. («Symbolische 
Prägnanz»).

 9 Andrea Goesch: Diana Ephe-
sia. Ikonographische Studien 
zur Allegorie der Natur in der 
Kunst vom 16.–19. Jahrhun-
dert, Frankfurt /M. u. a. 1996.

 10 Ebd., S. 219 ff.

 11 Ernst Cassirer: Form und 
Technik (1930), in: Ders.: 
Symbol, Technik, Sprache. 
Aufsätze aus den Jahren  
1927–1933, hrsg. von Ernst 
Wolfgang Orth/John 
Michael Krois, Hamburg 1995, 
S. 39–91.

 12 Wolfgang Kemp: Natura. 
Ikonographische Studien zur 
Geschichte und Verbreitung 
einer Allegorie, Frankfurt/M. 
1973, S. 163f.

 13 Manfred Lurker: Wörterbuch
der Symbolik (1979), Stuttgart 
1991, S. 517 («Natura»).

 14 Dudenredaktion (Hg.): Syn-
onymwörterbuch, Mannheim 
u. a. 2008, S. 530 («Kartoffel»).
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Ungeschriebene Bildgeschichte 
Offenbar ließ Heckscher die Bildidee ungenutzt. Die ikonogra-
phische Integration einer Kartoffel scheint sich bereits als Idee er-
füllt und in der Präparierung eines winzigen «Emblembuches» 
 ihre angemessene und abschließende Form gefunden zu haben.15 
Die Bibliographie der publizierten Texte Heckschers weist einen 
Aufsatz oder gar ein Buch über die Bildgeschichte der Natur jeden-
falls nicht auf.16 

Wann dieser Bildfund gelang und in den Zettelkasten kam, läßt 
sich daher nur vermuten. Kleine Indizien machen zumindest eine 
bestimmte Zeitspanne wahrscheinlich. So sind unter das Wort 
«natura» in der Aufschrift des Deckblattes drei Punkte gesetzt wor-
den, die soviel wie «usw.» oder «etc.» zu bedeuten haben. Diese 
Unterstreichung signalisiert, daß Heckscher den Begriff bereits als 
Stichwort führte. Darum machte das vergleichsweise aufwendig 
inszenierte Kartoffelbild wohl nicht den Anfang einer ganzen Fol-
ge von Ideen und Beobachtungen, die im Zettelkasten Heckschers 
unter «nature» abgelegt sind. Darunter finden sich zahlreiche Hin-
weise auf vertiefende Forschungsliteratur. Durch diese Quellenver-
weise werden Beginn und Ende eines Interesses erkennbar. Die 
kleine Bibliographie in der Rubrik «nature» hat einen zeitlichen 
Rahmen, in dem Heckscher sich hin und wieder dieser Frage zu-
wandte. Die meisten Eintragungen fallen in den Zeitraum zwi-
schen 1968 und 1974.17 Auch eine Abbildung der Diana Ephesia ist 
unter dem Stichwort «nature» rubriziert (Abb. 3). Das Foto ist eben-
falls mit Klebeband auf einen kleinen Karton geheftet. Diesem Bild 
der «mother nature», wie es in der Beschriftung heißt, kann die 
Kartoffel-Paraphrase als Pendant zum unmittelbaren Bildvergleich 
gedient haben. Es ist möglich, daß die Reproduktion der Diana 
Ephesia in Heckschers Zettelkasten einer einschlägigen Studie über 
die politische Symbolik der Natur von 1968 /1973 entstammt.18 In 
dieser Zeit scheint Heckscher dem Begriff und der Bildgeschichte 
der «Natura» die meiste Aufmerksamkeit geschenkt zu haben. Aus 
diesem Interesse heraus und als Kommentar zu einer vertraut ge-
wordenen Ikonographie mag auch die Bildidee der geschaffenen 
Natur als gewucherter Kartoffel um 1970 entstanden sein.

Dieser Datierungsversuch bestätigt sich, wenn man den Ver-
weisen in der Rubrik «nature» auf andere Stichworte in Heck-

 15 William S. Heckscher/
Karl-August Wirth: Emblem, 
Emblembuch, in: Reallexi-
kon zur deutschen Kunstge-
schichte (5. Band), hrsg. von 
Karl-August Wirth, Stuttgart 
1967, S. 85–228. 

 16 Bibliography, in: William 
S. Heckscher: Art and Litera- 
ture. Studies in Relationship, 
hrsg. von Egon Verheyen, 
Baden-Baden 1994, S. 22–30.

 17 Die früheste Quelle aktueller
Literatur ist Erwin Panofskys 
Aufsatz «Die ideologischen 
Vorläufer des Kühler-Grills  
des Rolls-Royce» von 1963 
notiert, der späteste Eintrag 
von 1979 bezieht sich auf 
einen nicht näher genannten 
Text John Marcellus Stead- 
mans.

 18 Klaus Lankheit: Der Tempel
der Vernunft. Unveröffent-
lichte Zeichnungen von 
Etienne-Louis Boullée, Basel 
u. a. 1968 (2. Auflage 1973), 
Abb. 28. Die von Lankheit 
benutzte Reproduktion zeigt 
nicht nur dieselbe Statue 
aus dem Neuen Garten in 
Potsdam, sondern ist auch 
als Aufnahme mit dem Foto 
aus Heckschers Sammlung 
fast identisch.
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schers Zettelkasten folgt. Als Grundlage einer schulgerechten 
 kausalen Argumentation war die Vorlage gewiß ungeeignet und 
als Witz wohl auch zu stark. Bezogen auf den Zettelkasten Heck-
schers kann dieses Denkbild allerdings als repräsentatives icon 
 gelten. Die Sammlung speichert die Notizen nicht voneinander 
isoliert. Vielmehr bilden die Stichworte und enthaltenen Kartei-
karten ein weitverzweigtes Verweissystem. So sind unter «nature» 
zahlreiche «links» zu finden, die das ikonologische Spiel mit der 
Bildtradition der Diana Ephesia weiter und weiter treiben.

Die kurze Notiz «french revolution» auf Heckschers Reproduk-
tion der Diana von Ephesus verweist zunächst auf Materialien 
über diese Figur als Kultbild in der Französischen Revolution. Ei-
ne weitere Verbindung verfolgt Parallelen zur politischen Ikono-
graphie der Frau. Der Ordner «problems: revolution» erinnert an 
die Allegorie der Freiheit in Eugène Delacroix’ Meisterwerk Die 
Freiheit auf den Barrikaden (Abb. 4) und deren Wiedergeburt in der 
Pressefotografie um 1970. Das Gemälde entwickelte sich wäh-

Jörg Probst: Form und Kartoffel

Abb. 3

William S. Heckscher, 

«mother nature», beschrif-

tete Karteikarte mit Foto- 

grafie eines Standbildes  

der Diana von Ephesus 

(Ende 18. Jh., Potsdam, 

Neuer Garten), um 1970.
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rend der Studentenunruhen 1968 zu einem Schlüsselbild.19 Fah-
nen schwenkende Mädchen wurden von den Pressefotografen als 
Motiv entdeckt und zu Ikonen der Demonstrationen und Streiks 
gemacht (Abb. 5).20 Der Ausdruck des erregt emporgerissenen Ar-
mes stellt eine politische Geste dar, die mit dem Kultbild der 
 Diana von Ephesus in mittelbarem Zusammenhang zu denken 
ist.21 

Eine zweite Reproduktion von Delacroix’ Gemälde ist in der 
Rubrik «breasts» archiviert. Unter diesem Stichwort sind von 
Heckscher hunderte Fotografien von weiblichen Brüsten gesam-
melt worden, die meist aus Zeitungen, Illustrierten oder Erotik-
magazinen ausgeschnitten sind. Diese Bilder oft namenloser Mo-
delle von zumeist unbekannten Fotografen ergänzen sich mit 
kunsthistorischen Meisterwerken zu einer Bildtradition der Ent-
blößung. Eine Erneuerung von Delacroix’ Allegorie der Freiheit 
als halbentblößte Frau ist aus dem Titelbild des Stern Nr. 11/1973 
ausgeschnitten worden. Mit flatterndem Haar posiert das Model 
und Mitglied der «Kommune 1» Uschi Obermaier als Freiheitsalle-
gorie der 68 er-Bewegung (Abb. 6).22 Die Symbolfigur der «sexuellen 

Abb. 4

Eugène Delacroix, 

«Die Freiheit auf den 

Barrikaden» (1830, 

Paris, Louvre).

Abb. 5

William S. Heckscher,  

Demonstrantin, gefal-

tete Pressefotografie, 

um 1970.

 19 Vgl. Bernardo Bertoluccis 
Film «Die Träumer» (2003).  
In dieser Hommage an den 
Mai 1968 ist als Requisit 
einer Künstlerwohnung eine 
gerahmte Reproduktion 
von Delacroix’ Freiheit auf 
den Barrikaden mit dem 
eingeklebten Foto-Porträt 
Marilyn Monroes als Kopf 
der Freiheits-Allegorie zu 
sehen; frdl. Hinweis von 
Jost Philipp Klenner. 

 20 Stern 1968/Nr. 23: «Wieder
Barrikaden in Paris, wieder 
Mädchen in der ersten Linie.» 
Jörg A. Elten, Max Scheler 
(Fotos): «De Gaulles bitterste 
Stunden», S. 15.
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Revolution» ist von Heckscher durch seine Bildbearbeitung aller-
dings stark anonymisiert worden. Dem Stichwort des Zettelka-
stens entsprechend, wurde die Abbildung auf das betreffende 
 Detail reduziert. Kopf und Unterleib sind abgeknickt und nach 
hinten gefaltet, so daß allein die Brüste als Bildobjekt übrig geblie-
ben sind (Abb. 7). Auf diese Weise sind auch die meisten anderen 
Fotos der Rubrik behandelt worden. Die Herrichtung läßt unter 
den Bildern nur noch bizarre formale Vergleiche, aber keine iko-
nographischen Überlegungen mehr zu. Es verwundert deshalb zu-
nächst, daß nicht unter dem Stichwort «nature», sondern unter 
«breasts» eine Variante der Diana Ephesia abgelegt ist (Abb. 8). Die 
Selbstbildniszeichnung von Günter Grass zeigt den Dichter als 
Säugling an den Brüsten der Mutter Natur. Den beschnittenen 
oder zurechtgefalteten Nacktfotos unter «breasts» vergleichbar, ist 
in der 1974 entstandenen Zeichnung von Grass die Diana Ephesia 
auf das Motiv der Vielbrüstigkeit vereinfacht worden und deshalb 
in diesem Ordner abgelegt. Eine ähnliche Fokussierung stellt die 
üppige Kartoffel als Emblem der Natur und Fruchtbarkeit in dem 
kleinen Album der «natura naturata» dar. Die robuste Idee kann 

 21 Martin Warnke: Politische 
Kunst. Gesten und Gebärden 
(Hamburger Beiträge zur 
Kunstgeschichte, Band 4), 
Berlin 2004.

 22 Stern 1968/Nr. 14: «Die 
Bräute der Revolution», 
S. 42ff.
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von den Schnipseln unter dem Stichwort «breasts» daher durch-
aus inspiriert worden sein. Wie das Foto eines Starmodells auf 
dem Titel des Stern, ist auch die Diana von Ephesus auf ein 
 Merkmal zusammengeschrumpft, das als Teil für das Ganze 
 stehen soll. Heckschers Bildscherz über die Mutter Natur wird 
durch diese Parallele zu Fotografien aus Illustrierten um 1970 
noch sicherer datierbar.

Ob die Verknüpfungen, die sich zwischen den Stichworten in 
Heckschers Zettelkasten ausbreiten, in einer bestimmten Reihen-
folge stehen, ist nur schwer zu beantworten. Ausgelöst durch das 
Bild einer Kartoffel als Zufallsfund beim Blättern in Zeitschriften, 
kann das Gedankenspiel über die nährende Mutter Erde das Inter-
esse an einer Ikonographie der nackten Brust geweckt haben. Um-
gekehrt antwortet diese Sammlung auf eine kultur- und medien-
geschichtliche Zäsur um 1970, die auch den Bildscherz über die 
Diana Ephesia provoziert haben mag.23 Überhaupt folgen die Be-
züge von «nature» auf «revolution» und «breasts» keinem linearen 
Schema, sondern sind wechselseitige Verweise. In diesem Sinne 
bedeuten die Verzweigungen auch keine Vertiefungen, die zu Ant-
worten auf eine bestimmte Ausgangsfrage führen. Was in Betrach-

Abb. 6 und 7

William S. Heckscher, 

Uschi Obermaier, gefaltete 

Pressefotografie, 1973.

Abb. 8

Die Natur des Dichters. 

Günter Grass, «Gestillt», 

Pressefotografie nach 

Zeichnung, 1974.
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tungen zur Ikonologie der Natur und der Diana von Ephesus nur 
eine Detailfrage sein konnte, wurde unter «breasts» zu einem 
selbständigen Thema ausgeweitet. Aus der Vernetzung der Schlag-
worte ergeben sich daher nicht die Etappen eines Lösungsweges, 
sondern vielmehr Verschmelzungen oder Überschneidungen eigen-
ständiger Bilderkreise. Es ist somit fraglich, ob sich in der Verschlag-
wortung und den Bezügen zu anderen Stichworten im Zettel-
kasten Heckschers Gedankengänge oder Argumentationsmuster 
verbergen, die einen ungeschrieben gebliebenen Text oder einen 
gedachten Kommentar über die Kartoffel als Emblem der Natur 
offenbaren.24 Die Verweisungen sind nicht planlos, aber spiele-
risch und so unhierarchisch wie möglich. Kein Detail, das nicht 
der Aufmerksamkeit wert wäre. Mit der Versinnbildlichung der 
Natur als eines üppig sich selbst vermehrenden, nach vielen Seiten 
zahlreiche Ableger und Fortsätze bildenden Gewächses, schuf 
Heckscher auch ein Symbol für seinen Zettelkasten. 

Ein weiterer «Ableger» und zum selbständigen Stichwort ausge-
wachsener Bilderkreis findet sich für «veil». Ebenso wie die Viel-
brüstigkeit der Diana von Ephesus ist auch der Schleier, der auf 
den Schultern der Göttin ruht, als ein bedeutsames Detail von 

Jörg Probst: Form und Kartoffel

 23 Mark Gabor: The Pin-up. A 
modest history, New York 
1972. Vgl. auch Lothar C. Poll/ 
Jörg Probst (Hg.): Gall is sweet, 
my love! Pressefotografie und 
Kritischer Realismus, Bielefeld 
2003. Die 1968 propagierte 
«sexuelle Befreiung» löste 
international ein sprunghaft 
ansteigendes Angebot von 
Pornographie in Kinos und an 
den Zeitungskiosken aus. 

 24 William S. Heckscher: 
Rembrandt’s Anatomy of 
Dr. Nicolaas Tulp. An Icono- 
logical Study, New York 1958. 
Dieser und andere Texte 
Heckschers zeigen allerdings, 
daß in der Überlagerung und 
Überschneidung gleichwertiger 
Fragen ein Denkmodell liegt, 
das der Zettelkasten mit den 
Publikationen gemeinsam 
hat. So spielt das Rembrandt-
Buch in sechzehn Kapiteln 
die «Sinnschichten»eines ➝ 
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Heckscher bildgeschichtlich jongliert worden. Zu den weitläu-
figen Vergleichsbeispielen für die Bild gewordene Spannung zwi-
schen Verhüllung und Enthüllung zählt das Foto eines Halbaktes 
auf der «Pique Sieben» aus einem erotischen Kartenspiel (Abb. 9).25 
Als Pendant zu Vanitasdarstellungen in spätmittelalterlichen 
Handschriften gedacht (Abb. 10),26 wiederholt sich mit dieser über-
raschenden Bildparallele der Schockeffekt, den Heckscher auch in 
der Enthüllung einer Kartoffel als Emblem der Diana Ephesia er-
reichte. Die Intensität des Bilderscherzes hat in beiden Fällen ei-
nen Text dazu erübrigt.27

Entzückend rücksichtslose Formen
Als grotesk-komische Antwort auf das mythische Bild der Diana 
von Ephesus könnte die Kartoffel leicht als eine Karikatur des Ide-
albildes erscheinen. Im Sinne einer vulgären Verballhornung paßt 
die Idee zweifellos zu einer «Ästhetik des Hässlichen».28 Der sar-
kastisch wirkende Bild-Kontrast wird von Heckscher auch unter 
vielen anderen Stichworten seines Zettelkastens erprobt. Aller-

Abb. 9

Unbekannter Fotograf, 

Modell mit Schleier,  

Kartenspiel, undatiert.

Abb. 10

William S. Heckscher, 

«Imago Vanitatis», Zeich-

nung nach Darstellung  

in spätmittelalterlichem 

Manuskript, undatiert.
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dings weist die Unkonventionalität, mit der das Idol der erha-
benen Natur mit einem trivialen Bildfund konfrontiert wird, über 
eine mehr oder weniger mutwillige Parodie hinaus. Als Spiel mit 
dem Kontrast und als Aufwertung eines Trivialobjekts betrachtet, 
besitzt das einmalige Emblem der natura naturata Parallelen zur 
Kunst- und Wissenschaftsgeschichte des 20. Jahrhunderts. 

Heckschers bekannteste Publikation, der 1964 gehaltene Vor-
trag über «Die Genesis der Ikonologie»,29 liefert aus dieser Perspek-
tive den fehlenden Kommentar zu dem Bilderscherz der Kartoffel. 
Bild und Text sind nicht unmittelbar aufeinander bezogen. Weder 
in den Fußnoten des Vortrages noch in den Quellenangaben des 
Zettelkastens gibt es wechselseitige Verweise. Heckschers Text 
diskutiert nicht im Ansatz eine Bildgeschichte der Natur. Wie das 
Bild einer Kartoffel überhaupt Aufmerksamkeit erregen und in die 
Notizensammlung eines Kunsthistorikers Eingang finden konnte, 
macht dieser Rückblick auf die Entstehungsgeschichte und das 
Credo der Ikonologie verständlich. Die Darlegungen passen auch 
deshalb zu den sehr persönlichen Arbeitsnotizen in Heckschers 
Zettelkasten, weil es sich nicht um die Erklärung einer Theorie 
und die Logik einer Methode handelt. Im Mittelpunkt der wissen-
schaftsgeschichtlichen Argumentation stehen vielmehr Persön-
lichkeit und Denkstil Aby Warburgs. Als Gelehrtenporträt ver-
standen,30 greift diese Entstehungsgeschichte der Ikonologie der 
«intellektuellen Biographie» voraus, die Ernst Gombrich einige Jah-
re später mit deutlich größerem internationalem Echo über War-
burg veröffentlichen wird.31 Heckschers Würdigung zeigt War-
burgs «Bildwissenschaft» als Abbild des Charakters ihres Erfinders. 
Aus einigem Abstand betrachtet, zeichnen sich darin auch die Um-
risse eines Selbstporträts ab. Verschiedene Passagen lassen den 
Vortrag über die Genesis der Ikonologie von 1964 auch als Teil 
 einer «intellektuellen Autobiographie» und verhüllte Selbstdarstel-
lung Heckschers erscheinen.32 «Warburgs Zielscheibe,» heißt es bei 
Heckscher, «waren diejenigen, die [...] dem Ikonologen den vorur-
teilslosen Geschmack verübeln wollten, der sich weigerte, vor dem 
völlig Vulgären und qualitativ Niedrigen wie dem Geheimnisvollen 
oder ästhetisch Zweifelhaften in historischen Kunstwerken die 
Augen zu verschließen.» 33 Mit seinem Rückblick war es Heck-
scher ganz besonders um die Qualität der Ikonologie als Synthe-
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➝ Meisterwerkes durch. Eine 
der Kapitelüberleitungen kann 
als Schlüsselsatz dieses unge-
wöhnlichen Buches gelten: 
«And yet we have noticed, 
how the opposite is also true» 
(S. 106). 

 25 Hartmut Böhme: Enthüllen 
und Verhüllen des Körpers in 
Bibel, Mythos und Kunst, in: 
Paragrana 6 (1997), S. 218–246.

 26 Zeichnung Heckschers nach: 
Fritz Saxl: A Spiritual Ency- 
clopaedia of the later Middle 
Ages, in: Journal of the War- 
burg and Courtauld Institute 5 
(1942), ‹Imago Vanitatis›,  
from MS. Vat. Pal. 1066, 
fol. 238r (p. 103), S. 26.

 27 William S. Heckscher: 
Why nudity?, in: The human 
form in contemporary art (Kat. 
The Duke University Museum 
of Art), Durham 1971, S. 10–
31. Der Text enthält in einem 
separaten Index lediglich 
Quellen zu «breasts», ohne 
aber darauf Bezug zu nehmen.

 28 Karl Rosenkranz: Ästhetik
des Häßlichen (1853), Leipzig 
1990, S. 310 («Die Karikatur»).

 29 William S. Heckscher: The 
Genesis of Iconology, in: Stil 
und Überlieferung in der 
Kunst des Abendlandes 
(= Akten des 21. Internatio-
nalen Kongresses für Kunst-
geschichte in Bonn 1964), 
Bd. 3; dt. in: Ikonographie 
und Ikonologie. Theorien – 
Entwicklung – Probleme (hg. 
v. Ekkehard Kaemmerling), 
Köln 1979 (6. Auflage 1994), 
S. 112–164.

 30 Ebd., S. 113.
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sen bildendes, die Grenzen zwischen den Wissenschaften über-
schreitendes Wissen und das «assoziative Denken»34 Aby Warburgs 
zu tun. Was an dieser Darstellung überzeichnet wirkt, gilt umso 
mehr für die Genesis von Heckschers Zettelkasten.35 Nur die Be-
weglichkeit eines konsequent sich Restriktionen verweigernden 
Denkstils konnte beim Durchblättern einer Illustrierten die Ana-
logie der Diana Ephesia zu einer wilden Kartoffel entdecken.

Diesem Muster einer fast anarchischen Ikonologie widerspricht 
es zunächst, daß Heckscher den Grund für Warburgs Fähigkeit zu 
Grenzüberschreitungen nicht ausschließlich in der besonderen 
Unabhängigkeit des Gelehrten suchte. «Tatsächlich überzeugte 
mich seine Universalität davon, daß seine Leistung niemals rich-
tig eingeschätzt werden kann, solange sie von anderen kulturellen 
Ereignissen und Bemühungen isoliert betrachtet wird, die in sei-
ner Umgebung stattfanden und die ihn ohne Zweifel ermutigten, 
seinen selbstgewählten Weg zu gehen.»36 Originalität ist integra-
tiv. In diesem Sinne ließen zeitgleiche ähnliche Bestrebungen in 
«zahllosen Bereichen des gesellschaftlichen und kulturellen Le-
bens»37 die Ikonologie nur umso bedeutsamer erscheinen. Vor 
allem «Synthetisierungstendenzen» 38 in der zeitgenössischen bil-
denden Kunst waren für Heckscher der Maßstab für die histo-
rische Bedeutung und die Genesis der interdisziplinären Bildfor-
schung Warburgs. Im souveränen Umgang des Ikonologen mit 
Bruchstücken aus unterschiedlichen Wissensbereichen sah er eine 
deutliche Parallele zur künstlerischen Avantgarde der Jahrhun-
dertwende. «Unvermeidlich fallen einem die Collagen ein,» asso-
ziierte Heckscher Erscheinungen der modernen Kunst mit War-
burgs Methode, «diese entzückend rücksichtslosen Formen, die 
papiers collés, Holzimitationen darstellende Tapetenstücke, Fet-
zen von Tageszeitungen, Streichholzetiketten usw. [...] miteinan-
der verbinden.»39 Warburgs Brücken schlagender, integrativer 
«Bildwissenschaft» stand der Kubismus Pablo Picassos oder Geor-
ge Braques ebenso nahe wie die überraschenden Synthesen des 
Surrealismus oder die dadaistischen Schockeffekte. 40

Was sich dem Auge nur in Bezug auf das Spätwerk Warburgs, 
die collagenartigen Tafeln des Mnemosyne-Atlas, erschließt, sah 
Heckscher ideengeschichtlich seit den Anfängen der Ikonologie 
wirksam werden.41 

 31 Ernst H. Gombrich: Aby 
Warburg. Eine intellek-
tuelle Biographie (1970), 
Frankfurt/M. 1981.

 32 William S. Heckscher: Petites
Perceptions. An Account of 
sortes Warburgianae, in: The 
Journal of Medieval and Re- 
naissance Studies 4 (1974), 
S. 101–134. Dieser Text, im 
Jahr der Pensionierung Heck- 
schers von seinem Lehramt an 
der Duke University/Durham, 
N.C. erschienen, sammelt in 
kurzen Abschnitten 
assoziative Bemerkungen zu 
Beobachtungen, die Heckscher 
seit Jahren begleiteten. Im 
Sinne einer «intellektuellen 
Autobiographie» werden 
Lebensthemen und ein 
Denkstil resümiert. Eine 
Anmerkung in «Die Genesis 
der Ikonologie» kündigt den 
Artikel schon 1964 an.

 33 Heckscher: Genesis, S. 135.

 34 Ebd., S. 119.

 35 Aby M. Warburg: Ausgewähl-
te Schriften und Würdigun-
gen, hrsg. von Dieter Wuttke, 
Baden-Baden 1979. Neben  
der Warburg-Biographie Gom- 
brichs läßt diese Sammlung 
den Kontrast zu Heckscher 
überdeutlich werden.

 36 Heckscher: Genesis, S. 113.

 37 Ebd., S. 127.

 38 Ebd., S. 135.

 39 Ebd., S. 131 f.
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Aus einer Illustrierten ausgeschnitten, gehört das Kartoffelbild 
in Heckschers Album der natura naturata zur Klasse jener trivialen 
Papierreste und Bildabfälle, die sich in den modernen Collagen zu 
«entzückend rücksichtslosen Formen» fügten. Parallelen ergeben 
sich außerdem zu Henry Moore oder Hans Arp (Abb. 11).42 Als Bei- 
spiel der Synthetisierung und Wechselseitigkeit von Ikonologie 
und bildender Kunst auch in der Bildforschung Heckschers, erlaubt 
das «Porträt» der Diana Ephesia und Mutter Natur den Vergleich 
zu Marcel Duchamp, dessen Readymades Ikonen der Austausch-
barkeit von Hochkunst und Trivialobjekt wurden. Heckschers 
Übertragung der Göttin in eine Kartoffel vergleichbar, schuf 
 Duchamp um 1913 so genannte object portraits, Charakterisierungen 
von Personen durch für sie typische Alltagsgegenstände. Mit ih- 
ren object portraits griffen Duchamp und Heckscher gleichermaßen 
auf eine Bildtradition der «Emblematik des Barock» zurück.43

Um 1970 entstanden, ist Heckschers Bildidee einer emblema-
tischen Kartoffel kaum in direktem Zusammenhang mit dem Vor-
trag über die Genesis der Ikonologie zu sehen. Der Text belegt 
zwar, daß das Scherzbild Methode hat, als unmittelbares Echo 
auf den Vortrag von 1964 kann das kleine Album aber nicht gel-
ten. Allerdings paßt das provokante Objekt in den Rahmen einer 
hitzigen Debatte, die sich nach 1964 vor allem in Deutschland 
nicht ohne Bezugnahme auf Heckschers Vortrag entzündete. 

Abb. 11

Hans Arp, «Torso»  

(1934, o.A.).
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Der Reiz der Überlegungen Heckschers zur Genesis der Ikonolo-
gie lag auch darin, daß sie eine Bildpraxis wissenschaftsgeschicht-
lich nobilitierte, die zu Anfang der 60 er Jahre auch von der bilden-
den Kunst wieder entdeckt worden war. Beinahe gleichzeitig mit 
dem 21. Internationalen Kongreß für Kunstgeschichte, aus dessen 
Anlaß Heckscher über den Ursprung der Ikonologie aus dem Geist 
der Collage vorgetragen hatte, fand im Frühjahr 1964 in London 
die erste europäische Retrospektive der Combine-Paintings von Ro-
bert Rauschenberg statt. «Die Situation für Europa war damals, 
daß in einer ziemlich festgefahrenen Situation ein Künstler aus 
den USA mit offensichtlich europäisch geprägten Kategorien ... Ele-
mente der Realität in die Malerei und eine besondere Objektkunst 
brachte, daß es den jungen Künstlern in ganz Europa wie Schup-
pen von den Augen fiel.» 44 Selbst in der bildenden Kunst jenseits 
des Eisernen Vorhanges beginnt 1964, ausgelöst durch die Pop-Art, 
eine Renaissance der Collage.45 Deren zu Klassikern gewordene 
Urheber 46 und die Kunstwissenschaft reagierten jedoch äußerst 
kritisch und werteten die Pop-Art als ein Recycling des Dadais-
mus ab. Eine Wanderschau, die 1964 unter anderem in Wien und 
Berlin Station machte, präsentierte sich als Aufklärungsveran-
staltung, die den Kunstwert von Pop und die Dingmagie der Wa-
renwelt problematisierte. «Das ist unsere Welt», schrieb Werner 
Hofmann in einem der Kataloge, «die Nivellierung als Satyrspiel 
der Demokratie. Ein riesiges Schaufenster der Überredung. Pseu-
dotatsachen, Pseudoereignisse wohin man blickt.»47

Genesis als Verpuffung
«Von soviel materieller, zuweilen vulgärer Wirklichkeit überfallen, 
reagiert das Publikum indigniert und fassungslos.»48 Diesen und 
ähnlichen Aversionen gegen die Pop-Art zu begegnen, war Heck-
schers Warburg-Porträt zweifellos geeignet. In den grenzüberschrei-
tenden Bildanalysen der Ikonologie lag nicht zuletzt eine Immuni-
tät gegen ästhetische Provokationen. In einem Atemzug mit Dada 
und Pop-Art genannt, wurde die Ikonologie umgekehrt allerdings 
selbst zu einer Provokation. Die dreißig Jahre zuvor ins Exil getrie-
bene Bildforschung Warburgs unter Bezugnahme auf die Geschich-
te und Gegenwart der Collage nach Deutschland zurückbringen zu 
wollen, mag ihrer Wiederentdeckung zunächst im Weg gestanden 

 40 Kurt W. Forster: Aby War-
burg’s History of Art. Collec- 
tive Memory and the Social 
Mediation of Images, in: Dae- 
dalus 105 (1976), S. 169–176. 
Der Text zieht Parallelen zu 
Kurt Schwitters und den col- 
lageartigen Tafeln von War- 
burgs «Mnemosyne»-Atlas. 
Forster ließ die vergleich- 
bare Argumentation Heck- 
schers unzitiert.

 41 William S. Heckscher: 
Gratia Dei Sum Qui Sum, 
Interview: Richard Cándi 
da Smith, 1995, unveröffent-
lichtes Manuskript, Heck-
scher-Archiv im Warburg-
Haus Hamburg, Kasten 5, 
Biographisches V, S. 151. 
Ideengeschichte interessierte 
Heckscher seit den 20 er Jah- 
ren in Hamburg und der fas- 
zinierten Lektüre von Oswald 
Spenglers Hauptwerk «Der 
Untergang des Abendlandes». 
Erwähnt werden auch Treffen 
und Gespräche mit Arnold J. 
Toynbee in Princeton.

 42 Heckschers Zettelkasten führt 
unter dem Stichwort «surrea- 
lism» auch den Hinweis auf 
das Standardwerk von 
Herbert Read, das 1971 im 
Reprint erschien und dessen 
Abbildungen Heckschers 
Bildidee angeregt haben 
könnten. Vgl.: Herbert Read: 
Surrealism (1936), London 
1971, Abb. 3 u.4.

 43 Werner Hofmann: Über den
Begriff der ‹konkreten› Kunst, 
in: Deutsche Vierteljahres-
schrift für Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte 
29 (1955), S. 60.
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haben. Im Gegensatz zu einer vorurteilslosen Aufmerksamkeit für 
jegliche Art von Bildern aktivierte die dominante Debatte über Pop-
Art und Dada als «Kunst der Kunstlosigkeit»49 auch solche ästhe-
tischen Maßstäbe, die mit der «Genesis der Ikonologie» gerade 
überwunden werden sollten. In dieser Situation mußte Heckschers 
inspirierte Verschränkung von Kunst- und Wissenschaftsgeschich-
te als frühe Anregung eines Iconic turn verpuffen.

Ebensowenig wie Heckschers Vortrag Souveränität im Umgang 
mit der Moderne vermitteln konnte, wäre die Verwandlung der 
Diana Ephesia in eine Kartoffel von der zeitgenössischen Kritik 
als befreiende Unkonventionalität gewürdigt worden. Als Vulgari-
sierung betrachtet, hätte Heckschers sprunghafte Bildidee 1964 
wohl nur ein weiteres trauriges Beispiel für den aus «kulturellem 
Pessimismus» geborenen «Augenblickstaumel» der Pop-Art bedeu-
ten können.50 Fast scheint es so, als ob auch aus diesem Grund 
eine Publikation Heckschers über die natura naturata unterblieben 
wäre. Vermutlich erst einige Jahre nach den Überlegungen zur Ge-
nesis der Ikonologie entstanden, kann das kleine Album mit dem 
dadaistischen Bilderscherz einer Kartoffel auch jenen resignativen 
Sarkasmus spiegeln, den ein tiefgreifendes Mißverständnis aus-
löst. Im Falle einer Veröffentlichung dieser spielerischen Idee hät-
te Heckschers emblematische Erfindung wahrscheinlich nur jene 
problematische Verflechtung bewiesen, die seit dem Vortrag über 
die Genesis der Ikonologie Angriffe gegen Pop-Art und Dada mit 
der Kritik an der Ikonologie verband.

«So hat die um gegenständliche Durchleuchtung bemühte Me-
thode – als Beispiel sei die Warburg-Schule angeführt – ihr Pendant 
in Bestrebungen der Dadaisten und Surrealisten, neuerdings sogar 
im Neo-Dada und im Pop-Art», griff der Katalog einer Pop-Art-
Schau noch 1964 Heckschers wenige Monate zuvor gehaltenen 
Vortrag auf.51 Der Gleichklang von Kunst- und Wissenschaftsge-
schichte führte in diesem Fall jedoch nicht dazu, Differenzen zwi-
schen Gegenwartskunst und Kunstwissenschaft auszugleichen. 
Die Anregung verkehrte sich in ihr Gegenteil und wurde zur Vor-
lage für Wissenschaftskritik aus dem Geist der Kunstkritik. Heck-
schers originelle und integrativ gemeinte Parallele zur Moderne 
führte aus dieser Sicht sogar zur Vertiefung bestehender Gräben. 
Ebenso wie die Pop-Art mit ihrer fetischisierenden Aufwertung 

 44 Dieter Ruckhaberle: o. T., in:
Robert Rauschenberg. Werke 
1950–1980 (Kat.), Berlin u. a. 
1980, S. 7.

 45 Jörg Probst: Paradoxe Mosa-
ike. Das Mehrfeldbild von  
Robert Rauschenberg bis Neo 
Rauch, in: Poll/ Probst: Gall, 
S. 97–111.

 46 Hans Richter: DADA – Kunst
und Anti-Kunst, Köln 1964.

 47 Werner Hofmann: Die Kunst
der Kunstlosigkeit, in: Pop etc. 
(Kat.), Wien 1964, S. 24.

 48 Ebd., S. 40.

 49 Ebd., S. 32.

 50 Richter: DADA, S. 218 f.

 51 Werner Hofmann: o. T., in:
Neue Realisten & PopArt 
(Kat.), Berlin 1964, S. 31.
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von Dingen jeglicher Art zu ästhetischen Objekten, so das Argu-
ment, sei auch die Ikonologie allein mit der Befragung des Was 
von Bildinhalten befaßt. Der Sinn für das Wie eines Bildes, dessen 
Stil und die ästhetische Form in der Kunst bleibe dieser Forschung 
versagt. Pop-Art und Dada wählten aus der Dingwelt des Alltags 
lediglich Objekte aus, die ohne künstlerische Umformung und 
 Bearbeitung zum Kunstwerk erklärt würden. Wie Ernst Gomb-
rich sah auch Werner Hofmann daher parallel zur «Kunst der 
Kunstlosigkeit» von Dada und Pop-Art in «der Methode Warburgs 
die Tendenz der ‹Selbstauflösung der Kunstwissenschaft›».52 

Die emblematische Bildidee einer Kartoffel als Sinnbild der Dia-
na Ephesia hätte bei einer Veröffentlichung Heckschers über die 
Bildgeschichte der Natur zweifellos jene Argumentation auf sich 
gezogen, die sich noch 1980 wiederholen sollte.53 1970, als in 
Deutschland ein erneuter Anlauf zur Renaissance der befreienden 
unkonventionellen Grenzüberschreitungen der Ikonologie unter-
nommen wurde, verblieb Heckschers Scherzbild einer Kartoffel 
als ebenso souveräner wie stiller Beitrag in seinem Zettelkasten.54 

Wahrheit oder Methode
Die oft geäußerte Kritik an der Ikonologie, durch zu viele Perspek-
tiven auf ein Bild dessen substantiellen Kern aufzulösen, scheint 
sich durch Heckschers Zettelkasten zu bestätigen. In den zahl-
reichen Verweisungen, die sich beim Nachschlagen eines Stich-
wortes in dieser Notizensammlung ergeben und von Rubrik zu 
Rubrik weiter führen, zeigt sich eine Denkbewegung, die mit den 
Wucherungen der Kartoffel als Sinnbild der Natur vergleichbar ist. 
Schon in dem emblematischen Bildscherz, der die Vielbrüstigkeit 
der Diana Ephesia zu einem Ikon erhebt, kann eine Auflösungser-
scheinung gesehen werden. Die Querverweise und Ableitungen 
auf politische Gesten, Brüste oder Schleier sind Fokussierungen, 
die das mythische Urbild Detail für Detail befragen und es so in 
seine Einzelteile zerlegen. 

In dieser Detailbesessenheit deutete sich allerdings ein charak-
teristischer, vielleicht utopischer Anspruch an. In der Unkonventi-
onalität dieser Sammlung verbirgt sich eine anarchische Spiel-
lust.55 Sie ist Ausdruck einer besonderen Theoriefeindlichkeit,  
die sowohl den Zettelkasten als auch die Schriften Heckschers 
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 52 Ebd.

 53 Werner Hofmann: «Die Men-
schenrechte des Auges», in: 
Werner Hofmann, Georg Syam-
ken, Martin Warnke (Hg.): 
Die Menschenrechte des Auges. 
Über Aby Warburg, S. 87–111. 
In einer ausführlichen Be-
sprechung der Genesis der Iko-
nologie richtet sich Hofmanns 
Argument von 1964 über die 
Auflösung der Kunstgeschichte 
und der Autonomie des Kunst-
werkes durch Vervielfältigung 
der Zugangsweisen und Kon-  
textualisierung nun ausdrück-
lich gegen Heckscher. 

 54 Martin Warnke (Hg.): Das
Kunstwerk zwischen Wissen- 
schaft und Weltanschauung, 
Gütersloh 1970.

 55 William S. Heckscher: Cogita-
tiones Adagia Dicta, Decem-
ber 14th, 1991, unveröffent-
lichtes Manuskript, in: Heck-
scher Archiv, Warburg-Haus 
Hamburg, Kasten 5. Biogra-
phisches V: 72.) Your creed? 
‹I am a confirmed imperfect-
ionist, an impuritan, a liberal 
(since I believe in freedom), a 
conservative (in as much as an 
historian, I treasure the relics 
of antiquity), a radical (radix, 
after all means ‹root›) and my 
endeavour is to go to the hist-
orical roots of matter.› What 
does all this make you? ‹Of 
course, an anarchist.›

 56 Heckscher: Perceptions.

 57 Heckscher: Genesis, S. 141.

 58 Erwin Panofsky: Die ideologi-
schen Vorläufer des Rolls-Roy-
ce-Kühlers (1963), in: Ders.: 
Die ideologischen Vorläufer 
des Rolls-Royce-Kühlers, hrsg. 
von Ulrich Raulff, Frankfurt 
am Main u. a. 1993, S. 57.
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prägte. In diesem Sinne sind die historisch vergleichenden Texte 
über den Denkstil Warburgs und dessen Tradition das äußerste, 
was Heckscher über wissenschaftliche Methodik zu sagen hat-
te.56 «Die Diskussion der Methode,» schloß Heckscher 1964 sei-
nen Vortrag über die Genesis der Ikonologie vor internationalem 
Publikum, «vereitelt ihre Anwendung.»57 

Bereits in den Notizensammlungen erfüllte sich somit ein be-
stimmter Denkstil Heckschers. Die Ablagen seines Zettelkastens 
sind nicht allein als Arbeitsmaterialien zu sehen, die ein Autor 
mit Blick auf künftige Aufsätze in einem Rechercheordner hütet. 
Erkenntnis und Interesse hoben sich in diesem Fall mit der Vollen-
dung eines Textes nicht auf. 

Heckschers Bildsammlungen sind daher nicht ausschließlich 
als Fragmente zu begreifen, sondern bedeuten im Stil eines Ar-
beitsjournals auch Sammlungen von Eindrücken oder Reaktionen. 
Wie im exemplarischen Beispiel eines Albums über die «natura na-
turata» lassen sich auch andere Eintragungen als zeitgeschicht-
liche Kommentare begreifen. In welchem Maß die Notizen visu-
elle Antworten oder Parallelen in Bildern zur Theoriebildung des 
20. Jahrhunderts sind, läßt sich allerdings kaum abschließend klä-
ren. Als Ideologiekritik interpretiert, wirken die obskur unter dem 
Stichwort «breasts» abgelegten Fotografi en wie ein launiger Kom-
mentar auf das philosophische Hauptwerk Ernst Cassirers.

Im Gegensatz dazu steht ein Verweis in Heckschers Zettelkas-
ten, der von dem Stichwort «nature» über «breasts» zu «land-
scapes» führt (Abb. 12). Die feine Zeichnung läßt einen weiblichen 
Körper ahnen, der in eine weiche italienische Landschaft über-
geht. Die Skizze antwortet auf eine winzige Passage in einem 
Aufsatz von Erwin Panofsky, der als Lehrer und Partner des iko-
nologischen Spiels im Zettelkasten allgegenwärtig ist. Der An-
stoß erinnert an die Ideengeschichte des Gartens als – «vorteilhaft 
gekleidete Natur».58

Abb. 12

William S. Heckscher, 

Körperlandschaft, 

Zeichnung, undatiert.

Bildnachweis: Umschlag, 
Abb. 1–10 und 12: © Aus dem 
Heckscher-Archiv im Warburg-
Archiv des Kunst geschicht-
lichen Seminars der Universität 
Hamburg. Abb. 11: Hans Arp, aus: 
Herbert Read: Surrealism (1936).
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1.
Am 13. Oktober 1947 verfaßte Siegfried Kracauer, der bedeuten- 
de Kulturkritiker der Weimarer Republik, aus Nazideutschland 
 emigriert und nun in New York ansässig, den folgenden Brief an 
Wolfgang Weyrauch in Deutschland. Kracauer hatte Weyrauch 
Jahre zuvor kennengelernt, als dieser in Frankfurt studierte und 
gelegentlich für die Frankfurter Zeitung schrieb, deren Redaktion 
Kracauer angehörte:

Ich habe Ihre Briefe erhalten – auch den letzten – und die 
Buecher. Es wundert mich, dass Sie nun auf einer eiligen 
Antwort bestehen, nachdem Sie waehrend der ganzen Hitler-
zeit, und auch schon die Jahre vorher, nicht daran gedacht 
haben, die Verbindung mit mir aufrechtzuerhalten. Da Sie 
diesen Umstand uebergehen, muss ich ihn nennen. Inzwischen 
sind die Dinge geschehen, um die Sie wissen – Dinge die es 
mir unmoeglich machen sozusagen auf Anhieb hin Verbindun-
gen wieder aufzunehmen mit Menschen von drueben deren ich 
nicht ganz sicher bin. Solche Dinge vergessen sich nicht. 
Und wenn sich ueberhaupt Vertrauen wieder herstellen 
laesst, das verloren gegangen ist, so ist das jedenfalls 
eine schwerere Aufgabe als Sie anzunehmen scheinen. Auch 
scheinen Sie sich ueber unser Leben Illusionen zu machen: 
es war und ist hart und schwer.I

 1 Siegfried Kracauer an Wolf-
gang Weyrauch, Brief vom 
13.10.1947 (DLA Marbach, 
Nachlaß Krakauer).
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Bevor er den Brief abschickte, schrieb er ihn sechs Tage später 
noch einmal neu. Kracauer ersetzt den eher kameradschaftlichen 
Ausdruck, daß es unmöglich sei, «auf Anhieb» Verbindungen 
 wiederherzustellen, durch eine direktere Formulierung, wobei  
er zwei Gedankengänge zusammenschiebt und sich einfach auf 
die «Dinge» bezieht, «die es mir unendlich schwer machen wieder Ver-
trauen zu Menschen von drueben zu fassen.»

Schließlich streicht er auch seine Äußerung über die Mühen des 
Exils und endet einfach mit einem «Ich moechte nicht mehr sagen. Es 
liegt zuviel dazwischen».

Kracauers Brief an Weyrauch ist ein Beispiel für das Genre, das 
ich «Erste Briefe» nenne und die ich als Zeugnisse für die Dyna-
miken und die Dilemmata von Exil und Rückkehr untersuchen 
möchte. Um sie in aller Kürze zu charakterisieren, so sind dies 
Briefe, die in der unmittelbaren Nachkriegszeit von Emigranten, 
die aus Nazideutschland geflohen waren, an Menschen gerichtet 
wurden, mit denen sie früher bekannt waren, die aber während 
der Hitlerjahre in Deutschland geblieben waren. Zu diesen Brie-
fen zähle ich auch solche, in denen die Emigranten die Briefe 
deutscher Korrespondenzpartner beantworteten, die von sich aus 
die Initiative ergriffen hatten. Ich werde später mehr über dieses 
 Genre und darüber sagen, warum ich es für besonders lohnend 
halte, sich mit ihm zu befassen. Angesichts der Vielzahl von 
 Briefautoren und -empfängern und der vielfältigen Anlässe für die 
 Entstehung dieser Briefe soll jedoch keine allgemeine Theorie 
 vorgeschlagen werden, sondern lediglich eine hermeneutische 
Strategie und deren Begründung.

Der Umstand, daß Kracauer den Brief nicht gleich abschickte, 
sondern ihn noch einmal umformulierte, weist zunächst auf sei-
ne ungewöhnliche Bedeutung hin – auch wenn der Adressat ganz 
offensichtlich nur eine Zufallsbekanntschaft aus alten Tagen  
war. Dann ist da sein bemerkenswerter Unwille, genauer über  
die «Dinge» zu sprechen, die geschehen waren: ein Euphemismus 
für den Massenmord, den er dreimal gebraucht. Daß Kracauer 
Deutschland ausschließlich im Emigrantenjargon als «Drüben» 
 bezeichnet, stellt – bei einem in diesem Maße um Exaktheit 
 bemühten Schriftsteller – eine weitere auffallende sprachliche 
 Entscheidung dar. Die überarbeitete Fassung vergrößert schließ-
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lich auch die Distanz zwischen Verfasser und Empfänger des 
 Briefes, indem er davon absieht, auf die Schwierigkeiten des Exils 
hinzudeuten. 

Die große Bedeutsamkeit dieses «ersten Briefes» im Zusammen-
hang mit dem vermeintlichen Ende des Exils wird vier Jahre spä-
ter noch offenkundiger, als Kracauer plötzlich die Korrespondenz 
wieder aufnimmt. Kracauer schreibt an Weyrauch, er habe in der 
amerikanischen deutsch-jüdischen Wochenzeitschrift Aufbau ei-
nen Bericht gelesen, wonach Weyrauch eine Art Manifest verfaßt 
habe, in welchem er deutsche Schriftsteller dazu aufrief, die in 
Deutschland verbliebenen Juden zu unterstützen. Kracauer erin-
nert sich, daß er Weyrauch Jahre zuvor zurückgewiesen hatte, 
und bekennt freimütig, daß er sich deswegen umso mehr ver-
pflichtet fühle, seine Freude über diese Aktion zum Ausdruck zu 
bringen. Er habe, wie er sagt, bei diesem Brief ein weit besseres 
Gefühl als bei dem vorigen. Man könnte daraus schließen, daß 
Kracauers vermeintlich bedingungslose Zurückweisung eigentlich 
eine stillschweigende Bedingung implizierte, aber eine die nicht 
ausgesprochen werden konnte, ohne ihren Sinn zu verlieren. Wey-
rauch hätte zeigen müssen, daß er imstande war, Kracauer ohne 
äußere Hilfestellung Anerkennung entgegenzubringen, und zwar 
dem Kracauer, der sich durch das Exil verwandelt und neu de-
finiert hatte. Dies ließ sich nicht einfach durch rein verbale Beteue- 
rungen oder durch Respektbekundungen gegenüber dem großen 
Frankfurter Intellektuellen früherer Jahre erreichen, womit Wey-
rauch zweifelsohne seinen ersten, nicht erhaltenen brieflichen 
Vorstoß eingeleitet hatte. In diesem umfassenden Sinne enthielt 
Kracauers «erster Brief» trotz der barschen und scheinbar katego-
rischen Ausdrucksweise eine unausgesprochene Aufforderung 
und somit auch ein unausgesprochenes Angebot.

Kracauer ließ, nachdem er Weyrauchs Aktivität zugunsten jü-
discher Schriftsteller in Deutschland als ein solches Zeichen der 
Anerkennung akzeptiert hatte, auf seine überraschende Initiative 
einen Monat später einen weiteren, längeren Brief folgen, in wel-
chem er amüsanterweise – und beinahe unbefangen – seine früher 
wohl herablassende, doch zugleich väterliche Haltung gegenüber 
Weyrauch aufgreift. Er drängt Weyrauch, der in Worpswede als 
Lektor arbeitet, von dort wegzugehen und stattdessen «eine ständi-
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ge Verbindung mit einer besseren Zeitung oder Zeitschrift» aufzunehmen, 
was ihm ermöglichen würde, «mehr im Zentrum [zu] leben, in Ham-
burg, Frankfurt, Berlin, oder so» (16. Dezember 1951). Auch wenn 
Kracauer jetzt in einiger Ausführlichkeit darlegt, warum er und 
seine Frau einen Umzug zurück nach Deutschland nicht in Be-
tracht ziehen – denn «das inzwischen gelebte Leben ist des Weiterlebens 
wert» –, so insistiert er doch zugleich darauf, dies sei «keine Untreue, 
ganz im Gegenteil. Sie ersehen das aus diesem Brief». Daß er den Brief 
als einen Beweis anführt, sich nicht der Untreue schuldig zu ma-
chen, ist nicht allein deshalb bemerkenswert, weil es der Auffas-
sung Gewicht verleiht, diese Briefe könnten als eine Art der Auf-
nahme jener vielseitigen Verhandlungsbeziehungen verstanden 
werden, auf die das Leben vor dem Exil aufbaute, sondern auch 
deshalb, weil mit dieser Wendung zugestanden wird, daß auf 
 einen solchen Vorwurf trotz der berüchtigten «Dinge» eingegan-
gen werden muß. Eine solche Antwort erschiene unvorstellbar, 
wenn man den Brief von 1947 einfach aus dem Zusammenhang 
eines zuende gehenden Exils herausreißen würde.

Das Projekt über «erste Briefe», das der vorliegende Aufsatz ver-
anschaulichen soll, bezieht sich auf Briefe, mit deren Hilfe deut-
sche Exilanten der Hitlerzeit das Gespräch mit früheren Bekann-
ten in Deutschland nach 1945 wiederaufnahmen. Es ist in erster 
Linie durch die Beobachtung bestimmt, daß gerade die Intensität 
der kommunikativen Verwurzelung im Herkunftsland einen Emi-
granten zu einem Exilanten macht. In früheren Texten zu diesem 
Thema habe ich von der Voraussetzung gesprochen, der Rechte 
eines status activus – im Sinne der Staatsbürgerschaft – beraubt zu 
sein, so wie es auf die paradigmatischen antik-römischen Fälle zu-
traf. Seit dem Aufkommen der Öffentlichkeit im neunzehnten 
Jahrhundert reichte es allerdings aus, von einer aktiven Rolle in 
diesem kommunikativen Raum ausgeschlossen zu werden, wenn 
darauf Pressionen folgten, die zur Emigration Anlaß gaben. Da-
mit geht (bei den Emigranten) die Überzeugung einher, das Recht 
auf ihrer Seite zu haben; die politische Justiz wird angeprangert, 
die zu ihrer Vertreibung geführt hatte.2

Eine weitere Dimension dieses Begriffs des Exils besteht, wenn 
er auf dynamische Situationen angewandt wird, im telos der Rück-
kehr. Damit geht auch die Auffassung einher, das Gastland sei 

 2 David Kettler : ‹Et les émi-
grés sont les vaincus›: Spiri- 
tual Diaspora and Political 
Exile, in: Journal of Interdis-
ciplinary Crossroads, Bd. 1, 
Nr. 3 (2004), S. 269–282.
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nichts weiter als eine Zufluchtsstätte. Wenn diese Fragen irrelevant 
gewesen sind, kann es kein Exil gegeben haben; wenn sie rein aka-
demisch sind und daher keine Erklärung erfordern, gibt es kein 
Exil mehr. Das Projekt über «erste Briefe» ergibt sich aus meinen 
jüngsten Arbeiten über die problematische Verknüpfung von «Exil 
und Rückkehr» im Paradigma neuerer Studien über das Exil; mei-
ne Herangehensweise leitet sich aus der Art und Weise her, nach 
der ich den Diskurs der «Verhandlungen» an die Erforschung der 
Akkulturation im Exil anpasse.3 «Erste Briefe» sind ein wichtiger 
Ort, um die causa finalis der Jahre der Vertreibung zu bestimmen. 
In ihnen nimmt der Prozeß der Entscheidung darüber, ob und in 
welcher Weise die Rückkehr von Bedeutung ist, seinen Anfang – 
und manchmal bringen sie ihn auch zum Abschluß.

Von ihrer für den Begriff des Exils definitorischen Funktion abge-
sehen, spielt die Rückkehr auch in den Einschätzungen darüber 
eine Rolle, ob das Exil als Erfolg oder als Scheitern gewertet wer-
den soll. Die Verwendung solcher Termini geht mit einer Auffas-
sung des Exils als einer Unternehmung und nicht einfach als eines 
Schicksals einher. Welche Ereignisse auch immer das Exil veran-
laßt haben mögen, bedeutet es (im Minimalfall) eine Verpflichtung 
zur Zeugenschaft und (im optimalen Falle) eine Hoffnung auf 
Rechtfertigung. Ein solches politisches Projekt schließt jedoch kei-
neswegs ein durch Vermittlung und Verhandlung erzieltes Ergebnis 
aus; und die Untersuchung der «ersten Briefe» zielt methodologisch 
schon aufgrund der Natur ihrer «Beweisstücke» in diese Richtung. 
Die große Überraschung besteht wenigstens im Anfangsstadium 
dieser Untersuchung darin, in welchem Ausmaß das Exil in diesen 
Briefen beinahe schon als in Auflösung befindlich erschien.

II.
Ohne die Aufrichtigkeit der emotionalen Aussage vieler dieser 
Briefe im geringsten in Zweifel ziehen zu wollen – besonders dann, 
wenn sie an alte Freunde gerichtet sind –, so denke ich doch, daß 
diese «ersten Briefe» als Eröffnungszüge eines (Neu-)Aushandelns 
von Beziehungen unter Bedingungen der Ungewißheit verstanden 
werden sollten. Sie legen die Begrifflichkeit fest, nach der der Brief-
schreiber «Anerkennung» sucht und anbietet, und sie enthalten 
 zugleich ein Modell einiger vorläufiger Verhandlungsregeln. Die 
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 3 David Kettler und Zvi Ben-
Dor: Introduction: The 
Limits of Exile, in: Journal of 
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roads, Bd. 3, Nr. 1 (April 
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Pointe solcher komplexer Unterhandlungen liegt darin, daß die 
Verhandlungen über die Fragen, die offen «auf dem Tisch» ausge-
breitet werden, oft zugleich einen Prozeß der Meta-Verhandlungen 
darüber einschließen, welche Fragen als verhandelbar gelten und 
welche nicht, wann der vorgesehene Zeitrahmen für die Schlich-
tung eines Problems jeweils ausgeschöpft ist, welche Parteien reali-
ter oder «im Geiste» am Verhandlungstisch anwesend sein sollen, 
wer an den Verhandlungen teilnimmt und für wen sie geführt 
werden sollen usw. Der Grund, warum dieses Projekt sich nicht 
gänzlich im Sinne der verführerischen und teilweise auch zutref-
fenden Metapher der Eröffnungen beim Schachspiel verstehen 
läßt, liegt gerade darin, daß die Regeln selbst im Laufe der Ver-
handlungen einer Revision unterzogen werden können.4

Die Untersuchung dieser «ersten Briefe» geht allerdings nicht 
davon aus, daß alle Briefschreiber gleichermaßen eine Anerkennung 
einer gewissen tiefgehenden Auffassung ihrer Identitäten am En-
de ihrer erzwungenen Abwesenheit und ihres erzwungenen Ver-
stummens, eine Rechtfertigung oder eine Bewertung ihres Exils 
anstreben – obgleich jedes einzelne dieser Ziele oder auch alle zu-
gleich gegeben sein mögen. Wie wir anhand von Kracauers Über-
arbeitung seines ersten Briefentwurfs sahen, kann es der Autor 
vermeiden, sich selbst allzu sehr zu entblößen; denn jeder Brief 
birgt ein Risiko (und zweifellos wurden viele briefliche «Versuchs-
ballons» aus Deutschland ignoriert). Die Schriftsteller im Exil 
dürften sich grundlegend darin unterscheiden, welches Maß an 
Distanz sie wenigstens anfänglich aufzurichten versuchen, wel-
che Rolle sie übernehmen wollen und welche Funktion sie diesen 
Kontakten zuschreiben. Weiterhin gehen wir nicht davon aus, daß 
diese Briefe zwangsläufig bekenntnishaft sein müssen. Vielmehr ist 
es gerade von großem Interesse, zu sehen, wie viel oder wie we-
nig die Autoren in diesen ersten Verhandlungen von sich selbst 
preiszugeben bereit sind. Darüber hinaus soll die Verknüpfung 
mit dem Thema der «Rückkehr» nicht die Vorstellung erwecken, 
daß diese Korrespondenz sich ausnahmslos auf die «Rückkehr» als 
einen Schritt in einer bestimmten Abfolge von Schritten bezieht: 
es kann eine Ersatzhandlung anstelle der Rückkehr sein, oder al-
lenfalls ein Hinweis darauf, was wahrscheinlich bei einer (wirk-
lichen oder symbolischen) Rückkehr auf dem Spiel steht.

 4 Vgl. David Kettler: Domestic
Regimes, the Rule of Law, and 
Democratic Social Change. 
(Mobility and Norm Change 
Bd. 3). Berlin und Cambridge 
MA 2001.
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Die enorme Komplexität dieser Momente findet sich weit deutli-
cher in einem «ersten Brief» von fast sieben Druckseiten ausge-
führt, den der ehedem sozialistische Arbeitsrechtler Ernst Fraenkel 
– der erklärtermaßen lieber in Korea für die Besatzungstruppen  
als Berater in Zivilrechtsfragen arbeitete, als eine solche Aufgabe in 
Deutschland zu übernehmen – an das Ehepaar Suhr richtete. Otto 
Suhr, ein sozialdemokratischer Intellektueller der Arbeiterbewe-
gung, und seine Frau waren bis zu Fraenkels Emigration im Jahr 
1937 eng mit ihm befreundet und Kampfgenossen im Widerstand 
gegen die Nazis. Fraenkel beschreibt seine anfängliche Isolation 
unter den politischen Emigranten in New York, deren Erwartun-
gen an eine Revolution in Deutschland ihm illusionär schienen, 
und er beschreibt, wie sowohl er als auch seine Frau ohne äußeren 
Zwang Loyalitätsgefühle gegenüber Amerika entwickelten, nicht 
zuletzt wegen des tiefen Eindrucks, den Eleanor Roosevelt auf sie 
machte, und zwar im Zusammenhang mit der echt exilantischen 
Überlegung, «dass sie zu unterscheiden wisse, zwischen Nazis und 
Deutschen, die den Kampf für die Demokratie als ihren eigenen 
Kampf ansehen.» Die zunächst uneindeutige Geschichte des Über-
gangs vom Exil zur Immigration spitzt sich dann abrupt zu:

Die entscheidende Wendung setzte bei mir in Jahre 1943 ein. 
[...] In dieser Zeit hörten wir das erste Mal von den Gaskam-
mern in Auschwitz. [...] Als es sich herausstellte, daß hier 
nicht Propagandameldungen, sondern Tatsachen vorlagen, habe 
ich bewußt und im vollen Gefühl der Bedeutung des Schrittes 
das Band zwischen Deutschland und mir zerschnitten und be-
schlossen, nie wieder nach Deutschland zurückzugehen. Es 
wäre mir völlig unmöglich, die Unbefangenheit aufzubringen, 
die notwendig ist, um in jenem Lande zu leben und zu wir-
ken. In dem Verhältnis zwischen deutschen und Juden fühle 
ich mich, zumal nachdem 5 000 000 ermordet worden sind, mit 
den Juden – und nur mit ihnen - solidarisch. Ich glaube,
daß es keinem Juden zugemutet werden kann, in Zukunft in 
Deutschland zu leben [...] Ich war lange genug in Deutsch-
land um zu wissen, daß ein sehr erheblicher Teil der deut-
schen Bevölkerung die Maßnahmen gegen die Juden gebilligt 
hat. Nachdem dieser Feldzug zur Ausrottung geführt hat, 
ist es für mich als Juden nicht angängig, noch einmal die 
Sache dieses Volkes zu meiner eigenen zu machen. Das mag 
sehr bitter klingen, ich fühle sehr bitter in dieser Frage. 
Ich glaube, daß diese Wunde nicht geheilt werden kann.5
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Auch wenn nicht wenige der jüdischen Exilanten solche Gefüh-
le geteilt haben dürften, beruht diese Feststellung in Fraenkels 
Brief auf dem zweifellos weit weniger verbreiteten Umstand, daß 
er tiefes Vertrauen in Suhr setzte und der deutschen Arbeiterbe-
wegung über so lange Zeit hinweg verbunden war. Daher fühlte 
er sich verpflichtet und zugleich auch berechtigt, sich in dieser 
Weise zu äußern. Hier wird nicht von «Dingen» oder von einem 
«Drüben» gesprochen. Doch selbst diese kategorische Äußerung zu 
Beginn war, wie sich dann zeigte, lediglich ein «Eröffnungszug». 
Der Brief schließt mit eingehenden Fragen über das Befinden ge-
meinsamer Freunde und einer liebevollen Aufzählung der Statio-
nen seines Lebenswegs in Deutschland, all der Orte, an denen er 
während der Weimarer Zeit gesprochen und Anerkennung gefun-
den hatte. Er erwähnt einen Funktionär der Arbeiterbewegung, 
an den er sich nicht mehr erinnert, der sich aber bei Suhr nach 
ihm erkundigt hatte, und bemerkt: «Daß er mich nicht vergessen hat, 
hat mich alle die Fragen, die in diesem Brief behandelt sind, noch einmal 
durchdenken lassen.» Er berichtet weiter, daß er jeden Tag von dem 
einen oder anderen seiner amerikanischen Kollegen gefragt werde, 
wie «das» in Deutschland habe geschehen können – damit meinen 
sie, wie Fraenkel bemerkt, nicht die Greueltaten, sondern die «Ver-
gewaltigung» eines Volkes wie des deutschen. Fraenkel schließt mit 
einer Wendung, die kaum mit seinem Anspruch in Einklang zu 
bringen ist, mit den Jahren in Deutschland kategorisch gebrochen 
zu haben:

Und wenn ich an die Tausende von Funktionären denke, die 
ich in fast 20 Jahren kennengelernt habe, dann erscheint 
mir das Problem so unlösbar wie am ersten Tag. Die Frage 
[...] ist die schwarze Wolke über unserem Leben. Wird Euer 
Bemühen erfolgreich sein, durch die Errichtung eines neuen 
Deutschlands das Andenken an die Zeit der Schande aus-
zulöschen? Ich bewundere Euren Mut und Eure Zuversicht.6

Fünf Jahre später unterrichtet Fraenkel dennoch an der Hoch-
schule für Politik in Berlin, deren Direktor Otto Suhr ist. Doch der 
scheinbare Selbstwiderspruch – oder das, was manche tadelnd als 
Selbstbetrug bezeichnen dürften – war in Wirklichkeit das Er- 
gebnis einer ganzen Reihe von Verhandlungsschritten, die zumeist 

 6 Ebd., S. 395.
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von Fraenkels lebenslangem Freund Franz Neumann vermittelt 
wurden. Dieser nutzte seinen Einfluß auf die amerikanischen 
 Behörden, um Fraenkel eine Stelle zu besorgen, in der Tat näm- 
lich die Position eines Agenten Amerikas in der für Deutschland  
neuen Disziplin der Politikwissenschaft. Anhand von Fraenkels 
pflichtschuldigen, in ihrem allzu ehrerbietigen Tonfall ein wenig 
peinlichen Berichten an seine amerikanischen Auftraggeber in der 
Militärregierung läßt sich über seine ersten Semester hinweg ver-
folgen, wie er die älteren sozialistischen Modelle der Selbstregie-
rung in die amerikanische Begrifflichkeit des Pluralismus und des 
Verhandelns im Rahmen der verfassungsmäßigen Vorgaben zu 
übersetzen begann. So trug auch die Verknüpfung des amerikani-
schen Antikommunismus mit dem (in Berlin besonders ausgepräg-
ten) sozialdemokratischen Widerstand gegen den Druck aus dem 
Osten dazu bei, die Bedingungen der Diskussion zwischen Fraen-
kel und Suhr neu zu definieren. Fraenkels anfängliche Entschei-
dung für eine ausschließlich jüdische Identität war, wie sich her-
ausstellte, nur eine von mehreren Möglichkeiten.7 Dieses Beispiel 
ist äußerst lehrreich, da es zeigt, daß selbst die tiefsten und schein-
bar absoluten Probleme durch Verhandeln bereinigt werden kön-
nen, ohne daß dies für die Betroffenen ehrenrührig sein müßte. 
Als Fraenkel schließlich seine «Rückkehr» aus dem Exil besiegelte, 
indem er die deutsche Staatsbürgerschaft (wieder) annahm, war 
dies eine Routineangelegenheit im Zusammenhang mit seinen 
Pensionsansprüchen – nach seinem Ausscheiden in den Ruhestand 
und nach den Studentenprotesten der sechziger Jahre mit ihrer 
heftigen Opposition gegen die Politik der USA. Dieser Protest hat-
te bei Fraenkel einen bitteren Eindruck und die Überzeugung hin-
terlassen, seine politisch-erzieherische Mission sei gescheitert.

Ein «erster» Brief an den politischen Publizisten Dolf Stern-
berger, den der Germanist Oskar Seidlin verfaßte, nachdem er 
Sternberger in der Uniform eines US-Offiziers besucht hatte, zeigt, 
wie sehr manche Emigranten jüdischer Abstammung darum be-
müht waren, daß die Ereignisse, die Fraenkel so schwer gezeichnet 
hatten, keinen unüberwindbaren Abgrund zwischen ihnen und 
den deutschen Freunden aufreißen sollten. Denn es war ihnen vor 
allen Dingen daran gelegen, mit diesen Freunden wieder zusam-
menzukommen. Fraenkels Brief läßt vor allem vermuten, daß er 
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 7 Vgl. Fraenkels Stellungnahme
zur «Judenfrage» zehn Jahre 
später, in: ders.: Gesammelte 
Schriften, Bd. 2: Nationalso-
zialismus und Widerstand, 
Baden-Baden 1999,  
S. 583–594.
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sich gerade diese zentrale Frage über das Ende des Exils gestellt 
hatte, als er erklärte, die deutsche Sache könne nicht länger die 
seine sein. Seidlin dagegen schreibt an einer entscheidenden Stelle 
seines Briefes an Sternberger:

Dass ich in diesen Tagen nicht teilhabe an dem Schicksal, 
das eigentlich mein Teil gewesen wäre, dass ich Teilhaben 
ersetzen muss durch Anteilnehmen – ist eine jener skurrilen 
Willkürlichkeiten meines Lebenslaufes,der bestimmt scheint, 
sich immer schief zur inneren Wirklichkeit zu verhalten.8

Dieser Passus ist so verblüffend, da Seidlins aufrichtige Anteil-
nahme am Schicksal Sternbergers und seiner Frau ihn darüber 
hinwegschauen läßt, daß das Schicksal, dem er sich entziehen 
konnte, in Wirklichkeit ein ganz anderes gewesen wäre als jenes 
des deutschen Journalisten, der immerhin bis 1943 als Redakteur 
der Frankfurter Zeitung fungieren durfte. Seidlin wußte bestimmt 
bereits 1945, daß seine Eltern in einem Vernichtungslager er-
mordet worden waren. Die besonderen Umstände, unter denen 
Seidlins Brief geschrieben wurde, trugen mit Sicherheit zu dieser 
Geste selbstverleugnender Identifikation bei, da er nach einem er-
sten Besuch bei Sternberger und dessen Frau verfaßt worden war. 
Seidlin war mit allen Attributen und Privilegien eines Offiziers 
der US-Army zu ihnen gekommen, während die Sternbergers in 
der Anfangsphase der alliierten Besatzung ein entbehrungsreiches 
Leben führten. Doch es ist nicht allein die augenblickliche Verle-
genheit angesichts des Gegensatzes zwischen dem wohlgenähr-
ten Sieger und den unterernährten Besiegten, die aus Seidlins 
übertriebener, beinahe an Selbstverleugnung grenzender Ehrerbie-
tung vor der überlegenen geistigen Stellung seines Gesprächspart-
ners spricht. Seidlin fährt fort:

Wenn Ihr dies im Sinne behaltet, wird Euch vielleicht ver-
ständlich werden, warum ich mit Euch so glücklich war, 
weil hier plötzlich die abgebogene Lebensrichtung in ihre 
Entelechie zurücktrat, weil plötzlich die diffus geworde-
nen Bilder wieder in die “richtige“ Perspektive zusammen-
schossen – sei es auch in der Perspektive grossen Elends, 
die so gar nicht mehr elend ist, wenn sie nur der inneren 
Wesensgehörigkeit gemäss ist.

 8 Brief von Oskar Seidlin
an Dolf Sternberger, 1.8.45 
(DLA Marbach, Nachlaß 
Sternberger).
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Auch wenn Seidlin pathetisch Themen aus dem Brevier der hö-
heren Bildung nachbetet,9 so versäumt er es doch nicht, Sternber-
ger Rasierzeug, Schuhe und eine ganze Reihe von Konservendo-
sen und Säften zu schicken. Dies schließt auch eine gewisse 
Verhandlungskomponente in der Korrespondenz nicht aus. Ob-
wohl Seidlin seine Worte sehr vorsichtig wählt, scheint klar zu 
sein, daß er sich bei Sternbergers Bemühungen um eine Neuzulas-
sung der Frankfurter Zeitung als Vermittler einschalten möchte und 
daß er sich keineswegs in der Lage sieht, die Bedingungen einer 
solchen Mitwirkung festzulegen. Das mag eine für ihn unvorteil-
hafte – oder sogar leicht argwöhnische – Weise sein, Seidlins auf-
richtige Hilfsbemühungen zu charakterisieren, doch es zeigt sich 
in Passagen seines Briefes, in denen er eine persuasive Rhetorik 
einsetzt, um Sternbergers Einverständnis für entscheidende, aber 
wahrscheinlich unangenehme Kontakte zu gewinnen, die Seidlin 
für ihn knüpfen möchte. Seidlin möchte als Mitwirkender in  
einer Phase des deutschen Wiederaufbaus akzeptiert werden, als 
ein aktiver Mitarbeiter und nicht nur als ein – sei es noch so sym-
pathischer – Zuschauer, schon gar nicht als ein Wohltäter in Über-
see. Wenn man das Exil als den unfreiwilligen Verlust einer Rolle 
im staatsbürgerlichen Leben definiert, wie ich es oben vorgeschla-
gen habe, dann bedeutet die Rückkehr eine Art offizieller Wieder-
aneignung einer solchen Rolle. Die Art und Weise der Rückkehr 
kann sogar die Umstände des Weggangs einer Neudefinition un-
terziehen, wie es bei Seidlin der Fall gewesen sein dürfte: Als er 
1933 floh, weil er als Jude von der Universität ausgeschlossen wur-
de, war er Student in den ersten Semestern. Zweifellos schrieb er 
seinem Studium nicht den Charakter eines öffentlichen Handelns 
zu. Vielleicht werden für Seidlin seine Jahre als Flüchtling erst im 
Lichte dieser Verhandlungen, die sich mit der Form einer mögli-
chen Rückkehr beschäftigen, als Jahre des Exils erkennbar, ob-
wohl er das Exil selbst sonderbarerweise als etwas darstellt, das 
ihm beinahe ohne Grund widerfahren ist. Seidlin hätte wohl eine 
solche Begründung schon als Rechtfertigung aufgefaßt. Diese Si-
tuation ist voller Widersprüche, was eine der Ursachen für den 
manierierten Stil und die Melodramatik in diesem Brief sein dürf-
te, etwa für den wiederholten Ausruf «O Gott!», mit dem er seine 
Unfähigkeit bekundet, die Dinge beim Namen zu nennen.
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Der vieldeutige Status des Exils ist ein herausragendes Thema 
der neueren Kulturtheorie. Bekannte Texte von Czeslaw Milosz 
und Edward Said trugen dazu bei, die Diskussion vom klassi-
schen politischen Paradigma, wie es z. B. von Cicero verkörpert 
wird, hin zu einem Begriff zu verschieben, der über die Verknüp-
fung von Exil und Rückkehr hinausgeht. Ich habe in einer ganzen  
Reihe von Aufsätzen10 zu erklären versucht, warum ich den poli-
tischen Begriff als den geeignetsten Ausgangspunkt selbst für  
jene Entwicklungen ansehe, die Milosz, Said und andere so auf-
schlußreich beschrieben haben. Das Studium der «ersten Briefe» 
setzt diese Untersuchung fort, gerade weil es die Schwierigkeiten 
einer Konzeptualisierung der «Rückkehr» genau aufzeigt; dies gilt 
insbesondere im Falle von Kulturschaffenden, da die Grenzen  
so fließend geworden sind und da irreversible kulturelle Verän-
derungen so schnell vor sich gehen und so tiefgreifende Resultate 
haben.

Es gibt natürlich «erste Briefe», die ohne weiteres der politi-
schen Lesart des Themas von Exil und Rückkehr entsprechen. 
Der linksgerichtete Publizist Alfred Kantorowicz beispielsweise 
schrieb im März 1946, obwohl er als Direktor des CBS-Kurzwel-
lenprogramms in New York gut untergekommen war, an den 
deutschen Schriftsteller Erich Kästner:

Es waren ja fuer uns alle stuermische Jahre: sie summieren 
sich, wir sind im 14. Jahre unseres Exils, das wir nach 
wie vor als Exil betrachten obwohl es uns in diesem – im 
Gegensatz zu Frankreich – wirklich gastlichen Lande wohl 
ergangen ist.II

Kantorowicz kehrte trotz früherer Streitigkeiten mit der Kom-
munistischen Partei, der er in den Jahren der großen Volksfront-
bewegungen angehört hatte, kurze Zeit später in die sowjetische 
Besatzungszone Deutschlands zurück, und er blieb viele Jahre 
lang in der DDR. Kurt Hiller, ein politischer Schriftsteller, dessen 
Zeit im Exil ebenso wie sein Leben in Deutschland davor und da-
nach sehr spezifischen und gegen jede Volksfrontpolitik gerichte-
ten – pazifistischen, anarchistischen und für die Emanzipation 
der Homosexuellen eintretenden – politischen Zielen gewidmet 

 10 Zuletzt David Kettler: Nego-
tiating Exile: Franz L. Neu- 
mann as Political Scientist,  
in: Caroline Arni et al. (Hg.): 
Der Eigensinn des Materials. 
Erkundungen sozialer 
Wirklichkeit, Frankfurt a. M./ 
Basel 2007, S. 205–224.

 11 Alfred Kantorowicz an 
Erich Kästner, Brief vom 
11.3.46 (DLA Marbach, 
Nachlaß Kästner).
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war, erklärte gegenüber Kästner im April 1946 ebenfalls: «Ich 
 gehöre nach Deutschland und kehre selbstverständlich zurück». Er scheute 
sich nicht, auf der Richtigkeit seiner politischen Ansichten so-
wohl vor als auch nach seinem Exil zu insistieren, und er rühmte 
sich nicht nur, zu den ersten hundert Menschen gehört zu ha- 
ben, denen die Nazis die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt  
hatten, sondern war auch stolz auf seine Renitenz. An Kästner, 
den er unbefragt wieder als Verbündeten betrachtet, schreibt er in 
Erinnerung an ihre gemeinsame Zeit in einer oppositionellen 
Gruppe innerhalb des prokommunistischen Schriftstellerverban-
des während des letzten Jahres der Weimarer Republik:

Dass ich lebe, ist ein Zufall. Denn am 14 / VII 1933 hat 
mich die SS im Berliner Columbia–Haus wirklich 
dreivierteltot gepeitscht. Übrigens habe ich alles in 
nazideutschen Kerkern Erlebte  ...  haargenau publiziert.12

Hiller spricht, ebenso wie Fraenkel, nicht von «Dingen», die «Drü-
ben» geschahen. Auch wenn er erst 1955 nach Deutschland, selbst-
verständlich in die Bundesrepublik, zurückging, waren all seine 
Aktivitäten auf seine Rückkehr bezogen.

Die Fälle Kantorowicz und Hiller sollten nicht zu der Schlußfol-
gerung verleiten, daß sich der Unterschied zwischen dem rein 
«politischen» und dem komplexeren, vielschichtigeren Modell des 
Exils einfach mit dem Unterschied zwischen linken und anderen 
Emigranten gleichsetzen ließe. Hans Mayer zum Beispiel kehrte 
ins noch besetzte Deutschland zurück und zog nach einigen Jah-
ren in die DDR; doch den Rest seines langen Lebens verbrachte  
er als Literaturwissenschaftler und Publizist, der die Beziehungen 
zwischen den Kategorien des «Exilanten», des «Kosmopoliten» 
und des «Außenseiters» befragte. Er ging davon aus, daß alle diese 
Kategorien auf ihn selbst zuträfen – sofern man nur das «Exil» in 
einer Weise verstünde, die keine «Rückkehr» zulasse.13 Der sprin-
gende Punkt ist zunächst nicht, daß dieser Begriff durch die Ver-
mengung mit religiösen und anderen, umfassenderen oder meta-
phorischen Bedeutungen von «Exil» problematisch wurde, sondern 
vielmehr, daß die Bedingungen der Spätmoderne die Verhältnisse 
selbst in solchen Fällen weit komplizierter werden lassen, auf die 

 12 Kurt Hiller an Erich Kästner, 
Brief vom 2.4.46 (DLA 
Marbach, Nachlaß Kästner).

 13 David Kettler: A German 
Subject to Recall: Hans Mayer 
as Internationalist, Cosmo-
politan, Outsider and/or Exile, 
in: New German Critique, 
Bd. 96 (Juni 2006), S. 171–181. 
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sichtlich jenen Menschen 
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das politische Paradigma prima facie zutreffen würde: wenn wir 
nämlich, kurz gesagt, über Menschen sprechen, die gezwungen 
wurden, das Land zu verlassen, weil gewisse Sachen, für die sie 
sich aktiv eingesetzt haben – und die von ihren Gegnern, wenn 
nicht sogar von ihnen selbst als politische definiert wurden –, eine 
Niederlage erlitten hatten, das heißt, Menschen, die einer «politi-
schen Justiz» der ungeheuerlichsten Form ausgesetzt und in die 
schwierige Situation des politischen Emigranten gestürzt wurden, 
der genötigt ist, in einem mehr oder weniger gastfreundlichen 
 Zufluchtsland seine Anerkennung und seinen Lebensunterhalt 
auszuhandeln.

III.
«Erste Briefe» wie die von Kracauer, Fraenkel und Seidlin sind für 
die Frage des Exils von besonderer Bedeutung, da sie unterschied-
liche Seiten der hochproblematischen neuen Gestalt einer Rück-
kehr zeigen. Es geht nicht darum, daß einige der Exilanten be-
schließen, an ihrem Zufluchtsort zu bleiben und sich so als 
Immigranten neu zu definieren. Solche Situationen sind ein histo-
rischer Gemeinplatz. Die neuartigen Umstände reichen, wie wir 
gesehen haben, von der Weigerung einiger Exilanten, sich weiter-
hin als einen Teil jener Gemeinschaft zu sehen, aus der sie, wie es 
schien, verbannt wurden – so daß der Ort, den sie für eine Rück-
kehr in Betracht ziehen könnten, nicht mehr existiert –, bis zu 
dem tiefgehenden Unbehagen einiger Exilanten, denen ihre eige-
ne Entscheidung nicht mehr legitim erschien – die Entscheidung 
nämlich, jene Zugeständnisse zu verweigern, die es ihnen erlaubt 
 hätten, das Los derer zu teilen, die nicht emigrierten. Es liegt in 
der Natur der Sache, daß es mehr «erste Briefe» dieser zweiten 
Art gibt, denn die erstgenannte Haltung führte oft einfach dazu, 
sich jeder Korrespondenz zu verweigern. Wo es «erste Briefe» die-
ser Art gibt, können wir annehmen, daß, wie es sich in unseren 
Beispielen gezeigt hat, der Bruch nicht so unbedingt war, wie es 
auf den ersten Blick erschien. Wie dem auch sei – der nächste Teil 
dieses Beitrages wird sich auf solche «erste Briefe» konzentrieren, 
die eher Seidlins Brief ähneln, wobei wir zuerst eine Reihe von 
Briefen heranziehen – allesamt «erste» –, die der Soziologe Hans 
Gerth an Dolf Sternberger schrieb, und dann einige «erste Briefe», 
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die der Dramatiker Carl Zuckmayer an jemanden schrieb, der für 
seine frühere und für seine zukünftige Karriere im Theater von 
großer Bedeutung war.

Auch wenn der Soziologe Hans Gerth insofern gewisse Ähn-
lichkeit mit Oskar Seidlin aufweist, als er seinen «ersten Brief» an 
Dolf Sternberger richtete, eine Art Ikone der sogenannten «Inne-
ren Emigration», und als er seinen eigenen Exilaufenthalt tatsäch-
lich in Frage stellt, indem er darauf verweist, sein deutscher Kor-
respondenzpartner habe weit größeres Leid durchgemacht als er, 
so unterscheidet er sich doch in so gut wie jedem Aspekt seines 
Werdegangs, seiner intellektuellen Interessen und seines Stils von 
Seidlin. Gerth war der loyalste Student des Soziologen Karl Mann-
heim, der zum Beispiel von Karl Jaspers heftig abgelehnt wurde – 
und Jaspers wiederum war Sternbergers Mentor und hatte zusam-
men mit diesem nach dem Krieg die Monatszeitschrift Die 
Wandlung gegründet, deren erstes Heft den Anlaß zu Gerths Brief 
gab. Gerth war Karl Mannheim von Heidelberg nach Frankfurt 
gefolgt, als Mannheim 1930 dort eine Professur erhielt, und hatte 
eine Dissertation über den frühen Liberalismus verfaßt. Da Gerth 
nicht von den Maßnahmen gegen Menschen betroffen war, die 
das Naziregime als Juden klassifizierte, blieb er bis 1937 in 
Deutschland und arbeitete als Journalist und Kulturberichterstat-
ter für eine der wenigen nicht vollkommen «gleichgeschalteten» 
großstädtischen Zeitungen. Er verließ Deutschland, als seine links-
gerichtete politische Vergangenheit und einige gewagte Texte ihn 
in Gefahr brachten. Die erste Station seines Exils war ein Besuch 
in London bei Mannheim, der ihn an seinen amerikanischen 
Sponsor weiterempfahl, Louis Wirth an der University of Chicago. 
Zugleich schickte er ihn als seinen Sprecher zu einer Konferenz 
amerikanischer Soziologen, bei der Mannheims Ideology and Uto-
pia einer eingehenden kritischen Lektüre unterzogen wurde. Gerth 
bekam schließlich eine Anstellung an der University of Wisconsin 
und wurde dort (zusammen mit seinem ehemaligen Studenten 
C. Wright Mills) durch die Veröffentlichung einer Auswahlausga-
be von Texten Max Webers, die auch heute noch als Standardaus-
gabe gilt, sehr bekannt.14 Gerth fühlte sich durch verschiedene Um-
stände seiner Emigrationsjahre zutiefst bedrückt. Wie man in den 
 Briefen sehen wird, wurde er von einigen seiner früheren Wegge-
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 14 ‹Wie im Märchenbuch: ganz
allein...›: Gespräch mit Hans 
Gerth, in: Matthias Greffrath 
(Hg.): Die Zerstörung einer 
Zukunft: Gespräche mit emi- 
grierten Sozialwissenschaft-
lern. Reinbek 1979, S. 59–95; 
David Kettler und Volker Me- 
ja: Settling with Mannheim, 
in: State, Culture, and Society, 
Bd. 1, Nr. 3 (April 1985); David 
Kettler und Volker Meja: ‹That 
typically German kind of so- 
ciology which verges towards 
philosophy›: The Dispute  
about Ideology and Utopia in 
the United States, in: Socio- 
logical Theory, Nr. 12, Bd. 3 
 (November 1994), S. 279–303.



95

David Kettler: «Erste Briefe» nach Deutschland

fährten, vorsichtig gesagt, mit Argwohn betrachtet, da sie ihm 
 wegen seiner journalistischen Arbeit in Nazideutschland bis ins 
Jahr 1937 hinein mißtrauten. Auch glaubte er sich von den Vor-
schriften gegen «enemy aliens» besonders hart getroffen – vielleicht 
auch, weil diese im Mittleren Westen erbarmungsloser angewandt 
wurden als in den großstädtischen Zentren des Ostens. Daß er 
schließlich von Mills, seinem einstigen Studenten, abhängig war, 
um die Veröffentlichung seiner Arbeiten zu organisieren und zu 
gewährleisten, «nagte» außerdem an ihm.15

In den ersten Monaten des Jahres 1946, dem Jahr des Weber-Bu-
ches, versuchte Gerth den Kontakt mit Sternberger wiederaufzu-
nehmen, um diesem zunächst für die Anerkennung zu danken, 
die ihm durch die Zusendung eines Exemplars von Sternbergers 
neuer Zeitschrift zuteil geworden schien, und um herauszufinden, 
ob er in diesem neuen Unternehmen selbst einen Platz finden 
könne. Da der Postverkehr kurz nach dem Krieg durch große 
 Unsicherheiten gekennzeichnet war, schrieb er in seinem Eifer 
 tatsächlich drei «erste Briefe»: einen als Fortsetzung des tatsäch-
lich ersten Briefes und außerdem einen literarischen «Brief aus 
Amerika», der ebenfalls als ein «erster Brief» gestaltet, jedoch für 
eine mögliche Publikation in Sternbergers Wandlung vorgesehen 
war. Die Ähnlichkeit zwischen den anfänglichen Verhandlungs-
positionen von Seidlin und Gerth, die Entschlossenheit, jede Be-
fürchtung zu zerstreuen, sie könnten sich als Sieger gebärden, 
zeigt sich am deutlichsten in der folgenden Passage, die den Geist 
des ganzen Briefes widerspiegelt, auch wenn sie in dem spezifi-
schen Zusammenhang einer behutsamen Kritik Gerths an eini-
gen Formulierungen in Sternbergers Übersetzung von T. S. Eliots 
East Coker steht:

Darf ich Dir trotzdem sagen, daß es ein paar Zeilen gibt, 
die mir nicht ganz gluecklich oder geglueckt scheinen? 
Wirst Du nicht sofort froestelnd bös? (Nach soviel Jahren 
der Entfernung weiss man doch nicht "wie weit" man "gehen" 
darf, wenn man so aus der Ferne schreibt, wieweit man 
akzeptiert wird als trotzdem zugehoerig. Und ich weiss daß 
wer nicht unter Bomben gestanden hat und nicht gleiches 
durchgestanden hat, soll huebsch bescheiden sein.) Nun 
also hoffe ich, daß Du vielleicht gutmutig laecheln kannst, 
wenn ich mir was "herausnehme".I6

 15 Daraus ergaben sich Konflik-
te, die als Fallbeispiele für 
Untersuchungen über akade- 
mische Ethik und akademi-
schen Wettbewerb herange-
zogen wurden. Siehe Guy 
Oakes und Arthur J. Vidich: 
Collaboration, Reputation, 
and Ethics in American Aca- 
demic Life: Hans H. Gerth 
and C. Wright Mills, 
Urbana/Chicago 1999.

 16 Hans Gerth an Dolf Stern-
berger (DLA Marbach, Nach- 
laß Sternberger). Dieser Brief 
ist nur mit «Sonntag, Februar 
1946» datiert. In seinem «er- 
sten Brief» vom 1. Februar 
1946 schreibt Gerth, er werde 
demnächst auf anderen We- 
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schicken, und er versichert 
Sternberger, daß dieser nicht 
mit dem ersten identisch sei, 
falls denn beide ankommen 
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Brief» dieser Reihe ist auf  
den 2. April 1946 datiert. 
Obgleich einige Anmerkun- 
gen auf den Dokumenten ver- 
muten lassen, daß Sternber- 
ger die ersten beiden Briefe  
am 4. März erhalten haben 
könnte, ist der erste Brief, mit 
dem Gerth sich bei Sternber-
ger für eine Antwort bedankt, 
auf den 23. Juni datiert, und 
der Verweis auf Gerths frühe- 
re politische Analyse deutet 
darauf hin, daß Sternberger 
tatsächlich auf den Brief vom 
2. April geantwortet hat.
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Diese Übung in übertriebener Schmeichelei ist schwerlich die 
Sprache von jemandem, der es immer noch für richtig hält, daß er 
sich der Notwendigkeit entzogen hatte, Tag für Tag mit den im-
mer dreisteren Forderungen Kompromisse schließen zu müssen, 
die die Nazi-Kontrolleure der Zeitung auferlegten, für die er arbei-
tete – insbesondere auch, da er jemandem schrieb, der bis weit in 
den Krieg hinein auf einem solchen Posten ausgeharrt hatte, und 
dies ausgerechnet noch als Redakteur der Frankfurter Zeitung, für 
die auch Kracauer gearbeitet hatte. Man ginge vermutlich zu weit, 
wenn man daraus schließen wollte, daß Gerth das Exil nun als 
eine vollständig gescheiterte Unternehmung betrachtete. Eine ex-
aktere, doch nicht weniger paradoxe Charakterisierung von Ger-
ths Vorgehensweise in diesen Briefen wäre zu sagen, daß er, in 
Analogie zu der «inneren Emigration», die man Sternberger allge-
mein zuschreibt, eine «virtuelle Rückkehr» aus dem Exil erprobt. 
In seinem ersten Brief deutet Gerth an, unter welchen Bedingun-
gen er bereit sei, sich mit Sternberger zusammenzuschließen. Da-
bei verwendet er einen Ausdruck, der für letzteren bereits ein fest-
stehender Begriff ist, das «zwischen den Zeilen lesen». Aber noch 
bemerkenswerter ist sein Ausdruck für die Flucht der Exilanten 
1933: sie seien «ausgerissen». Gerth spricht von Hannah Arendt 
und ihrem ersten Mann, die sie beide in Heidelberg kennenge-
lernt hatten, und schreibt:

Sie ... schrieb einmal ueber Dich mit einem sneer – auch 
ich war weiter nichts als ein "Ueberlaeufer" fuer sie, die 
Leute glaubten, tatsaechlich aussreissen sei die einzige 
Kampfesweise und fuer das "zwischen den Zeilen lesen" etc. 
ging ihnen die Geduld und Einsicht ab. Guenter Stern sah 
ich zum ersten und letzten Mal als ich an Weihnachten 1937 
ankam. Der wollte vor mir ausspucken, der Tropf.I7

Wollte man den Inhalt von Gerths Brief vom 1. Februar 1946 
zusammenfassen, so müßte man mindestens fünfzig einzelne 
Punkte aufzählen, die ganz verschiedenartige Gedanken und In-
formationen zu vielen unterschiedlichen Themen umfassen: Da-
zu zählen eine ganze Reihe von Vorschlägen für eine Serie «Briefe 
aus Amerika», die er in Sternbergers Zeitschrift unterbringen 
möchte; mögliche Kontakte, die Sternberger mit amerikanischen 

David Kettler: «Erste Briefe» nach Deutschland

 17 Hans Gerth an Dolf Stern-
berger, Brief vom 1.2.46 
(DLA Marbach, Nachlaß 
Sternberger). Vgl. dazu Dolf 
Sternberger, Gerhard Storz 
und W. E. Süskind: Aus dem 
Wörterbuch des Unmenschen, 
Hamburg 1957. Vgl. auch 
Dominic Boyer: Spirit and 
System: Media, Intellectuals, 
and the Dialectic in Modern 
German Culture, Chicago 
2005.
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und emigrierten Journalisten und Redakteuren knüpfen könnte; 
Informationen über die derzeitigen intellektuellen Moden in den 
USA; Berichte über seine Situation und seine Familienangelegen-
heiten; Kommentare über die amerikanische Immigrationspolitik 
und über neueste Entwicklungen im Zusammenhang mit der al-
lierten Besatzung; Neuigkeiten über gemeinsame Bekannte aus 
dem Kreise der Emigranten und Erkundigungen über Freunde in 
Deutschland; ein Abriß seines Bandes von Max-Weber-Überset-
zungen und eine Apologie für dessen Publikation; ein bißchen 
 politische Analyse über die Aussichten Deutschlands ebenso wie 
vermischte kulturelle Neuigkeiten. Diese überbordende Mitteil-
samkeit läßt gerade wegen ihrer Ähnlichkeit mit Gerths Ge-
sprächsstil darauf schließen, daß es sich hier um ein «Briefexperi-
ment» handelt, bei dem Gerth agiert, als ob es keine Distanz 
zwischen ihnen gebe, als ob sie einfach das Gespräch dort wieder 
aufnehmen könnten, wo es abgebrochen war.

Sicher sollte man Gerths eigenartig sprunghaftes Schreiben 
nicht überinterpretieren, da er bei seinen amerikanischen Studen-
ten – innerhalb und außerhalb des Hörsaals – für seine frei 
 assoziierenden Monologe berüchtigt war.I8 Eine gewisse nervöse 
Eile und ein Insistieren fallen hier trotzdem auf, gerade auch  
durch den Einschub von Dingen, die nicht in den Zusammenhang 
passen, wie etwa ein unvermittelter Exkurs über den Katholizis-
mus in Amerika gleich im ersten Absatz des Briefes. Der Vergleich 
mit dem sorgfältig redigierten «ersten Brief» seines zeitweiligen 
journalistischen Mentors Siegfried Kracauer ist frappant, auch 
wenn man vom Unterschied in Tonfall und Gestaltung absieht. 
Es ist andererseits auch interessant, Kracauers penibel aufrechter-
haltene Distanz zu den «Dingen», die «drüben» geschehen waren, 
mit Gerths formelhaften und entlastenden Euphemismen über 
«Getöse und Gebrüll» oder «Rausch und Taumel» zu vergleichen. Eine 
erste – naheliegende, doch für unsere gesamte Untersuchung fol-
genreiche – Erklärung für den grundlegenden Unterschied der in-
neren Einstellungen ist es, daß Gerth Familienangehörige in 
Deutschland hat, Kracauer dagegen dort keine Angehörigen hat 
und in der Tat keine haben kann, da er Jude ist.19 Die Briefe Oskar 
Seidlins und der politischen Aktivisten, die weiter oben behandelt 
wurden, zeigen, daß dies nicht automatisch eine Rolle spielt, aber 

 18 Vgl. Oakes/Vidich, S. 1–3. 
Vgl. auch Don Martindale: 
The Monologue: Hans Gerth 
(1908–1978); A Memoir, Gha- 
ziabad (Indien) 1982: «Das Ge-
spräch im Salon und im Kaf- 
feehaus wurde für Gerth zur 
Norm des intellektuellen Le- 
bens. In solchen Zusammen-
hängen waren das Gängige, 
das Konventionelle, die Rou- 
tine und das Stereotyp unver- 
zeihlich; andererseits wurden 
das Neuartige, das Originelle 
und die Antizipation hoch ge- 
schätzt. Gerth suchte solche 
Kontexte, um die neuesten 
Trends aufzuspüren. Und  
von Anfang an entwickelte  
er besondere Fähigkeiten, hier 
die Früchte eigenwilliger For- 
schungsarbeit einzubringen. 
Außerdem verwandelten sich 
bei Gerths eigener Tätigkeit  
in seinem weiteren Leben die 
Vorlesungen, die Seminare, 
sein Büro und die Treffen mit 
ihm immer in Kaffeehausdis-
kussionen, und die Zusam-
menkünfte bei ihm zuhause 
wurden zu salonartigen An-
gelegenheiten – die aber stets 
von Gerth dominiert wur-
den.» Gerths Studenten haben 
sich von der Qualität seiner 
Monologe wohl sehr leicht 
beeindrucken lassen, denn der 
«Brief aus Amerika» bleibt, 
was seinen Anspielungsreich-
tum angeht, recht konservativ.

 19 Zum Kontrast zwischen jüdi-
schen und nichtjüdischen Dar- 
stellungen der Kriegsjahre in 
Deutschland vgl. Nicolas Berg: 
Der Holocaust und die west- 
deutschen Historiker: Erfor- 
schung und Erinnerung, 
Göttingen 2003.
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dennoch von Bedeutung ist. Was Gerth anbelangt, so läuft sein 
Vorschlag jedenfalls auf die Hoffnung hinaus, in der Beziehung 
zu Sternberger als ein «Deutscher im Ausland», wenn auch nicht 
gerade als ein «Auslandsdeutscher» akzeptiert zu werden.

Gerths weitere Versuche, den Kontakt zu Sternberger wiederauf-
zunehmen, lassen ein geschärftes Bewußtsein dafür erkennen, 
daß er nicht einfach eine Flasche Wein hinstellen und sich wieder 
an den Küchentisch setzen kann: Wenn sie sich zusammensetzen 
wollen, so müssen sie zuerst am Verhandlungstisch Platz nehmen. 
Der zweite Brief vom Februar 1946 wird, wie schon erwähnt, von 
einer apologetischen Formel eingeleitet, die sich nicht allein auf 
den besonderen Anlaß beziehen läßt. Im weiteren fährt er hier 
ganz im Stil des ersten Briefs fort. Gerth berichtet von seinen Ver-
suchen, ein größeres Publikum für Sternbergers Zeitschrift zu ge-
winnen, und erkundigt sich nach gemeinsamen Bekannten. Ganz 
unvermittelt verfällt er in einen schulmeisterlichen Bericht über 
 eine weitere Reihe wichtiger intellektueller Trends in den USA. 
Gerth schließt aus einigen Stellen in Sternbergers Kolumne, daß 
dieser «für den Westen optieren» wolle, und fragt vorsichtig nach, ob 
die pauschale Zurückweisung kommunistischer Vereinigungs-
vorschläge nicht zur Regionalisierung und vielleicht sogar zur Ent-
politisierung der Sozialdemokraten führen werde, da man diesen 
 eine konstruktive Rolle in der Verwaltung aller westlichen Besat- 
zungszonen übertragen hatte, so daß allein die Kommunisten ein 
gesamtdeutsches Programm präsentieren konnten. Doch dieses 
politische Interesse rückt Gerth keineswegs näher an die beinahe 
«klassischen» Wortführer des Exils wie Kantorowicz und Hiller. In 
einem seiner häufigen Themenwechsel verbrämt er eine unver-
meidliche Bezugnahme auf die Hitler-Ära mit einem altertümli-
chen Dialektausdruck als «das Schmirakel». Dieses Muster einer aus-
weichenden Sprache, das sich auch an anderen Stellen finden läßt, 
kommt fast dem Vorschlag gleich, diese Jahre zu vergessen – eine 
Art der Amnesie, die das Exil sozusagen annulliert.

In seinem letzten Anlauf zu einem «ersten Brief» widmet Gerth 
zwei Monate später den größten Teil einer engagierten, wenn auch 
eigensinnigen Wiedergabe der nationalen und internationalen po-
litischen Situation. Nach einigen recht oberflächlichen Berichten 
über andere Emigranten geht er zu einer pessimistischen Darstel-
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lung der drei Hauptlager der Demokratischen Partei in den USA 
über und dazu, daß angesichts der Entwicklungen in Polen, 
Deutschland und Italien die katholische Kirche bei den Wahlen 
von 1948 zu den Republikanern überschwenken könnte. Es folgen 
zwei Seiten über die internationalen Aussichten, in denen er sich 
auf die recht verzweifelte Zuschauerposition seines vorigen Briefes 
zurückzieht. In seiner Prognose für Westeuropa geht er von hun-
gernden Massen und großer Arbeitslosigkeit aus, während die USA 
eine imperiale Vormachtstellung vortäuschten. «Die Atlantic Charter 
sieht dann zu komisch aus», schreibt er, «und die Bergpredigt vom Gott der 
Liebe klingt wie Blasphemie ...». Angesichts dieser Zukunftsaussichten 
erwartet er, daß die gegenwärtige Politik in Westdeutschland von 
den Massen abgelehnt werde, da die Menschen nicht länger glaub-
ten, daß «ja alles von dem toten Hitler kommt» und sich nicht mehr von 
Versprechungen besserer Tage besänftigen ließen. Er fürchtet, daß 
der dräuende politische Konflikt zwischen Ost und West von je-
nen gewonnen werde, die nicht darauf angewiesen seien, eine un-
geduldige und unwissende Wählerschaft zufriedenzustellen. Er 
folgert: «Humanismus aber kann sicherlich nicht als Bildungsattrappe 
Massen erwaermen. Das ist duenn, unpolitischer Enthusiasmus fuer ‹das 
 Hoehere›, nur moeglich fuer rentiers und rentiers werden unmoeglich.»

Im Gegensatz zu den früheren «ersten Briefen» ist der explizit 
politische Teil dieses Briefes gerade auch in seiner Skepsis, ob sich 
der Gott der Liebe und der Humanismus den Massen predigen lie-
ßen, recht provozierend; dies erinnert an eine ein wenig frotzeln-
de Bemerkung über die fromme Gesinnung der Wandlung in sei-
nem Brief vom 1. Februar und verschärft sie noch. In einigen 
unbarmherzigen Anmerkungen über politische Akteure nimmt  
er die Leserschaft der Zeitschrift nicht aus:

Aber kann das Haeuflein ueberalteter Professoren und alter 
Gewerkschaftler – nicht zu erwaehnen mehr sinistere Figuren 
der alten Bureaukratie, Verwaltung, etc. die sich ‚beratend’ 
zur Verfuegung halten ohne oeffentlich aufzutreten – 
kann diese Mischung von Schuldwinselnden lutheranischen 
Pastoren separatistischen Kirchenhaeuptern und anderen die 
Pastete zusammenhalten, wenn sie auf duerftigen Renten 
existieren, die von arbeitsunlustigen hungernden veteranen 
Proletariern ausgequetscht werden?
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Voller Verachtung läßt er sich darüber aus, daß die SPD den 
 Slogan «Die Gefahr steht im Osten» aufgegriffen habe, während sie 
inhaltlich den Kommunisten nichts entgegenzustellen habe. 
Gerths politischer Pessimismus ist unter den Emigranten wäh-
rend der ersten Nachkriegsjahre keineswegs die Ausnahme, aber 
es ist dennoch frappant, daß er dies (ganz im Gegensatz zu dem 
ehrerbietigen Ton seiner ersten Briefe) jetzt gegenüber Sternberger 
zur Sprache bringt – als ob er mutmaßte, daß seine früheren  
Briefe zwar gelesen worden seien, die in ihnen enthaltene Offerte 
aber abgelehnt worden sei.

Dies leitet zu einem entscheidenden Gedankengang über, der 
bislang in unserer Untersuchung der «ersten Briefe» außer acht ge-
blieben war. Da die Aktivität all dieser Schriftsteller und Publizi-
sten (mit Ausnahme Seidlins, dessen «Exilantenstatus» daher pro-
blematisch ist) vor ihrer Emigration in der Intervention im Raum 
einer öffentlichen, kulturell-politischen Auseinandersetzung be-
stand, in gewissem Sinne also in ihrem Auftreten als öffentliche 
Intellektuelle, wird jede Möglichkeit der «Rückkehr» daran ge-
messen, ob eine solche Rolle wiedererlangt werden kann.20 So 
 gesehen läßt sich Gerths lange Liste möglicher Kontakte, die er 
Sternberger anbietet, als ein Aktivposten auffassen, ein Vorschuß, 
um sein Vertrauen unter Beweis zu stellen, wobei der «Brief aus 
Amerika» (zusammen mit seinem Katalog anderer Themen) als 
Arbeitsprobe für die Dinge gilt, die er im Angebot hat. Der sprin-
gende Punkt bei dieser Angelegenheit ist, daß Gerth unbedingt  
als Mitarbeiter der Wandlung akzeptiert werden möchte. Daß sein 
literarisch-journalistischer Brief alles andere als den Brief eines 
Amerikaners darstellen soll, zeigt sich in der Pose, die er für diese 
Arbeitsprobe einnimmt, und vor allem in dem Versuch, sich durch 
überraschend konventionelle Bildungseffekte zu legitimieren. Die-
ser Brief stellt das funktionale Äquivalent zu Carl Zuckmayers 
Des Teufels General dar (der weiter unten besprochen werden soll), 
insofern er seine Einschätzung, unter welchen Bedingungen er 
am Ende des Exils die alten Verbindungen wiederherstellen könne, 
in einem fertigen Produkt objektiviert vorbringt und nicht in ei-
nem brieflichen Versuchsballon.

Gerth beginnt seinen Brief mit dem Vergleich zwischen den 
Jahren von «Getöse und Gebrüll» und der darauffolgenden plötzli-

 20 Der Grund dafür, daß die-
ses Argument auch auf Hans 
Gerth als einen akademischen 
Soziologen zutrifft, liegt in 
der Eigentümlichkeit dieses 
Feldes, wie es von Karl Mann- 
heim, Gerths wichtigstem 
Lehrer, verstanden wurde. 
Vgl. dazu David Kettler: Das 
Geheimnis des bemerkens-
werten Aufstiegs Karl Mann- 
heims, in: Bálint Balla, Vera 
Spahrschuh und Anton Sterb- 
ling (Hg.): Karl Mannheim. 
Leben, Werk, Wirkung und 
Bedeutung für Osteuropa-
forschung, Hamburg 2007, 
S. 149–167. Für eine ausführ-
lichere Erörterung dieser 
Fragen vgl. David Kettler und 
Volker Meja: Karl Mannheim 
and the Crisis of Liberalism: 
«The Secret of these New 
Times», New Brunswick  
1995, sowie Colin Loader  
und David Kettler: Karl 
Mannheim’s Sociology as 
Political Education, New 
Brunswick 2002.
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chen und vollständigen Stille, die nun durch Die Wandlung unter-
brochen wurde. Er macht sich Gedanken über jene, die im Lande 
blieben, fragt sich, wer «sich beugte und ... nicht nutzlos zerbrach» und 
wer «verdorben – gestorben» ist, wobei er nochmals einen Euphemis-
mus gebraucht, wenn er die Hitlerjahre als «Rausch und Taumel» be-
zeichnet. Es folgen einige Absätze über die University of Wiscon-
sin, die als «Heidelberg Amerikas» apostrophiert und in dieses 
Szenario mithilfe eines nicht ganz richtig wiedergegebenen Zitats 
aus Goethes Faust eingefügt wird.21 Auch wenn er den Stolz, den 
Amerikaner aus der Provinz angesichts ihres republikanischen 
 Kapitols und ihrer Universität empfinden, der deutschen Tendenz 
gegenüberstellt, die Landschaft vom Schloß oder den Kasernen 
dominieren zu lassen, so ist es doch ein Hauptthema seines 
 Briefes, daß es letztlich keinen wirklichen Unterschied gibt. Er 
bringt ein paar Verallgemeinerungen über die Beschränkungen 
der Menschheit vor, verwendet dann aber diese Allgemeinplätze 
in einer Behauptung, die 1946 ganz außergewöhnlich in den 
 Ohren klingt:

Dein "Woerterbuch des Unmenschen" gilt wo immer Hybris 
blendet und Machthaber treten nicht nur mit gehoerntem 
Helm und Germanenspeer ins Wagnerlicht, um mit dem Hohn-
gelaechter der Welt in der Versenkung zu verschwinden. 
Unansehnlicher, aber maechtiger oft, ohne Bluff, aber mit 
Feuerschlag und kaltem langem Griff erledigen sie das 
Geschaeft der grossen Stunde, men of affairs und sie machen 
nicht immer die Sache des Menschen zu ihrem Geschaeft.22

Von dieser negativen, doch implizit exkulpatorischen Gleichset-
zung wechselt Gerth zu einer anderen Strategie: Er schiebt die 
Fragen nach der deutschen Schuld beiseite und preist einen Rabbi-
ner, der an seinem Handgelenk die tätowierte Häftlingsnummer 
eines Konzentrationslagers trägt und der eine triumphalistische 
Feier des alliierten Sieges in Wisconsin durchbricht, indem er sich 
auf die «Wahrheiten des Neuen Testaments», auf «Glaube, Hoff-
nung und Barmherzigkeit» beruft; Gerth bringt dieses Zitat fälsch-
licherweise mit Abraham Lincolns Gettysburg Address in Zusam-
menhang. Dann spricht er ganz unvermittelt und voller Bitterkeit 
über die Unmöglichkeit, mit seiner alten Mutter in der sowjeti-

 21 Er zitiert die Stelle als «wo
Hügel sanft zu Tal sich 
milden»; korrekt wäre: «Die 
Hügel dann bequem 
hinabgebildet, / Mit sanftem 
Zug sie in das Tal gemildet», 
Goethe, Faust, 2. Teil, Verse 
10101–10102.

 22 Hans Gerth an Dolf Stern-
berger, Brief vom 1.2.46  
(DLA Marbach, Nachlaß 
Sternberger).
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schen Besatzungszone Kontakt aufzunehmen oder seiner Schwe-
ster und ihrem Sohn in Leipzig Hilfe zukommen zu lassen; daran 
seien die amerikanischen Behörden schuld, und dies werde – sei-
ner Ansicht nach – dadurch verschlimmert, daß die Amerikaner 
jede Einwanderung kategorisch ablehnten. Bevor er seinen Brief 
mit einigen Erinnerungen an die letzten großartigen musikali-
schen Darbietungen einiger Emigranten beschließt (und dem eine 
Entschuldigung anfügt, Dinge ins Gedächtnis zu rufen, die die 
Empfänger seines Briefes entbehren müssen), fügt er eine Vignette 
über einen Hinterhofmusiker ein, den er einst in Deutschland ge-
hört hatte: Dieser spielte für ein paar Pfennige und ließ seine Vor-
stellung jedesmal mit einer großartigen Nummer enden, deren 
Refrain vom «Onkel aus Amerikaaa» handelte – dem er, Gerth, 
nun anscheinend ähnele. Dieses Bild des gütigen Onkels aus Ame-
rika erwies sich offensichtlich als schlecht gewählt. Gerth schrieb 
niemals für Sternbergers Zeitschrift und spielte generell im Nach-
kriegsdeutschland keine Rolle. Seine Dissertation von 1935 wur-
de schließlich in den frühen siebziger Jahren in Deutschland neu 
veröffentlicht, und das Buch über Character and Social Structure, das 
er zusammen mit Mills verfaßt hatte, unter dem Titel Person und 
Gesellschaft ins Deutsche übersetzt. Kurz darauf erhielt er eine Ein-
ladung an die Universität Frankfurt, um die er sich 1947 vergeb-
lich bemüht hatte und die, als sie dann kam, den unglückseligen 
Charakter einer ziemlich dürftigen Wiedergutmachung annahm. 
Am Ende eines Radiointerviews wurde Gerth, der wenig später in 
Frankfurt starb, 1977 gefragt, ob er seine Rückkehr denn immer 
bereut habe. Er antwortete:

Ja, es ist traurig. Ich habe keine Freunde hier. Einige ja, 
die sind auch verschiedentlich mal dagewesen. Einer hat mir 
mal gesprächshalber mitgeteilt, eigentlich finde er doch, 
der Spengler habe recht gehabt, sei ein großartiger Kerl, 
und so weiter. Da kann ich doch nichts sagen, da bleibt 
einem doch die Spucke weg. Verzeihen Sie. – Ja, wenn ich so 
was sehe, dann tut es mir leid. Dann sind mir die ameri-
kanischen Freunde lieber. Sogar im Sinne des deutschen Ge-
mütes, wirklich. Es sind aber immer Juden, die sich noch 
erinnern, die mal schreiben. Aber es ist schrecklich. Der 
Adorno nannte das das "beschädigte Leben". Mein Gott, der 
hat doch keine Ahnung gehabt, wie beschädigt es sein kann.23

 23 Greffrath: Die Zerstörung 
einer Zukunft, S. 95.
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In seinem Kommentar zu diesem Gespräch versuchte der Inter-
viewer, Gerths Verzweiflung auf die Desillusionierung angesichts 
der deutschen Studenten zurückzuführen. Es dürfte allerdings 
 unverkennbar sein, daß Gerth hier über das endlos-unerledigte 
Geschäft des Exils sprach.

IV.
Ich schließe mit einer ersten, im wesentlichen dokumentarischen 
Annäherung an einen komplexen Fall, der einige Züge unserer bis-
herigen Vergleiche unterstreicht und wohl mehr Aufmerksamkeit 
verdient hätte, als es hier möglich ist. Carl Zuckmayer hat Erfolg, 
wo Gerth scheitert. Er handelte Bedingungen des Exils aus, die 
ihm die Mittel zukommen ließen, mit denen er die Rückkehr unter 
Bedingungen bewältigen konnte, welche die Spannung zwischen 
Exil und Rückkehr weitgehend überwanden. Er starb, weithin be-
wundert und vielfach ausgezeichnet, als schweizerischer Staats-
bürger. Zuckmayer war ein anerkannter Stückeschreiber; sein 
Drehbuch für Der Blaue Engel und seine Komödie über den Haupt-
mann von Köpenick ermöglichten es ihm, seine Karriere in Österreich 
nach 1933 mühelos fortzusetzen. 1939 mußte er jedoch in die Ver-
einigten Staaten fliehen, wo er einige Zeit die lukrative, aber wenig 
befriedigende Tätigkeit eines Drehbuchautors ausübte, bevor er 
sich – nach klassisch-römischem Vorbild – aufs Land zurückzog, 
wo er eine Farm bewirtschaftete und sich aus der Exilpolitik und 
aus aufwendigen Bemühungen, in Amerika um Anerkennung zu 
feilschen, heraushalten konnte. Zwischenzeitlich verfaßte er je-
doch für den OSS, den damaligen amerikanischen Auslandsge-
heimdienst (der ihn nicht zuletzt wegen seiner Distanz gegenüber 
den antifaschistischen Gruppierungen im Rahmen der kommuni-
stisch geführten Popular Front ausgesucht hatte), einen Geheimbe-
richt über die politische Zuverlässigkeit von Persönlichkeiten aus 
Film und Theater. Er war alles andere als ein unbarmherziger Rich-
ter. In den Monaten vor Kriegsende schloß er die letzten Arbeiten 
an dem Stück Des Teufels General ab, das von einem General  
handelt, der zwischen der Liebe zu seinem Beruf, seinem militäri-
schen Eid und seiner unverdorbenen Menschlichkeit hin- und her-
gerissen ist. Zuckmayer beschreibt sein Stück in einem Brief an 
den Rezensenten der New Yorker Staatszeitung folgendermaßen:
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Es ist die Höllenfahrt der Unentschiedenen, und die Tragoe-
die der Wenigen, denen das Recht und die innere Wahrheit 
ueber alles geht, ueber das eigene Volk, auch ueber das 
eigne Leben. Solche hat es in Deutschland, in kleiner Zahl, 
aber in allen Schichten und Klassen, gegeben, und um der 
paar Ueberlebenden willen scheint es mir notwendig, die 
alte Heimat heute nicht im Stich zu lassen, – gerade wenn 
man, wie ich, hier eine echte Zugehörigkeit empfindet.24

Anstelle eines Briefes aus Amerika und der ironisch angebotenen 
Rolle des Onkels aus Amerika hatte Zuckmayer dieses Theaterstück 
in der Hand und bot dadurch, unter anderem, vielen seiner einsti-
gen Weggefährten eine angenehme Entlastungsformel an, als er 
die Korrespondenz mit ihnen wieder aufnahm. Diese Wiederher-
stellung persönlichen Kontakts wurde ihm noch erleichtert, da 
die amerikanischen Militärbehörden im besetzten Deutschland 
ihn – als Gegenleistung für seine Arbeit für den OSS – zum Ratge-
ber in theaterpolitischen Fragen gemacht hatten.

Zuckmayer schrieb viele «erste Briefe», da er möglichst viele sei-
ner einstigen Theaterkollegen wieder in Anspruch nehmen wollte, 
um seine Karriere in Deutschland neu zu beginnen – ganz unab-
hängig davon, ob er zurückkehren und sich dort niederlassen 
würde. Ich wähle hier einige Exzerpte aus Briefen an Heinz 
 Hilpert aus, dessen besondere Verbundenheit mit Zuckmayer 
durch eine Anmerkung unter dem Datum des ersten, noch ins 
 Ungewisse geschickten Briefs hervorgehoben wird: 

5. Maerz – Himmel, das war vor 15 Jahren das Datum unsrer 
Koepenick-Premiere! Faellt mir grad ein. Ei Du Heiliger 
Geist!
Ja, Du kannst es Dir gewiss denken, wie wir immer von Dir 
sprechen, und wie wir uns durch all die Jahre um Dich 
und Dein Schicksal gesorgt haben. Als es zu Ende ging, da 
wartete man mit einer dauernden, bangen Beklemmung auf 
jede Nachricht – und viele waren noch schlimmer als unsre 
schlimmsten Befuerchtungen, und das ganze Elend konnte 
Einem das Herz brechen. Dann kam Besseres, Beglueckendes – 
so dass meine Eltern noch leben, mit denen ich jetzt einen 
ziemlich regelmaessigen Kontakt haben [sic]. Und was Dir 
auch sonst geschehen ist, – dass Du noch lebst, und wieder 
arbeitest, und dass wir uns wiedersehen werden, gehoert 

 24 Carl Zuckmayer an Julius 
Bab, Brief vom 21.10.46.
(Julius Bab Collection. Leo 
Baeck Institute, New York).
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zum allerbesten fuer uns. Bitte schreib doch sofort, wohin 
ich Dir eine laengere Epistel schicken kann. Das hier 
ist nur ein Signal. Ich habe jahrelang nicht geschrieben – 
aber seit einiger Zeit bin ich wieder ganz drin. Jetzt 
spuere ich die Zeit kommen fuer das Stueck, das damals 
noch nicht reif war: Melusine. Mit dem ‚General’ hab ich 
mir was vom Herzen gewaelzt, was runter musste, aber 
jetzt muss wieder aus dem Brunnen geschoepft werden.25

Ebenso wie bei Kracauer und Gerth folgte auf diesen Briefent-
wurf einige Tage später ein weiterer «erster Brief», auch hier, wie 
im Falle Gerths, wegen der Ungewißheit hinsichtlich des Adressa-
ten und der Briefzustellung. Zuckmayer läßt sich darüber in der 
folgenden bildhaften Wendung aus:

Es ist allmaehlich schon eine Nervenfolter, dass man nie 
weiss was ankommt, was sein Ziel erreicht, dass man immer 
wieder ins Blaue schreibt (ohne es sich so strahlend 
blau vorstellen zu koennen. Mehr graublau. Aber dann doch 
wieder blau – jenes ganz zarte und ganz starke Aetherblau 
das man hinter Fruehnebeln ahnt und das in einem realen 
Sinne ‚ueberirdisch’ ist.)26

In seinem phantasmagorischen Stil fährt er fort, wenn auch  
mit einem dramatischen Wechsel des Bildes:

Heinz – ich hab oft das Gefuehl dass ich in den letzten 
acht Jahren um ein Menschenalter juenger geworden bin, und 
gleichzeitig so ausgewachsen wie ein Weltkoerper auf dem 
es eine jahrmillionenalte Kruste gibt, auf der sich der 
Humus haeuft und Pflanzen und Baeume und Geschoepfe aller 
Art zeitigt, auf den die Tauben und die Fledermaeuse ihren 
sanften, fruchtbaren Dreck fallen lassen und in dessen 
Tiefen, unter unendlichen Schichten von Lehm, Gestein und 
alten Mineralien und versunkenen Urzeitswaeldern, ein 
Feuerkern ist der ihn zusammenhaelt und nachts – von sehr 
weit weg gesehen – sogar noch leuchtet. Man spuert die 
Koordinaten die uns mit diesem ganzen, schauerlich kalten 
und ungeheuer gluehenden, Weltall zusammenhalten und uns 
langsam, unabaenderlich, um uns selber kreisen lassen. 
Und so wie es in der Mitte eines bruellenden Orkans, eines 
Typhoons, ganz still und lautlos sein soll, so ist in 
unsrem Zentrum, inmitten dieser wuesten Welt, eine Stille, 

 25 Carl Zuckmayer an Heinz 
Hilpert, Brief vom 5.3.46 
(Akademie der Künste, Berlin, 
Heinz-Hilpert-Archiv,  Nr. 429).

 26 Carl Zuckmayer an Heinz 
Hilpert, Brief vom 12.3.46 
(Akademie der Künste, Berlin, 
Heinz-Hilpert-Archiv,  Nr. 430).
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in der man die neugeborenen Zaunkoenige piepsen und die 
Regenwuermer raspeln hoert. So werden wir, aus Getoes und 
Stille, noch unser eignes Lied machen und wenn davon eine 
Strophe bleibt – wie gut dass man leben durfte.

Schließlich wird die Angelegenheit konkreter und pragmati-
scher:

Dass Du mein Stueck inszenierst (wie ich Dir schon sagte 
– ein Stueck das ich als Ende und Anfang zugleich empfinde 
– Abwaelzen einer Herzenslast, und Wiederanfangen ueber-
haupt) – das war immer mein geheimer Wunsch.

Ein dritter Brief ergänzt die ersten beiden, insofern er enthüllt, 
was zuvor noch nicht abschließend geklärt war, was aber zwei-
felsohne ihrem zuversichtlichen Tonfall zugrunde lag:

Inzwischen hat es sich naemlich entschieden, endgueltig, 
dass ich als amerikanischer ‚officer’ hinuebergehe. Du kannst 
Dir denken dass die Entscheidung fuer mich nicht ganz leicht 
war. Ich waere weisgott lieber als Privatmann wiedergekom-
men als im Dienste einer Okkupations Armee. 
Aber es gibt garkeine andere Moeglichkeit, auf Jahre hinaus, 
denn selbst wenn man ganz zurueck wollte, was ich nicht 
will, und sich ”repatriieren“ lassen, so wuerde das vor-
laeufig abgelehnt. Man will nicht ein Maul mehr zu stopfen 
haben was ja verstaendlich ist. Andrerseits bieten mir die 
Amerikaner eine leitende und soweit das ueberhaupt moeglich 
ist recht unabhaengige Stellung, – in der ich keinerlei 
politische handicaps habe sondern nur mit kuenstlerischen – 
und menschlichen – Angelegenheiten befasst sein werde. 
Naemlich als ‚supervising theater officer’ der amerikani-
schen Zone, mit dem speziellen Auftrag, die Verbindungen 
mit den anderen Zonen und den Wiederaufbau des Theaterle-
bens in ganz Deutschland, auch in Zusammenarbeit mit 
Oesterreich, zu planen und zu beraten. In dem endgueltigen 
Angebot, das ich vor 10 Tagen bekam, heisst es dass ich mein 
office in Berlin oder Muenchen aufschlagen koenne und alle 
Verkehrsmittel und Unterstuetzung fuer ‚official travel 
through all zones’ zur dauernder Verfuegung habe. Ich 
wuerde sozusagen die Arbeit der anderen ‚theater officers’ 
und ihre Resultate kontrollieren und bin direkt dem 
Military Government unterstellt.27

 27 Carl Zuckmayer an Heinz
Hilpert, Brief vom 7.4.46 
(Akademie der Künste, Berlin, 
Heinz-Hilpert-Archiv, Nr. 431).
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Zuckmayer weiß, daß dies nicht ganz so einfach ist, und er 
kann sich nicht sicher sein, daß seine Rückkehr in dieser behelfs-
mäßigen, doch mit Vollmachten ausgestatteten Form «im Dienste 
einer Okkupations Armee» gut aufgenommen wird:

Ich glaube jeder der guten Willens ist, in Deutschland und 
in Oesterreich, wird verstehen dass ich in einer reinen 
 ‚good-will-mission’ komme, n u r um zu helfen und teilzuneh- 
men, und dass ich dabei nichts fuer mich selber will – nur 
das Aug-in-Auge, das Angesicht zu Angesicht, mit dem was 
man sich von hier aus nicht vorstellen kann, – und das wird 
vielleicht fuer mein ganzes weiteres Schaffen entscheidend 
sein. Das – und das Wiedersehn, mit den Eltern, und ein paar 
Freunden, von denen Du uns der naechste bist. Jobs und ich 
empfinden ganz gleich dass wir das einfach brauchen – und 
dass ihr uns ebenso braucht. Drum habe ich nun zugesagt. Es 
wird aber Juli oder August werden bis wir fahren koennen. 
Es gibt Leute die sagen dass es ‚zu frueh’ sei. Dass man in 
einer mehr oder weniger akuten Hungersnot kein Theater auf-
bauen koenne. Dass Unsereiner warten solle, bis es wieder 
eine zentrale Einheitsregierung in Deutschland gaebe, die 
dann uns berufen oder einladen koenne, anstatt im Dienst 
der jetzigen Okkupationsmaechte zu kommen. Ich glaube das 
alles nicht. Ich habe das Gefuehl dass man zugreifen muss, 
wenn man jetzt die Chance bekommt zu helfen. Und dass es 
spaeter viel eher zu spaet sein koennte, als jetzt zu frueh. 
Im Grund kann ich das alles nicht beurteilen sondern folge 
meinem Gefuehl, das mir sagt: Geh hinueber.

Zuckmayer schließt mit einer Phantasie, die so ganz mühelos 
alle denkbaren Widersprüche – ebenso wie die Zeit und die 
 Gegensätze – vom Tisch wischt, daß klar wird, wie viele Fragen 
offen bleiben:

DER GRUENE WAGEN – – mein Lieber, bevor mein erstes Stueck 
aufgefuehrt wurde, schrieb ich in Heidelberg eine Art Essay 
oder auch Aufruf, das – im Jahr 19 – so betitelt war und das 
Wandertheater als das theatralische Ideal aufstellte.
Ich weiss sehr genau wie man mit Amerikanern zu was kommt. 
Der amtliche Weg ist endlos. Amerikanisches Tempo gab es ja 
ueberhaupt nur in Berlin. Der persoenliche Weg – Mann zu 
Mann – kann in 5 Minuten zu allem fuehren, was vernuenftig 
und erreichbar ist. 

David Kettler: «Erste Briefe» nach Deutschland
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Vielleicht kann ich ein paar Dutzend trucks und die noeti-
gen Tonnen Benzin chartern, mit denen wir – von ‚Zone’ zu 
‚Zone’, durch die Lande ziehn koennen. Wenn Du solche Plaene 
hast – ich geh damit zu jedem amerikanischen General. Und 
sag ihm: das ist es, was wir unterstuetzen muessen. 
Fuer so ein Theater moecht ich Stuecke schreiben. Scheiss 
Broadway. Der muss uns nur gelegentlich das Holz fuers 
Oefchen liefern. Amerika braucht sein Ur–Theater – auch 
das wird im Gruenen Wagen fahren – so wies in seinen 
Vaudeville Anfaengen im Mississippiboot fuhr. 
Aber wenn ich rueberkomme, werd ich vielleicht den 
Betriebs-Stoff zusammenbringen, um Deinen Gruenen Wagen 
laufen zu machen.

Ich glaube mit Recht sagen zu dürfen, daß es für einen Nichtju-
den in der Welt von Des Teufels General nur eines gibt, was gänz-
lich sinnlos ist oder sogar unverzeihlich sein kann – und dies wä-
re, ins Exil zu gehen. Daher ist Zuckmayers «Happy End» nicht 
weniger problematisch als alle anderen, die wir betrachtet haben. 
Das Paradigma von Exil und Rückkehr dient uns als ein wichtiges 
analytisches Werkzeug für das Verständnis dieser schwierigen 
und zufällig greifbaren Fälle, doch es entspricht weit eher gewis-
sen unkritischen Erwartungen als den schmerzlichen Realitäten, 
die sich zeigen, wenn wir den Unterschied zwischen dem Modell 
und dem durchlebten Leben betrachten. Auf diese Konfiguration 
ermöglichen uns «Erste Briefe» einen scharfen Blick.

Aus dem Englischen von Nikolaus Gramm
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Charles Taylor: A Secular Age. 
Cambridge: Harvard University  
Press, 2007, 874 S.

Es ist schon wieder Wahlkampf in den Vereinig-
ten Staaten. Ein neuer «Führer der freien Welt» soll 
gekürt werden, was bedeutet, daß momentan viel 
von Gott geredet wird. Wie immer in dem Land, 
das sich selber im ersten Artikel seiner Verfassung 
die Trennung von Kirche und Staat vorschrieb, 
spielt auch diesmal die Religion eine zentrale Rolle 
im politischen Prozeß. Alle Bewerber auf beiden 
Seiten des Grabens, der Demokraten und Repu-
blikaner trennt, tun ihr Bestes, um ihre jeweilige 
Bibelfestigkeit, Glaubensstärke oder einfach nur re- 
gelmäßige Kirchgänge zur Schau zu tragen. Und 
über die Bedeutung des religiösen, ja messianischen 
Glaubens im Weltbild und Handeln des gegen-
wärtigen Inhabers des Amtes, das die Kandidaten 
 anstreben, braucht wohl niemand unterrichtet zu 
werden.

In keinem anderen «entwickelten» Land nimmt 
die Religion eine so dominierende Stellung ein wie 
in den Vereinigten Staaten. Die Zahlen belegen es 
schlagend: 78,5 % der Amerikaner sind Christen, 
und weit mehr – einige Umfragen ergeben ein Re-
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Ein säkulares Zeitalter?
Charles Taylors einseitige Epochendiagnose
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sultat von 94 % – geben mit «absoluter Gewissheit» 
an, daß Gott existiere. 41 % der US-Bürger gehen 
regelmäßig zum Gottesdienst, verglichen mit 15 % 
in Frankreich und 10 % in Großbritannien. Die end-
losen heftigen Debatten über die Evolutionstheorie 
und den Kreationismus (sowie über dessen jüngste 
Ausführung, das sogenannte Intelligent Design), 
über Abtreibung, Stammzellenforschung usw. sind 
nur vor dem Hintergrund der selbstverständlichen 
religiösen Grundhaltung fast aller Amerikaner ver-
ständlich. Ein Kandidat für die Präsidentschaft der 
USA, der sich offen zum Atheismus bekennen wür-
de, ist schlichtweg undenkbar. «In God We Trust»: 
das ist seit 1956 das offizielle nationale Motto Ame-
rikas, und so steht es auch auf jeder Münze und je-
dem Geldschein.

Gott und Geld: das reimt sich. So sieht es jeden-
falls die Templeton Foundation, die alljährlich ei-
nen Preis vergibt, der mit 800 000 Pfund Sterling 
die höchstdotierte Auszeichnung der Welt für eine 
individuelle Leistung darstellt (er wird bewußt 
 höher gehalten als der Nobel-Preis). Die Stiftung, 
gegründet im Jahre 1987 von dem nunmehr 95-jäh-
rigen Sir John Templeton, einem erfolgreichen Kapi-
talanleger aus Tennessee, hat ihren Sitz nahe Phila-
delphia und unterstützt mit einem jährlichen Etat 
von 60 Millionen Dollar laut eigenen Angaben 
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 «Entdeckungen in Bereichen, die die größten Fragen 
des Lebens aufwerfen». Sowohl die Naturwissen-
schaften als auch die Geisteswissenschaften, insbe-
sondere die Philosophie und Theologie, werden 
durch Stipendien gefördert, die Summen von eini-
gen Tausenden bis zu mehreren Millionen Dollar 
betragen können, um solche Entdeckungen voran-
zutreiben. Aber der Preis, der den Namen des Stif-
ters trägt, bildet das Juwel in der Krone der Stif-
tung. «The Templeton Prize for Progress Toward 
Research or Discoveries about Spiritual Realities», 
so sein voller Titel, soll bereits Vollbrachtes würdi-
gen, aber auch zukünftige Entwicklungen finanz-
kräftig fördern. «Der Preis dient der Absicht», heißt 
es auf der Webseite der Templeton Foundation, 
«Menschen dabei zu helfen, die Unendlichkeit des 
Universalen Geistes, der die Galaxien und alle le-
benden Wesen noch immer schafft, sowie die Viel-
zahl der Mittel zu sehen, durch die sich der Schöp-
fer verschiedenen Menschen offenbart». Kriterien 
für die Auswahl des jeweiligen Preisträgers sind 
 unter anderem die Schaffung von «neuen Begriffen 
von Göttlichkeit, neuen Organisationen, neuen und 
wirksamen Mitteln, die Weisheit und unendliche 
Liebe Gottes mitzuteilen, die Schöpfung von neu- 
en Denkrichtungen, von neuen Strukturen für das 
 Verstehen des Verhältnisses des Schöpfers zu sei- 
ner andauernden Schöpfung des Universums». Ge-
wichtige Themen also.

 Gemäß der Würde des Anlasses wurde der Preis 
für das Jahr 2007 in einer privaten Zeremonie im 
Buckingham Palace von Seiner königlichen Hoheit, 
dem Herzog von Edinburgh an den kanadischen 
Philosophen Charles Taylor verliehen. Als Begrün-
dung für die Erwählung Taylors wurde in der offizi-
ellen Anzeige namentlich sein Buch A Secular Age 
hervorgehoben, das im vergangenen Herbst von 
einem der renommiertesten akademischen Verlage 
der USA veröffentlicht worden ist und Gedanken, 
die Taylor in den 1998 /99 gehaltenen und ebenfalls 
prestigeträchtigen Gifford Lectures an der Universi-
tät Edinburgh vorgetragen hatte, vertieft und brei-

ter unterbaut. Schon vor seinem Erscheinen wurde 
das angekündigte Buch zuversichtlich als «die wich-
tigste literarische Leistung im Leben Taylors und 
die maßgebliche Untersuchung der Säkularisierung 
und der modernen Welt» begrüßt. Es gibt wohl nur 
wenige, wahrscheinlich überhaupt keine geistes-
wissenschaftlichen Werke der heutigen Zeit, die 
von solch überschwenglichen Erwartungen, ein-
flußreichen Institutionen und nicht zuletzt üppigen 
Zuwendungen getragen werden wie dieses.

Nun liegt es vor, mit einem stattlichen Umfang 
von 874 Seiten, in schwarz gebunden und mit gol-
denen Lettern versehen, betont bibelartig in der 
Schlichtheit und wuchtigen Feierlichkeit seiner Auf-
machung. Dabei fängt es bemerkenswert beschei-
den, beinahe zaghaft im interrogativen Modus an. 
«Was heißt es zu sagen, daß wir in einem säkularen 
Zeitalter leben?» Das ist die «große Frage,» die Tay-
lor in seinem massiven œuvre behandeln möchte, 
oder wie er es etwas später (und dann wiederholt) 
anders formuliert: «Warum war es nahezu unmög-
lich, in unserer westlichen Gesellschaft im Jahre, 
sagen wir, 1500 nicht an Gott zu glauben, während 
viele von uns im Jahre 2000 dies nicht nur leicht 
 finden, sondern auch unausweichlich?» (S. 25) Was 
folgt, ist nach Taylors eigenen Worten «a story», die 
das Aufkommen des ausschließlichen Humanis-
mus und mithin den Siegeszug der Säkularität im 
Westen aufzeigen soll: «This is the story I’m going 
to try to tell» (S. 28).

Taylor ist bekannt für sein langjähriges Bestre-
ben, zwischen den Traditionen der analytischen 
und der kontinentalen Philosophie zu vermitteln, 
die im englischsprachigen Raum noch vielfach weit 
auseinanderliegen. Schon seine erste große Mono-
graphie über Hegel (1975) bildete den lobenswerten 
Versuch, den deutschen Idealisten angelsächsischen 
Lesern begreiflich zu machen oder zumindest et-
was näher zu bringen. Taylors bisherigem Haupt-
werk Quellen des Selbst: Die Entstehung der neuzeitlichen 
Identität (engl. 1989; dt.1994) lag dann die viel ehr-
geizigere Absicht zugrunde, die geschichtlichen 
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Grundlagen des modernen westlichen Selbstver-
ständnisses im Dienst einer umfassenden poli-
tischen, ethischen und auch ästhetischen Reflexion 
über mögliche alternative Lebensformen in der Ge-
genwart im Sinne des Kommunitarismus aufzu-
arbeiten. Obwohl Taylor sich mittlerweile vom 
 Begriff des Kommunitarismus distanziert hat, teilt 
er dessen Ablehnung oder wenigstens Problemati-
sierung des Liberalismus und seiner angeblich ato-
misierenden Tendenzen, die die Gesellschaft durch 
radikale Individualisierung, uneingeschränkten Plu-
ralismus und ungebremsten Wertezerfall unter-
grüben. In dem neuen Werk tritt der Vorsatz noch 
stärker zutage, nicht nur die archäologische Auf-
arbeitung der Vergangenheit zu betreiben, sondern 
auch auf das Hier und Jetzt Einfluß zu nehmen –
und sei es auch nur in Gestalt der Durchsetzung 
eines verbindlichen Verstehenshorizonts.

 Es spricht für Taylors intellektuelle Redlichkeit, 
daß er sich seine Aufgabe nicht leicht macht. Ob-
wohl er selber gläubiger Katholik ist und selbstre-
dend an dem Phänomen leidet, das er so akribisch 
untersucht, unterliegt er niemals der Versuchung, 
die Säkularisierung des Westens in Abrede zu stellen. 
Im Gegenteil: Einer der beeindruckendsten Aspekte 
seiner Geschichte ist seine These, die vollendete Sä-
kularisierung sei nicht erreicht durch «Subtraktion» 
von einander überlagernden Schichten von Glau-
benssätzen oder Verhaltensweisen, um endlich den 
dadurch erreichten inneren Kern freizulegen, son-
dern bedeute eine völlig andere Auffassung der Welt 
und des Menschen, weise eine neue «Mentalität», 
wenn man will, auf, die nicht verleugnet oder rück-
gängig gemacht werden könne, ohne die gesamte 
Kultur, in die sie eingebettet sei und die zugleich ihr 
Produkt sei, widerrufen oder verneinen zu wollen. 
In Anlehnung an Max Weber beschreibt Taylor die-
sen Ablauf als den allmählichen, dennoch unauf-
haltsamen Übergang von einer «Verzauberung» zur 
«Entzauberung» der Welt. Und Zauber, einmal ver-
blaßt, läßt sich bekanntlich schwerlich wieder her-
stellen.

 Was natürlich die vielleicht nicht «große», aber 
auch nicht belanglose Frage aufwirft, worauf es 
Taylor mit seiner großangelegten «story» denn letzt-
endlich abgesehen hat. Das sagt er nirgends eindeu-
tig, ziemlich unvermittelt läßt er aber in dem Ab-
schnitt «Religion heute» seine bedachte Zurück- 
haltung ein wenig fallen. Dort schreibt er, man 
könne das gesamte moderne Zeitalter «in gewissem 
Sinne als einen Rückzug des Christentums» be-
trachten. «Ich meine mit Christentum eine Zivili-
sation, in der die Gesellschaft und Kultur zutiefst 
durch den christlichen Glauben geprägt sind. Die-
ser Rückzug ist eine erschütternde Entwicklung» 
(S. 514). Die herkömmlichen Strukturen der organi-
sierten Kirche mögen geschwächt oder verschwun-
den sein, meint Taylor, aber «das menschliche Ver- 
langen nach Religion» bleibe bestehen, was sich «in 
verschiedenen Formen der spirituellen Tätigkeit» 
wie «Meditation, oder irgendeiner gemeinnützigen 
Arbeit, oder einer Studiengruppe, oder einer Wall-
fahrt, oder irgendeiner besonderen Form der An-
dacht, oder einer Reihe solcher Dinge» (S. 515) 
 manifestieren könne. Wenn das Christentum nun 
tatsächlich als gelebte und allgemein gültige Wirk-
lichkeit unwiederbringlich dahin sei, dann sollte 
das «Secular Age» wenigstens dem «New Age» 
 weichen.

 Aber spätestens hier steigen Zweifel auf, die der 
Stichhaltigkeit von Taylors Analysen «unserer» 
gegenwärtigen Situation und folglich dem zu erwar-
tenden Erfolg seiner Anregungen für die Zukunft, 
so verhalten und provisorisch sie auch sind, Ab-
bruch tun müssen. Denn – und das muß zum ersten 
Punkt gesagt werden – das Buch ist einfach viel zu 
lang und dabei viel zu locker organisiert, um die 
 intendierte Leserschaft und somit die vermutlich 
 erwünschte Wirkung erreichen zu können. Trotz – 
oder gerade wegen – seiner Länge gibt es kein kon-
sequent durchgeführtes Argument, das das Ganze 
 zusammenhielte, keinen erkennbaren Leitfaden, der 
es durchzöge. Selbst das chronologische Schema 
wird ungefähr in der Mitte des Buches aufgegeben, 
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und danach wendet sich Taylor verwandten The-
men – der sexuellen Ethik, der Gewalt, der Selbst-
verstümmelung – zu, ohne daß jedoch ein über-
greifender Zusammenhang hervorträte. Allzu oft 
ergeht sich Taylor in Häufungen von Bezugnahmen, 
deren Zweck auch bei wiederholter Lektüre uner-
sichtlich bleibt. Auf einer einzigen Seite erwähnt er 
im Eiltempo Dostojewski, «das komplexe Erbe der 
Aufklärung», die Gegen-Reformation, Amnesty In-
ternational, Médecins Sans Frontières, Hiroshima, 
Auschwitz und CNN (S. 371); auf einer anderen 
 Walter Benjamin, Nike Sportschuhe, Che-Guevara- 
T-Shirts und den Logozentrismus, um danach zu 
 versichern: «Eine menschliche Identität ist etwas 
Komplexes, ein aus vielen Referenzpunkten Zusam-
mengesetztes.» (S. 483) Mitunter wird die Ausarbei-
tung von Ideen oder Argumenten einfach durch das 
stichwortartige Nennen repräsentativer Namen 
 ersetzt, so wenn er schreibt: «Dies können wir in 
reaktionären Denkern sehen wie de Maistre, aber 
auch Tocqueville; in Baudelaire, aber auch in Nietz-
sche; in Maurras, aber auch in Sorel» (S. 319). Da 
wird die Exegese auf das Abhalten eines Appells 
 reduziert. 

Nicht selten hat man beim Lesen solcher Passa-
gen das peinliche Gefühl, einem gelehrten alten 
Herrn beim grübelnden, aber ein wenig zerfahre-
nen Selbstgespräch zuzuhören. Die charmante rhe-
torische Geste des philosophischen Abenteurers, der 
sich mit Endeckergeist auf unbekanntes Terrain be-
gibt – »das ist eine erste grobe Andeutung der Rich-
tung, in der ich herumtaste» (S. 5), schreibt er am 
Anfang; «oder so etwas Ähnliches; es ist schwer, es 
ganz klar zu machen» (S. 47), heißt es etwas später – 
verkommt im Verlauf des Buchs immer mehr zu 
einem Notbehelf, der dem fehlenden Überblick ab-
helfen soll. Frappierenderweise bekennt dies Taylor 
selber in einem der vielen jähen Einschiebsel im 
Text: «Hier gestehe ich, daß ich im Dunkeln tappe. 
Eine völlig zufriedenstellende Darstellung dieses 
 Unterschiedes, der gewissermaßen die entschei-
dende Frage ist, der die Säkularisierungstheorie ge-

genübersteht, gelingt mir nicht» (S. 530). Das ist 
 ehrlich, droht jedoch zugleich das Ganze in ein 
wortreiches, aber inhaltsarmes Sammelsurium auf-
zulösen.

 Zum zweiten aber dürfte Taylors monumentales 
Scheitern auch daran liegen, daß die einleitende 
Frage falsch gestellt ist. Denn «wir» leben eben 
nicht in einem «säkularen Zeitalter», wenn man un-
ter «uns» nicht bloß die gebildete Oberschicht Nord-
amerikas oder Europas versteht, sondern beispiels-
weise die Milliarde Muslime weltweit, für die die 
Unterscheidung zwischen «Sachen der Kirche» und 
«Sachen des Staats» keinen Sinn macht. Es würde 
sie doch sehr überraschen, zu erfahren, sie lebten in 
einem säkularen Zeitalter, ja viele würden dies als 
unzumutbare Provokation empfinden. Die Islami-
sierung breiter Landstriche, die sie vorher nicht 
gekannt oder abgewehrt haben – darunter auch 
ganze Viertel in vielen europäischen Städten –, deu-
tet an, daß die These einer kontinuierlich fortschrei-
tenden Säkularisierung in diesen Regionen bedeu-
tender Einschränkungen bedarf. Tatsächlich aber 
wird der Islam in Taylors riesiger Bestandsauf-
nahme «unserer» Lage fast völlig ausgeklammert. 
Die wirklich große Frage ist indessen nicht, wie 
«wir» mit «unserer» Säkularisierung fertig werden, 
sondern wie wir mit Menschen zusammenleben 
können, die nicht nur keine solche Säkularisierung 
kennen, sondern sie auch aktiv verwerfen und be-
kämpfen.

 Diese Mahnung hat nichts mit Islamophobie zu 
tun, denn Gegner der Säkularisierung gibt es hüben 
wie drüben in Fülle. Religiöse Fundamentalisten 
sind sowohl im Weißen Haus als auch im Mittleren 
Osten zu finden, und beide halten potentiell die Ge-
schicke der Welt in Händen. Da hilft weder Geld 
noch guter Wille, sondern höchstens ein wirklich 
fundiertes Verständnis dessen, was auf «uns» zu-
kommt. Darüber nachzudenken würde sich auf 
 jeden Fall lohnen, aber Taylors in sich gekehrter, 
leicht resigniert wirkender Monolog bringt uns dar-
in kaum weiter.
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2009 wird es 150 Jahre her sein, daß Charles 
Darwin mit seinem Hauptwerk über die Entste-
hung der Arten durch natürliche Zuchtwahl den 
Klassiker der Evolutionstheorie vorlegte. An die 
Stelle von Plan und Statik innerhalb der Entwick-
lungsgeschichte der Lebewesen setzte der englische 
Naturforscher Zufall und Dynamik. Der sich seit 
Beginn der Neuzeit abzeichnende Graben zwischen 
empirischer Wissenschaft und religiösem Glauben 
wurde dadurch – zuungunsten des letzteren – in 
 aller Deutlichkeit aufgerissen.

Seitdem sind die Biowissenschaften erheblich 
fortgeschritten, ohne jedoch den wesentlichen 
Grundanschauungen Darwins zur natürlichen Se-
lektion und Artenvielfalt ihre Gültigkeit genommen 
zu haben. Allerdings brachten die Übertragung der 
Darwinschen Lehre auf die Ordnung des menschli-
chen Zusammenlebens in Form des ‹Sozialdar-
winismus› und ihr Mißbrauch durch Rassismus 
und Eugenik fatale Konsequenzen mit sich, die dem 
 Namen des Biologen für manche bis heute einen 
dunklen Beiklang verleihen.

Fortgeschritten ist auch die Theologie, was frei-
lich Millionen von Gläubigen in der westlichen 
Welt nicht daran hindert, nach wie vor den Wort-
laut der biblischen Schöpfungsgeschichte für bare 
Münze zu nehmen. Zwar sind auch in Europa von 
Bischöfen und Bildungsministern immer wieder 
evolutionsfeindliche Töne zu vernehmen; beson-

ders schrill gestalten sich diese jedoch in den USA. 
Dort gewinnen die ‹Kreationisten› zunehmend po-
litisches Gewicht, jene fundamentalistischen Chri-
sten, die – teilweise unter der Devise des ‹intelligent 
design› – einen handfesten Kreuzzug gegen die 
 Evolutionslehre führen («Jesus loves you»).

Es ist vor allem dieser aktuelle Hintergrund, der 
George Levine zu seiner gelehrten Liebeserklärung an 
Charles Darwin bewogen hat. Der emeritierte Pro-
fessor für englische Literatur an der Rutgers Univer-
sity und Hobbyornithologe schreibt als Bürger, der 
die Säkularität und damit die Grundlage von De-
mokratie und Freiheit in seinem Land durch das Er-
starken des religiösen Fundamentalismus bedroht 
sieht. Aus der von ihm propagierten Lesart soll Dar-
win als Modell eines «engagierten Säkularismus», 
einer «radikal säkularen, aber gefühlsbezogenen, 
ästhetisch und moralisch verzaubernden Vision» 
hervorgehen und damit das existentielle Sinnvaku-
um füllen, das die Verweltlichung in der westlichen 
Gesellschaft hinterlassen hat. Dabei ist sich der 
 Autor durchaus bewußt, daß er sich zu diesem 
Zweck an verschiedenen Aspekten der Rezeptions-
geschichte Darwins abarbeiten muß. Die breite Ein-
beziehung der umfangreichen Darwin-Forschung 
gehört nicht zu den geringsten Verdiensten von 
 Levines Buch. Die Auseinandersetzung mit den Ar-
gumenten, die gegen seine These sprechen, nimmt 
sogar mehr Raum in Anspruch als ihre konstrukti-
ve Darlegung am Werk Darwins. 

Dies wird bereits im Einleitungskapitel deutlich, 
wo Levine sein Leitmotiv der «säkularen Verzau-
berung» mit Max Webers berühmter Diagnose  
der «Entzauberung der Welt» konfrontiert. In An-
lehnung an William James’ pragmatistische Religi-
onsphilosophie argumentiert er hier, daß, so wenig 
wie die Religion dadurch disqualifiziert werde, daß 
man ihre Ursprünge auf eine physiologische Ursa-
che zurückführt, die naturalistische Erklärung auto-
matisch zur Entzauberung führe. Eben davon zeuge 
Darwins Welt, die «die Welt in Bewegung setzt, er-
habene Horizonte der Vergangenheit und Zukunft 
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öffnet, eine Menschheit adelt, die ständig den Kör-
per (das Produkt einer komplexen Entwicklung von 
Millionen von Jahren) zu verunglimpfen droht und 
sich selbst einem nicht-körperlichem Anderen außer 
Reichweite von Zeit und Wandel unterwirft». 

Gewissenhaft widmet sich der Autor in den drei 
folgenden Kapiteln dem «entzaubernden Darwin», 
wie er ihm vor allem in seiner Aneignung durch 
den Laissez-faire-Kapitalismus und den Sozialdar-
winismus erscheint. Dabei leugnet Levine nicht die 
entsprechenden Ansatzpunkte in Darwins Werk, 
wehrt sich aber dagegen, die Beziehung seiner zeit-
bedingten kulturellen Vorurteile zu seinen Ideen 
als intrinsisch anzusehen. Einer eindimensionalen 
Rezeption des Biologen nimmt er zudem dadurch 
überzeugend den Wind aus den Segeln, daß er in 
einem gesonderten Kapitel am Beispiel zweier vik-
torianischer Sozialdarwinisten – Karl Pearson und 
Benjamin Kidd – zeigt, daß selbst der Sozialdarwi-
nismus völlig verschiedene politische Ausrichtun-
gen zu befördern vermochte.

Einen «entzaubernden Darwin» sieht Levine 
auch in der rationalistisch-szientistischen Position 
von Richard Dawkins am Werk. Den populären 
Evolutionsbiologen stellt er als Wiedergänger des 
viktorianischen Wissenschaftsglaubens dar, der der 
kulturellen Resistenz gegenüber emotionsloser wis-
senschaftlicher Erklärung nichts entgegenzusetzen 
habe. Als ähnlich kontraproduktiv beurteilt der Au-
tor den «intellektuellen Imperialismus» der reduk-
tionistischen Lehren der Soziobiologie und evolu-
tionären Psychologie. Andererseits erkennt er in der 
«Romantisierung des Natürlichen», die er als meta-
phernbewußter Literaturwissenschaftler im Werk 
des großen Soziobiologen Edward O. Wilson auf-
spürt, Berührungspunkte zu seiner eigenen Sicht  
auf Darwin.

Mit deren eigentlicher Entfaltung beginnt Levine 
dann erst im fünften Kapitel, das unter der Über-
schrift «Darwin und der Schmerz» biographische 
Aspekte in die Argumentation einführt. Darwin 
 begegnet dem Leser hier – mehr als etwa in der 

 großen Biographie von Adrian Desmond und  
James Moore (Charles Darwin: The Life of a Tormented 
Evolutionist, New York: Warner Books 2001), die stark 
auf die spezifischen Klasseninteressen des vikto-
rianischen Gentleman abhebt – als «pretty much  
a nice guy», ja gar als häufig kränkelnder «softy». 
Für den stark von der romantischen Poesie seiner 
 Jugend getriebenen Darwin habe die Dichotomie 
von Literatur und Wissenschaft kaum bestan- 
den. Nach dem für ihn traumatischen Tod seiner 
Tochter Annie erschien ihm die Vorstellung eines 
göttlichen Plans fremder denn je, während ihm  
die forschende Versenkung in die Lebenszyklen 
von Rankenfüßlern und anderem Getier Trost ver-
schaffte.

Daß die biographische Verankerung im viktoria-
nischen England Darwins Ideenwelt nicht nur bür-
gerlich-sexistisch gehemmt, sondern auch in pro-
duktiver Weise befördert habe, ist der nur auf den 
ersten Blick paradoxe Standpunkt, den Levine ver-
tritt. So arbeitet er heraus, daß ausgerechnet die 
Theorie der sexuellen Selektion – so sehr sie ideolo-
gisch auch auf männlichen Vorurteilen des 19. Jahr-
hunderts beruht – durch ihre Betonung der Rolle 
weiblicher Wahl auf die intellektuelle Überlegen-
heit von Frauen schließen lassen könnte.

Im letzten großen Kapitel unternimmt es Levine, 
durch die Betrachtung der Sprache seines Prota-
gonisten einen «freundlicheren, liebenswürdigeren 
Darwin» zu präsentieren. Der oft als Kronzeuge 
 einer auf brutalem Wettbewerb und kaltem Mecha-
nismus gründenden Welt herangezogene Natur-
forscher erscheint dem Anglisten bei näherem Hin-
sehen auf seine Texte abermals als «direkter Erbe 
der englischen Romantik», der das Erhabene noch 
im kleinsten Detail eines Organismus zu erken- 
nen vermag und dessen vermeintlich entzaubernde 
Erklärungen selbst in sprachlicher Verzauberung 
daherkommen. Dabei sei sein anthropomorphes, 
aber doch eben nicht anthropozentrisches Denken 
letztlich darauf angelegt, zu zeigen, «wie wir alle 
miteinander verbunden sind».
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Alles in allem läßt sich Levines anregendem Plä-
doyer für eine Weltbejahung ohne transzendente 
Bezugspunkte angesichts der realen Bedrohungen, 
mit denen die säkularen Gesellschaften des We-
stens gegenwärtig von innen wie von außen kon-
frontiert sind, seine Relevanz nicht absprechen. 
Dem Autor gelingt es, Darwin als eine der in die-
sem Kulturkampf zentralen Figuren in ein helleres 
Licht zu rücken. Den grundsätzlichen Zweifel, ob 
man den Vater der Evolutionstheorie auch zum 
 Propheten einer «verzauberten, säkularen Vision» 
stilisieren sollte – wie dies im Epilog noch einmal 
auf recht pathetische Weise geschieht –, vermag er 
jedoch nicht auszuräumen.

Im Vergleich zu Levines mitunter überengagier-
tem Text kommt Keith Thomsons Werk Before 
 Darwin auf den ersten Blick geradezu altfränkisch 
daher (wozu auch die beschaulichen Porträtzeich-
nungen aus der Hand seiner Ehefrau beitragen). Der 
Oxforder Emeritus für Naturgeschichte behandelt 
die wissenschaftlichen Vorläufer Darwins und den 
sich zuspitzenden Konflikt ihrer Entdeckungen mit 
dem christlichen Glauben, wobei die Exponenten 
der Naturtheologie im Mittelpunkt stehen. Seine 
von feinem Humor durchzogene Studie ist das 
glanzvolle Beispiel einer klassischen Ideengeschich-
te, die auch ohne einen großen Vorbau an Thesen 
und Absichtserklärungen zu interessanten Ergeb-
nissen führt. 

Wenig Aufhebens macht Thomson vom Gegen-
wartsbezug seines Themas, der kaum der Erläute-
rung bedarf. Schließlich geht es ihm hier um das 
womöglich «älteste intellektuelle Rätsel der Mensch- 
heit», den «Wettstreit zwischen einem Weltsystem, 
das davon ausgeht, daß jeder Teil des Kosmos letzt-
lich mittels natürlicher Eigenschaften und Prozesse 
erklärt werden kann, und einem, das an der Ek-
sistenz eines fundamentalen Kerns des Nichtwis-
senkönnens, des übernatürlichen Mysteriums und 
der kontrollierenden Hand eines ewigen, nicht   
weltlichen Wesens festhält». Dabei enthält sich  
der Naturhistoriker jedoch von vornherein des im 

Nachhinein billigen Spotts gegenüber jenen Den-
kern, die ehedem damit rangen, die ständig neuen 
Einsichten der aufblühenden Naturwissenschaft 
mit ihrem Schöpfungslauben in Einklang zu brin-
gen. Vielmehr besteht die bereits einleitend an-
gekündigte Pointe Thomsons gerade darin, daß  
der letzte große Naturtheologe, William Paley 
(1743 – 1805), mit seiner Abwehr evolutionären Ge-
dankenguts ungewollt einen wesentlichen Beitrag 
zur Entwicklung von Darwins Selektionstheorie 
geleistet hat.

Die ideengeschichtliche Verbindung zwischen 
Paley und Darwin, die sich letztlich als diskursive 
Wachablösung innerhalb der englischen Natur-
forschung gestaltete, bildet den Inhalt des ersten 
Kapitels und insgesamt den Rahmen von Thom-
sons Darstellung. Der Theologiestudent Darwin 
hatte sich noch ein Jahr vor seiner legendären Welt-
reise mit der ‹Beagle› (1831 – 36) von der Lehre 
 Paleys begeistert gezeigt und sich in Cambridge 
über sie examinieren lassen (ironischerweise wohn-
te er im Christ College auch im selben Zimmer wie 
70 Jahre zuvor Paley). Gemäß der Naturtheologie 
Paleys waren die Vielfältigkeit und Komplexität, al-
le Muster und Gesetze der organischen Natur das 
Produkt, ja der Beweis des göttlichen Plans. Natur-
wissenschaft und Theologie verhielten sich dem-
nach komplementär zueinander. Von Thomson 
 erfährt man, daß diese Geisteshaltung auf der 
 spezifisch englischen Tradition der «Kleriker-Natu-
ralisten» gründete, die von ihren ländlichen Pfar-
reien aus die Natur beobachteten und das Wort 
Gottes in ihr lasen. So erklärt es sich, daß ein Groß-
teil der Pioniere der englischen Naturforschung 
dem Klerus entstammte.

Souverän schlägt Thomson in den darauffol-
genden Kapiteln einen Bogen von den Anfängen 
der neuzeitlichen Wissenschaft im 15./16. Jahrhun- 
dert bis in die Reife- und Erntezeit der Evolutions-
lehre in der Mitte des 19. Jahrhunderts. Daß der 
 gesamteuropäische Kontext dabei hinter dem briti-
schen erklärtermaßen stark zurücktritt, läßt sich 
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schon aufgrund der tiefen Verwurzelung Dar- 
wins im geistigen Nährboden seiner Heimat – vor 
allem natürlich der Universitäten Oxford und Cam-
bridge – durchaus rechtfertigen. Neben den großen 
Namen wie Issac Newton und David Hume be-
gegnet man zahlreichen Denkern, die – zumal au-
ßerhalb Englands – über einen kleineren Experten-
kreis  hinaus kaum bekannt sein dürften: so etwa 
dem «Gründervater der Naturtheologie», John Ray 
(1627 – 1705), der die Biowissenschaften in das 
 Zentrum der theologischen Diskussion rückte, oder 
den Physiotheologen Thomas Burnet und John 
Woodward, die Ende des 17. Jahrhunderts die rasan-
te Entwicklung der Geologie in religiöse Bahnen  
zu lenken trachteten. An letzteren bewundert 
Thomson «die Brillanz, mit der sie versuchten, so-
wohl wissenschaftlichen als auch theologischen 
Sinn aus unvollständigen und unbefriedigenden Da-
ten zu ziehen».

Einer der wenigen Kritikpunkte, die man bei all 
dem an den Autor herantragen möchte, betrifft den 
reichlich unübersichtlichen Aufbau des Buches, der 
ständig zwischen zeitlicher und thematischer 
 Anordnung hin und her springt und dadurch die 
Nachvollziehbarkeit seiner Darstellung beeinträch-
tigt. Dafür wird der Leser stets durch eine Fülle 
 kurioser, bisweilen skurriler Details bei Laune ge-
halten. Einen Höhepunkt stellt dabei Thomsons 
Schilderung des zentralen Dilemmas dar, vor das 
sich fromme Forscher wie Robert Polt und Edward 
Lhwyd durch die Funde von Fossilien gestellt sahen. 
Waren diese – was den Schöpfungsglauben  
in seinen Grundfesten erschüttert hätte – die Über-
bleibsel wirklicher Kreaturen oder – so behalf man 
sich – von göttlicher Hand ‹gestaltete Steine› bzw. 
das Ergebnis eines ‹spermatischen Prinzips› inner-
halb von Felsen?!

Von den Fossilien wiederum nahm auch Großva-
ter Erasmus Darwin seinen Ausgang, der aus ihrer 
Existenz jedoch ganz andere Schlüsse zog. Gemein-
sam mit den Positionen der bekannten französi-
schen Naturforscher Buffon und Lamarck zeugen 

sie davon, daß die Evolutionstheorie bereits stark 
im Schwange war, als Enkel Charles ihr mit dem 
natürlichen Selektionsmechanismus die letzten En-
des durchschlagende Überzeugungskraft verlieh.

Das «Missing Link» auf dem Weg zur Theorie der 
natürlichen Selektion – und dies ist der krönende 
Abschluß von Thomsons mitunter regelrecht 
schwindelerregendem Panorama der historischen 
Verzweigungen innerhalb des englischen Geistesle-
bens – stellte nun William Paley höchstpersönlich 
dar. In seinem theologischen Abwehrkampf hatte 
er sich der Bevölkerungslehre von Thomas Malthus 
bedient und sie in seinem Hauptwerk adaptiert,  
da er in ihr die natürliche Legitimation für die sozi-
ale Ungleichheit zu finden glaubte. Dabei nahm er 
mit dem Geburtenüberschuß und dem Existenz-
kampf jedoch gleich zwei der zentralen Prämissen 
vorweg, mittels derer Darwin der Naturtheologie 
den Todesstoß versetzen sollte.

Keith Thomsons einnehmendes Werk führt den 
Leser zurück in eine Zeit, in der die Auseinander-
setzung zwischen Wissenschaft und Religion in 
vielerlei Hinsicht fruchtbarer war als heute. Dar-
wins Größe wird dadurch, daß Thomson sich  
ihm als einem Gipfelpunkt der gewundenen, ja evo-
lutionären Herausbildung einer Idee nähert, über-
zeugender zum Ausdruck gebracht, als es George 
Levine mit seiner Lesart gegen die Striche der 
 Rezeptionsgeschichte gelingt. Wem diese ideen-
geschichtliche Verzauberung der Evolutionstheorie 
nicht genügt, der gehe in den Zoo – mit einem 
 bezaubernden Menschen.
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William Clarks Academic Charisma ist bereits vie-
lerorts mit hohem Lob bedacht worden, und zu 
Recht. Clark hat ein höchst originelles Buch über 
die Geschichte der Universitäten in der Frühen 
Neuzeit geschrieben, besonders in den protestan-
tischen «Germanies» (wie man auf Englisch so be-
neidenswert einfach sagen kann), aber mit einer 
wichtigen vergleichenden Perspektive, die beson-
ders Cambridge und Oxford einerseits und die je-
suitisch geprägten Universitäten im katholischen 
Europa andererseits als kontrastierende Modelle he-
rausstellt. Ergebnis langjähriger Forschungsarbeit, 
ist die Studie in der enormen Breite ihrer Anlage 
beinahe schon unzeitgemäß – und fast schlank in 
ihrem Umfang: «nur» 662 Seiten im Druck, keines-
wegs selbstverständlich bei einer derartigen The-
menstellung. Zugleich ist Clarks Band der eher un-
gewöhnliche Fall, in dem die Zusammenstellung 
meistenteils bereits früher (seit 1989) veröffentlich-
ter Einzelstudien ein größeres Ganzes schafft. Zu 
diesem Zweck hat der Autor sein reichhaltiges Ma-
terial mit einem gedankenreichen und ambitio-
nierten konzeptuellen Überbau versehen. So ent-
wirft er eine vielschichtige Begrifflichkeit, die für 
die Universitätsgeschichte der Neuzeit insgesamt 
ebenso wie für die Wissenschafts- und Ideenge-
schichte von außerordentlichem Interesse ist. 

Clarks Ziel ist die Historisierung jenes komple-
xen Arrangements von Praktiken, Redeweisen, 
Textsorten, Räumlichkeiten und Objekten, das ge-
wöhnlich unter dem Begriff der «Forschung» zu-
sammengefaßt wird. Seit dem späten 18. Jahrhun-
dert sei diese Anordnung prägend geworden für das 
kulturelle Bild des Akademikers als Forscher und 

Autor und für seine Institution: die Universität, an 
der Forschung und Lehre sich zumindest auf nor-
mativer Ebene verschränkten. Dieser Phänomenbe-
stand ist für Clark das Konstituens der «modernen» 
Universität des 19. und 20. Jahrhunderts schlecht-
hin. Die Suche nach den «Ursprüngen» dieser Insti-
tution gestaltet sich als Genealogie der Forschungs-
universität deutscher Provenienz, die durch ihre 
allseits akzeptierte Modellhaftigkeit im 19. und 
20. Jahrhundert zum global dominierenden Vorbild 
der Institutionalisierung wissenschaftlicher Arbeit 
geworden sei. 

Clark experimentiert mit einer ungewohnten 
Spielart des Genealogie-Genres: weder kompromit-
tierend noch legitimierend, sondern ironisierend. 
Dies betrifft auch Wollen und Wirken des Autors 
selbst und prägt die Anlage des Buchs. Clarks lang-
jährige und aufwendige Forschungsarbeit vertritt 
nur in ironischer Manier einen Anspruch auf hero-
isch überhöhte Geltung; Buch und Autor leugnen 
die eigene Stellung in der fraglichen Genealogie 
nicht. Die Ironie dient als Trope der Historisierung, 
die das Fremdartige im nur scheinbar Vertrauten 
sichtbar macht. Und zugleich hat sie eine ethische 
Funktion, indem sie eine subtile Selbstbescheidung 
des Autors hinter der Prunkfassade ostentativer 
Originalität und überlegenen Spotts ermöglicht. In 
die ironische Konstellation wird schließlich auch 
der Leser mit einbezogen. Denn da die Bücher be-
kanntlich ihre Schicksale haben, war es wohl das 
fatum dieses Werks, daß Clark so lange daran hatte 
arbeiten müssen. Jetzt liest es sich als Therapieleit-
faden für Nostalgiker der idealisierten Forschungs-
universität, die sich inzwischen – im Zeichen von 
«Bologna» sowie eines nicht eben transparenten Ne-
beneinanders fiskalischer Freiräume und Sparzwän-
ge – zur Forschungsprojektantragsuniversität wei-
terentwickelt zu haben scheint. Von Clark kann 
man lernen, daß wir über die Vergangenheit der 
Forschung, besonders im geisteswissenschaftlichen 
Bereich, noch zu wenig wissen, daß wir ihre Ge-
genwart nicht besonders gut verstehen und über 
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 ihre Zukunft nur in engen Grenzen Mutmaßungen 
anstellen können. Bedauerlich, wie wenig Wert-
schätzung die Ironie im akademischen Schreiben 
gewöhnlich erfährt. 

Die Hauptlinie der Clarkschen Genealogie wird 
in einem ersten Teil von sieben umfang- und detail-
reichen Kapiteln entfaltet. Kaum möglich, eine Zu-
sammenfassung zu bieten, die der analytischen 
Schärfe des Buchs gerecht würde. Kapitel für Kapi-
tel verfolgt Clark, wie teils die Akademiker, teils 
die landesherrlichen Amtsträger die Praktiken und 
Umgangsformen der mittelalterlichen Universität 
ummodelten. Verfolgt werden die Entstehung von 
Vorlesungskatalogen als Quellen für die Zunahme 
administrativer Kontrolle ebenso wie für die Ver-
änderungen normativer Vorstellungen über aka-
demischen Rang und disziplinäre Grenzen; die  
Schicksale der Lehrformate der mittelalterlichen 
Universität, Vorlesung und Disputation; die Ablö-
sung der letzteren als ernstzunehmende Prüfung 
und rite de passage durch neuartige schriftliche Ex-
amina, hierarchisch und zunehmend standardisiert 
benotet; die Errichtung von Seminaren als budge-
tierten Untergliederungen der Universität, die einen 
neuen Typ der Lehrveranstaltung mit sich brachten, 
in dem die Studenten als Autoren eigenständiger 
wissenschaftlicher Arbeiten auftreten sollten; die 
schmerzhafte Geburt des doctor philosophiae als 
Initiation zur wissenschaftlichen Autorschaft; die 
Berufung von Professoren zunehmend durch mini-
sterielle Eingriffe, die Seniorität und Nepotismus 
als konstitutive Prinzipien der akademischen Stan-
desgruppe erodierten und einen Markt wissen-
schaftlicher Reputation schufen, auf dem sich die 
persona des gelehrten Autors präsentieren konnte; 
schließlich die Katalogisierung von Bibliotheksbe-
ständen, bei der wiederum der Autorenname die 
systematische Anordnung der sich mehr und mehr 
differenzierenden Disziplinen zu dominieren be-
gann. Das Gewirr der kleineren und größeren Neu-
erungen bildet bei Clark ein Muster, in dem immer 
wieder der Eingriff der frühneuzeitlichen Policey, 

der staatlichen Verwaltung, sichtbar ist. Eine koor-
dinierte Bewegung der Verschriftlichung, und da-
mit der Normierung und Disziplinierung zeichnet 
sich ab. Die Transformation des frühneuzeitlichen 
Professors in einen genialen Forscher und großen 
Gelehrten, einen heroischen Autor ewig gültiger 
wissenschaftlicher Einsichten zeigt sich als Teil und 
Folge eines – mit Foucault zu reden – Dispositivs 
staatlicher Macht. Rationalisierung, «Entkörperli-
chung» und Mechanisierung bilden einen Zusam-
menhang, von dem Forschung und moderne Uni-
versität abhängen.

Clarks zweiter Teil, von nur drei Kapiteln – aus-
führliche Mikrostudien, in denen ministerielle Visi-
tationen von Universitäten analysiert werden –, ist 
in gewisser Weise als Kontrapunkt zu dieser The-
matik angelegt. Hier geht es um die Resistenz 
mündlicher Formen der Interaktion unter Akademi-
kern; um mündliche, «irrationale» und «charisma-
tische», teils an den «Ruf», teils an die Wirkung in 
konkreten Situationen gebundene Qualitäten von 
Akademikern – und darum, wie die Ministe- 
rialbürokratien diese Qualitäten in das Format  
der Forschungsuniversität integrierten. Clark be-
dient sich der zentralen Typologie aus Max Webers 
Herrschaftssoziologie, die traditionale, rational-bü-
rokratische und charismatische Herrschaft unter-
scheidet; die «moderne» Universität erscheint als 
spezifische Mischform dieser drei Typen, in der bü-
rokratische Rationalisierung einerseits und Charis-
ma andererseits dominant seien. Gerade die markt-
förmige Rationalisierung der Berufungspraxis habe 
hier, in fein dialektischer Bewegung, eine unauf-
hebbare Bindung der Institution an charismatische 
Formen wissenschaftlicher Autorität: den Ruf, die 
Genialität, die Anziehungskraft auf Studenten, 
 geschaffen. Die Webersche Typologie ermöglicht es 
Clark, die Genealogie der Forschungsuniversität  
in die Genealogie der Moderne einzuschreiben.  
Die moderne Forschungsuniversität sei geprägt von 
einem «dynamischen Gleichgewicht» (S. 17) der 
verschiedenen Formen von Autorität. Daher rühre 
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die Stabilität des Universitätsmodells, dessen Ver-
breitung ebenso wie seine neuesten Erosionser-
scheinungen, die in Clarks Abschlußkapitel weit 
ausgreifend skizziert werden. 

Die größte Stärke von Clarks Arbeit liegt im De-
tail, in den oft überraschenden Verknüpfungen und 
der kleinteiligen Untersuchung von Praktiken, die 
eine für die Ideengeschichte Europas und Amerikas 
zentrale Institution konstituierten. Wie akkurat die 
Darstellungen im einzelnen sind, wird sich in den 
Diskussionen der Frühneuzeithistoriker erweisen 
müssen; wahrscheinlich wird man hier und da um-
datieren, weitere Details hinzufügen – insbesonde-
re bei der Entwicklung des naturwissenschaftlichen 
Labors kann man Clark eine Lücke attestieren, und 
auch die katholischen Universitätslandschaften 
 Europas werden vielleicht allzu schnell über den 
 einen Kamm des jesuitischen Modells geschoren. 
Aber der Rezensent ist kein Frühneuzeitler und 
wird sich im folgenden vor allem an Clarks Kon-
zeptualisierungen abarbeiten. Denn insbesondere 
in dieser Hinsicht ist sein Buch auch für diejenigen 
 eine unerläßliche Lektüre, die sich mit der Ge-
schichte von Universität und Akademikern im 19. 
und 20. Jahrhundert befassen. 

Clarks Untersuchungen sind – in Anlehnung an 
das bereits vor einigen Jahren ausgearbeitete Pro-
gramm der «little tools of knowledge» (vgl. Peter 
Becker, William Clark, Little Tools of Knowledge. Histo-
rical Essays on Academic and Bureaucratic Practices, Ann 
Arbor 2001) – stets an Formen der Praxis gebunden. 
Er geht häufig von bildlichen Darstellungen oder de-
tailliert sezierten Textbeispielen aus, die er zu ein-
drucksvollen Miniaturen entwickelt. Das große 
Panorama, zu dem die letzteren sich zusammenfü-
gen sollen, ist aber verblüffenderweise für vieles, 
was man in den Mikroanalysen wahrnimmt, zu 
beschränkt. Die Fernsicht und die Nahsicht sind 
nicht gut zur Deckung zu bringen. Zum Beispiel 
neigt die Akteursperspektive zum Verschwinden. 
Die Komplexität der sozialen Welt der Universität 
wird nur angedeutet. Über Studenten ist wenig zu 

erfahren, und wie die frühneuzeitliche Universität 
mit der lokalen Gesellschaft interagierte, wie die 
Akademiker mit der außeruniversitären Gelehrsam-
keit verbunden oder entzweit waren, inwieweit 
sich die Professoren selbst als Staatsdiener verstan-
den und wie sich – eventuell – dieses Verständnis 
änderte, darüber lernt man bei Clark weniger als 
man es sich im Rahmen der Thematik wünschen 
würde. Bei aller Verspieltheit und Offenheit im De-
tail ist seine Praxeologie recht streng auf die Fou-
caultsche Problematik ausgerichtet. Eine Sozialge-
schichte der frühneuzeitlichen Universität hat Clark 
nicht schreiben wollen, und das ist ihm nicht vor-
zuwerfen. Aber aus den Praktiken ergibt sich ein 
Alltag, eine Zeitordnung, die die Akademiker als ih-
re eigene empfinden, als einen Bereich der Autono-
mie, dessen Regeln sie möglicherweise nicht selbst 
geschrieben haben, die sie aber anerkennen. Dieser 
Bereich generiert wandelbare normative Sprachre-
gelungen und Handlungsweisen, mit deren Hilfe 
Autorität überhaupt erst zugeschrieben oder negiert 
wird. Die nützliche und wichtige Einfügung der 
Universitätsgeschichte in die Geschichte der Staats-
macht reicht letztlich nicht aus, um eine überzeu-
gende, differenzierte historische Darstellung von 
Autorität in der akademischen Lebenswelt zu lei-
sten. 

Auch wie die akademische Autorität die eigent-
liche Arbeit der Forschung beeinflußt und wie sie 
von dieser beeinflußt wird, kommt nicht hin-
reichend zur Sprache; eine konkrete historische 
 Perspektive auf epistemologische Aspekte der ge-
lehrten Arbeit fehlt. Die etwas merkwürdig an-
mutende, aber weit verbreitete Isolation der Univer-
sitäts- von der Wissenschaftsgeschichte (und um- 
gekehrt) hebt Clark nicht auf. Aber eine Geschichte 
der akademischen Autorität sollte solche Bereiche 
vielleicht gründlicher ausloten. Es gibt bei Clark 
manches Material, das in diese Richtung weist – der 
Informationsreichtum des Buchs ist schwer zu 
 erschöpfen –, aber man muß auch hier einen Man-
gel an koordinierter Darstellung festhalten.
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Auch an Clarks Aneignung der Weberschen Ty-
pologie von Herrschaftsformen kann man sich sto-
ßen. Es ist hier gar nicht nötig, auf die umfang-
reichen theoretischen Debatten aus mehreren 
Jahrzehnten soziologischer Theoriebildung zu ver-
weisen, die Clark – im Rahmen seiner Arbeit völlig 
zu Recht – nicht ausführlich diskutiert. Der Begriff 
des «akademischen Charismas» ist trotzdem pro-
blematisch, weil er auf Phänomene angewandt 
wird, die nicht notwendigerweise zusammengehö-
ren. Clark folgt Webers Darlegungen, wonach die 
«charismatische» Herrschaft an die Präsenz und die 
sichtbaren Erfolge bestimmter Individuen geknüpft 
sei; das Charisma sei damit konkreten sozialen Re-
lationen inhärent; es ergebe sich aus einer Zuschrei-
bung seitens einer Gruppe (S. 15). Für Clarks akade-
misches Charisma ist allerdings der Zusammenhang 
zwischen (charismatischer) Autorität und Autor-
schaft zentral. Hier ist wichtig, daß der gelehrte 
Autor als persona entwickelt wird; als eine Maske, 
eine Rolle, die zumindest teilweise kulturell vorge-
gebenen Mustern folgt. Die Reputation eines Au-
tors wird ihm von einem lesenden Publikum zu-
geschrieben. Aber es geht um eine Art schriftliche 
Inszenierung, die nicht des direkten, individuellen 
Kontakts bedarf oder für die sogar die Abwesenheit 
des Autors kennzeichnend ist. Clark zeigt etwa am 
 Beispiel C. G. Heynes, wie stark der persönliche 
Eindruck, den Professoren bei ihren Hörern in situ 
hinterließen, von ihrer Reputation als gelehrte 
 Autoren, als Forscher abweichen konnte (S. 389 f.). 
In Heynes Fall siegte der Ruf des brillanten Autors 
über den des langweiligen Vortragenden, so daß 
der Göttinger Altphilologe vor zahlreichem Publi-
kum las. Es stellt sich aber die Frage, ob es sinnvoll 
ist, diese verschiedenen Qualitäten auf einen ein-
zigen Begriff zu bringen. 

Clarks Ehrgeiz, mit Weber, Foucault und Ironie 
eine Art von Moderne zu konturieren, wirft eben-
falls Fragen auf. Vorstellungen von Autorschaft sind 
auch an konkrete Textlagen gebunden, an rheto-
rische Genres und Verfahren und an die konkrete 

Schreibpraxis. Sie werden zumindest zum Teil 
durch die Texte generiert – deren Formen sich in der 
fraglichen «Moderne» aber nicht selten gewandelt 
haben. Wie verbreitet ist im 20. Jahrhundert der «ge-
niale» Forscher nach dem romantischen Modell 
von Autorschaft, das Clark privilegiert? Gerade in 
den Naturwissenschaften hat sich diese Kategorie 
stark verändert. Und auch das romantische «Auf-
schreibesystem» eröffnet wohl ein Feld von Dis-
tinktionen gelehrter Autorschaft, das differenzier-
ter bearbeitet werden könnte. In diesen Belangen 
gibt Clark mehr Anregungen als Antworten. Das 
gilt für die Frage nach dem Zusammenhang des 
Modells der Forschungsuniversität mit «der Moder-
ne» insgesamt, den Clark freilich eher tentativ hält. 
Universitäts- und Wissenschaftshistoriker im Be-
reich des 19. und 20. Jahrhunderts werden hier 
wohl trotzdem nicht ganz glücklich werden. Die 
Folie der «modernen» Forschungsuniversität, mit 
deren Hilfe Clark seine ironische Genealogie ent-
wickelt, verblaßt, je länger man liest. So sind es 
nach bald 500 Textseiten die Denkanstöße, die Auf-
risse neuartiger und besonders für die späte Neu-
zeit fast völlig unerschlossener Themengebiete, die 
den eigentlichen Wert und das Faszinosum dieses – 
um es mit einer respektvoll ironischen contradictio 
in adjecto zu sagen – vorläufigen opus magnum 
 ausmachen.
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«Wie hast du’s mit der Metapher?» Diese Frage ist 
neuerdings zur Gretchenfrage an die Begriffsge-
schichte gediehen. Der Literaturwissenschaftler 
Anselm Haverkamp hat den Abschluß des Histo-
rischen Wörterbuchs der Philosophie (HWPh) zum An-
laß genommen, sie zu stellen und auch gleich auf 
seine Weise zu beantworten. In seinem vor kurzem 
erschienen Buch zur Theorie der Metapher1 meint 
er nicht nur, den Gegensatz «Begriffsgeschichte vs. 
Metaphorologie» aufmachen zu müssen, sondern 
behauptet auch, daß Hans Blumenbergs Metapho-
rologie das HWPh «erledigt» hätte (S. 147) und «zur 
Gänze und mit wesentlichem Gewinn ersetzen 
könnte» (S. 162).2 Der Kontext macht deutlich, daß 
Blumenberg nicht nur herhalten muß, das Unter-
nehmen der Begriffsgeschichte zu ‹dekonstruieren›, 
sondern daß er darüber hinaus selbst zu einem De-
konstruktivisten aufgebaut werden soll. Von der 
Metaphorologie Blumenbergs und der Grammatologie 
Derridas heißt es denn auch, daß sie in ihrem «Be-
fund [...] übereinstimmen» und daß dieser Befund, 
wie könnte es anders sein, nicht die «begriffsge-
schichtsbequemen Hintergrundsmetaphoriken» be-
trifft, sondern die «unbequemeren, komplizierte-
ren, unabsehbareren Fälle von Sprengmetaphorik» 
(S. 163). Bevor ich Blumenberg gegen diese Verein-
nahmung durch den Sprengmeister Haverkamp in 
Schutz nehme, gilt es zunächst in Sachen HWPh   
einiges klar zu stellen.

Das HWPh ist ein begriffsgeschichtliches Wörter-
buch, in dem darauf verzichtet wurde, Metaphern 
und metaphorische Wendungen in die Nomenklatur 
aufzunehmen. Dies bedeutet freilich nicht, daß in 
den Artikeln von Metaphern überhaupt nicht die 
Rede ist. In den Explikationen ihrer Begriffe haben 
klassische Autoren vielfach auf Metaphern zurück-
gegriffen, so daß eine Geschichte der Begriffe in 
solchen Fällen gar nicht umhin kommt, Metaphern 
zu berücksichtigen. In diesem Sinne liefert die Be-

griffsgeschichte selbst Belege dafür, daß es eine 
scharfe Trennung zwischen Begriffen und Meta-
phern gar nicht gibt – und daher auch keine scharfe 
Trennung zwischen Begriffs- und Metaphernge-
schichte. Mit ausdrücklichem Bezug auf Hans Blu-
menbergs Projekt einer Metaphorologie gesteht Joa-
chim Ritter, der Gründungsherausgeber des HWPh, 
im Vorwort zum ersten Band denn auch zu, daß 
gerade Metaphern «an die ‹Substruktur des Den-
kens›3 heranführen». Dementsprechend ist die Ent-
scheidung gegen die Aufnahme von Metaphern 
kein ‹Metaphernverbot›, sondern einzig pragma-
tisch bedingt, nämlich der Darstellungsform des 
Wörterbuchs und dessen Realisierung unter kon-
kreten Bedingungen geschuldet. Vor und nach dem 
HWPh gab und gibt es das Archiv für Begriffsgeschichte, 
das anderen Formen der Begriffsgeschichte offen-
stand und offensteht. In diesem Sinne erklärte der 
Mitinitiator des HWPh und spätere Nachfolger Rit-
ters als Hauptherausgeber Karlfried Gründer mit 
Blick auf das Archiv ausdrücklich, daß die Meta-
phorologie «zentral» in die Begriffsgeschichte gehöre.4 
Ganz in diesem Sinne bezieht der Artikel Begriffs-
geschichte (Bd. 1, Sp. 790) die «Metaphorologie im 
Sinne von H. Blumenberg» in die Begriffsgeschichte 
ein. Für das HWPh selbst, dessen Planung ursprüng-
lich auf drei (!) Bände angelegt war, befürchtete Rit-
ter zu Recht, daß es mit der Einbeziehung von Me-
taphern «überfordert würde».5

Ansatzweise haben Metaphern gleichwohl Be-
rücksichtigung gefunden. Dies gilt insbesondere für 
die von Blumenberg untersuchten «absoluten Meta-
phern» als solche Metaphern, die «sich gegenüber 
dem terminologischen Anspruch als resistent erwei-
sen, nicht in Begrifflichkeit aufgelöst werden kön-
nen».6 Das metaphorologische Projekt Blumenbergs, 
das zudem in Artikeln wie ‹Metapher› und ‹Unbe-
grifflichkeit› thematisch wird, ist also vom ersten 
bis zum letzten Band des HWPh präsent. Wie künst-
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lich der von Haverkamp aufgemachte Gegensatz ist, 
dokumentiert die Laudatio auf Hans Blumenberg 
des Ritter-Schülers und Mitherausgebers des HWPh 
Odo Marquard (anläßlich der Verleihung des Sig-
mund-Freud-Preises für wissenschaftliche Prosa), in 
der es heißt: «Wie beim Grog gilt: Wasser darf, Zuk-
ker soll, Rum muß sein, so gilt bei der Philosophie: 
Formalisierung darf, Terminologie soll, Metaphorik 
muß sein; sonst nämlich lohnt es nicht: dort nicht 
das Trinken, hier nicht das Philosophieren.»7

So wie sich Ritter zufolge die Begriffsgeschichte 
keineswegs gegen die Anerkennung der Metapho-
rologie sperrte, so hat umgekehrt Blumenberg die 
Metapherngeschichte als Erweiterung der philoso-
phischen Begriffsgeschichte gesehen, insofern be-
stimmte Metaphern «Grundbestände der philosophi-
schen Sprache» ausmachen können, «die sich nicht 
ins Eigentliche, in die Logizität zurückholen las-
sen».8 In diesem Sinne bestimmt Blumenberg «das 
Verhältnis der Metaphorologie zur Begriffsgeschich-
te (im engeren terminologischen Sinne) als ein sol-
ches der Dienstbarkeit».9 In einem Gegensatz zur 
Begriffsgeschichte steht das metaphorologische Pro-
jekt demnach nicht.

Soweit Blumenberg letztlich auf Distanz zu Rit-
ter gegangen ist, betrifft diese Einstellung nicht die 
Sache der Begriffsgeschichte selbst.10 Tatsache ist, 
daß sich Blumenberg dem umfänglichen Angebot 
Ritters zur Übernahme von Artikeln für das HWPh11 
(darunter ‹Metapher› und ‹Metaphorologie›) höflich 
verweigerte, wobei er sich aber gleichzeitig bereit 
erklärte, das «begriffsgeschichtliche Material» aus 
dem Manuskript zu Die Legitimität der Neuzeit «frei 
zur Verfügung» zu stellen.12 In diesem Zusammen-
hang spricht Blumenberg von einer «Differenz der 
begriffsgeschichtlichen ‹Theorien›», die darauf hin-
ausläuft, daß er sich der lexikalischen Darstellungs-
form des HWPh nicht unterwerfen mochte, von der 
sich seine eigenen essayistisch aufbereiteten «Zet-
telkästen»13 aufschlußreicher Fundstellen auch deut-
lich unterscheiden. Von der materiellen Referenz 
dieser Charakterisierung, nämlich den realen Zettel-

kästen, die erst durch das Diktat mittels Stenorette 
Textgestalt annahmen, kann man sich im Deutschen 
Literaturarchiv Marbach überzeugen. Zu betonen ist, 
daß die angesprochene Differenz von Blumenberg 
innerhalb der Begriffsgeschichte markiert wird, Meta-
phorologie also keineswegs gegen Begriffsgeschichte 
ausgespielt wird.

Wichtig für ein angemessenes Verständnis der 
Metaphoroplogie Blumenbergs ist dessen Zuge-
ständnis, daß auch eine absolute Metapher «durch 
eine andere ersetzt bzw. vertreten oder durch eine 
genauere korrigiert werden kann».14 Blumenberg 
vertritt insoweit zwar eine Unhintergehbarkeit der 
Metaphorik überhaupt, nicht aber die Unhintergeh-
barkeit konkreter Metaphern. Sofern uns bestimm-
te Bilder oder Metaphern – mit Wittgenstein zu 
sprechen – auch «gefangen» halten mögen, so sind 
wir ihnen doch nicht rettungslos ausgeliefert. Blu-
menberg selbst nimmt Korrekturen jedoch nicht 
vor, sondern betont vielmehr, «daß eine Metapho-
rologie ja nicht zu einer Methode für den Gebrauch 
von Metaphern oder für den Umgang mit den in ih-
nen sich kundgebenden Fragen führen kann».15 Für 
ihn ist die Metapher «als Thema einer Metaphoro-
logie [...] ein wesentlich historischer Gegenstand».16 
Worin könnte aber ein systematisches Interesse be-
stehen? Eine Antwort deutet sich in der Bemerkung 
an, «daß eine Metaphorologie – als Teilaufgabe der 
Begriffshistorie und wie diese selbst als Ganzes – 
immer eine Hilfsdisziplin der aus ihrer Geschichte 
sich selbst verstehenden und ihre Gegenwärtigkeit 
erfüllenden Philosophie zu sein hat».17 Blumenberg 
vollzieht diesen Schritt in die Gegenwärtigkeit des 
systematischen Denkens allerdings nicht selbst. Ei-
nen systematischen Anspruch möchte er schon des-
halb nicht erheben, weil sich absolute Metaphern 
«nicht verifizieren lassen».18 Ihre Wahrheit sei deshalb 
in dem weiten Sinne «pragmatisch», daß sie Aus-
druck eines Bemühens um lebensweltliche «Orien-
tierung» sei. Eine Kritik solcher Orientierungsbe-
mühungen findet allenfalls implizit statt. Letztlich 
geht Blumenberg von einem historischen Faktum 
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aus und beschränkt sich darauf, «den pragmatischen 
Sinn der absoluten Metapher zu veranschaulichen 
und methodisch zu erschließen».19 Als Motiv der 
Analysen verbleibt ein anthropologisches Interesse, 
das die metaphysischen Anstrengungen der Vergan-
genheit (Dilthey vergleichbar) auf den Ausdruck 
von Lebensorientierungen zurückführt. Ich denke 
aber, daß sich von der Metaphorologie auch ein 
‹stärkerer›, systematischer Gebrauch machen läßt.

Aus systematischer Perspektive ist zunächst dar-
auf zu verweisen, daß sich nicht nur Metaphern, 
sondern auch begriffliche Unterscheidungen nicht 
verifizieren lassen. Verifizieren lassen sich nur Aus-
sagen und Behauptungen, also propositionale In-
halte, Metaphern und Begriffe sind aber nicht pro-
positionale, sondern vorpropositionale Gebilde. Die 
Frage nach Wahrheit oder Falschheit kann also bei 
beiden gar nicht aufkommen. Gleichwohl können 
Metaphern- und Begriffsbildungen angemessen 
oder unangemessen sein. Ein genauerer Blick in die 
Geschichte der Philosophie zeigt, daß ein wesent-
licher Teil der Auseinandersetzungen darin besteht, 
daß um kategoriale Unterscheidungen gestritten 
wird, wobei ein Begriff gegen einen anderen Begriff, 
eine Metapher gegen eine andere Metapher oder 
auch ein Begriff gegen eine Metapher oder eine Me-
tapher gegen einen Begriff ausgespielt wird. Nun 
geht der späte Blumenberg – sich auf den späten 
Wittgenstein berufend – in seinem Skeptizismus so 
weit, zu behaupten, daß die Philosophie «auf der 
Bevorzugung von Gleichnissen, ohne zureichende 
Begründung für deren Wahl» beruhe.20 Hier ist in-
dessen daran zu erinnern, daß auch Wittgenstein in 
seinem philosophischen Denken durchaus bean-
spruchte, adäquate Gleichnisse gegen irreführende, 
unser Denken ‹verhexende› Gleichnisse aufbieten 
zu können. Zustimmend zitiert Blumenberg Witt-
genstein: «Ein gutes Gleichnis erfrischt den Ver-
stand.»21 Aber eben nicht jedes, sondern ein gutes 
Gleichnis.

Letztlich unterschätzt der Metaphorologe Blu-
menberg den systematischen Ertrag der Metaphern-

geschichte und in Verbindung damit auch denjeni-
gen der Begriffsgeschichte. Was er für die 
Metaphorologie in Anspruch nimmt, daß sie an die 
«Substruktur des Denkens» heranführt, gilt bereits 
für die Begriffsgeschichte, sofern diese die vor-pro-
positionale Substruktur des propositionalen Den-
kens freilegt. Wie wir die Welt sehen, ist durch un-
sere Begriffsbildungen bestimmt. Eine Begriffs- 
geschichte, welche die expliziten und impliziten 
kategorialen Unterscheidungen ans Licht bringt, lie-
fert uns dementsprechend eine Hermeneutik der 
Weltauffassungen als materiale Grundlage problem-
orientierter rekonstruktiver Neubestimmungen von 
Begriffen in systematischer Absicht. Da kategoriale 
Begriffe häufig geradezu kategoriale Metaphern 
sind oder nur durch Metaphern und Gleichnisse er-
läutert werden können, steht eine recht verstande-
ne Metaphorologie nicht im Gegensatz zur Begriffs-
geschichte, sondern bildet ganz im Gegenteil deren 
notwendige Fortsetzung – und dies bis in die Logik 
hinein. Verwiesen sei hier exemplarisch auf Freges 
kategoriale oder «absolute» Metapher der Ungesät-
tigtheit zur Erläuterung der logischen Unterschei-
dung zwischen ‹Funktion› und ‹Gegenstand›. Die-
ser Metapherngebrauch bietet keinen Anlaß, die 
Dekonstruktion nun auch noch in die Logik hinein-
zutragen und womöglich eine «Suspendierung der 
Logik» durch Rhetorik (oder gar Ästhetik) vorzu-
nehmen.22 Ganz im Gegenteil haben wir hier einen 
Beleg für den systematischen Erkenntniswert abso-
luter Metaphern selbst in der Logik.

Dies betone ich deshalb, weil Haverkamp es 
nicht damit genug sein läßt, Metaphorologie gegen 
Begriffsgeschichte auszuspielen, sondern darüber 
hinaus versucht, Blumenbergs spätere Überle-
gungen zu einer Theorie der Unbegrifflichkeit als de-
konstruktive Überbietung der Metaphorologie auf-
zubauen. Auch wenn Blumenberg feststellt, «daß 
Metaphorik nur als ein schmaler Spezialfall von 
Unbegrifflichkeit zu nehmen ist», so bestätigt er in 
diesem Zusammenhang doch, daß die Paradigmen 
zu einer Metaphorologie sich als «eine subsidiäre Me-
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thodik für die gerade ausholende Begriffsgeschichte» 
verstanden haben.23 Diese Aussage bringt Haver-
kamp naturgemäß in Schwierigkeiten, und so sieht 
er sich zu der Erwägung genötigt, ob Blumenberg 
mit seiner Zuordnung der Metaphorologie zur Be-
griffsgeschichte nachträglich sein altes Vorhaben als 
«gescheitert» angesehen habe (S. 149). Auf einen sol-
chen verqueren Gedanken kann man nur kommen, 
wenn man gegen alle Evidenz daran festhält, daß 
Begriffsgeschichte und Metaphorologie einander 
ausschließen. Blumenberg mit Derrida vergleichend 
meint Haverkamp, die «Intuition der Unbegrifflich-
keit» sei «von einer gründlichen Skepsis gegenüber 
der Begriffsgeschichte getragen» (S. 119, Anm. 3). 
Schließlich geht er sogar so weit, zu behaupten, daß 
Blumenberg sein eigenes Projekt der Metaphorologie 
auf dem Stande der Theorie der Unbegrifflichkeit 
«nachgerade obsolet» geworden sei (S. 149). Diese 
Umdeutung verfolgt die Strategie, den Autor ‹auf Li-
nie› der Dekonstruktion zu trimmen.

Was hat es mit dem Übergang von der Metapho-
rologie zur Theorie der Unbegrifflichkeit auf sich? 
Er ist wichtig, weil «Unbegrifflichkeit nicht kongru-
iert mit Anschaulichkeit»;24 aber in der Sache ist 
Blumenberg hier keineswegs originell, was die ex-
plizite Berufung auf Wittgensteins Begriff der ‹Un-
sagbarkeit› auch offen dokumentiert. Hinzu kommt 
eine (nicht unproblematische) Zuspitzung und Ver-
allgemeinerung des anthropologischen Grundge-
dankens. Die ursprüngliche Rolle der Metaphorolo-
gie als bloß dienstbare Magd der Begriffsgeschichte 
wird nun abgeworfen, dabei aber die Entfaltung 
des ‹pragmatischen› Bezugs auf die Lebenswelt, der 
bereits in den Paradigmen als Movens der Bildung 
absoluter Metaphern zur Sprache kam, noch stär-
ker in den Mittelpunkt gerückt: «Deshalb wird eine 
Metaphorologie, will sie sich nicht auf die Leistung 
der Metapher für die Begriffsbildung beschränken, 
sondern sie zum Leitfaden der Hinblicknahme auf 
die Lebenswelt nehmen, nicht ohne die Einfügung 
in den weiteren Horizont einer Theorie der Unbe-
grifflichkeit auskommen.»25

Nun ist es keine Frage, daß zahlreiche Metaphern 
Ausdruck eines anthropologisch bedingten Orien-
tierungsbedürfnisses sind, eine generelle Rückfüh-
rung auf solche Bedürfnisse würde aber – und das 
ist der problematische Aspekt – keine Erweiterung, 
sondern eine Verengung der Metaphorologie dar-
stellen. Gerade mit der logischen ‹Unsagbarkeit› be-
kommen wir es, wie Frege gezeigt hat, bereits bei 
der Explikation solcher kategorialer Begriffe (Witt-
genstein spricht von «formalen Begriffen») wie 
‹Funktion› und ‹Gegenstand› zu tun, für die ein 
 lebensweltlicher Bezug gar nicht in Sicht ist. Gegen 
eine zu starke Anbindung der Metaphorologie –  
und der Rhetorik insgesamt – an die Anthropo-
logie26 möchte ich daher unter Hinweis auf die 
 Erkenntnisleistungen kategorialer Metaphern für  
eine epistemische Rehabilitierung der Rhetorik plä-
dieren.
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Gottfried Gabriel: «Begiffsgeschichte vs. Metaphorologie»?

 1 Metapher. Die Ästhetik in der Rhetorik, München 2007.
Zitate aus diesem Buch werden im laufenden Text mit 
Seitenangaben nachgewiesen.

 2 Hans Ulrich Gumbrecht hat Haverkamps Ausführungen 
(anscheinend zustimmend) so wiedergegeben, daß dieser 
dem HWPh eine «aggressive Abwehrreaktion» gegen Me- 
taphern bescheinige, «die unabsehbaren philosophischen 
Schaden verursacht habe» (Dimensionen und Grenzen 
der Begriffsgeschichte, München 2006, S. 15). Zu Gum- 
brechts eigener Verabschiedung der Begriffsgeschichte 
hat die Kritik das Notwendige gesagt.

 3 So die Formulierung Blumenbergs: Paradigmen zu einer 
Metaphorologie, 2. Aufl. Frankfurt a. M. 1999, S. 13.

 4 K. Gründer: Bericht über das ‹Archiv für Begriffs-
geschichte›, in: Jahrbuch der Akademie der Wissen- 
schaften und der Literatur, Mainz 1967, Wiesbaden  
1967, S. 74–79, hier S. 76.

 5 HWPh, Bd. 1, Basel 1971, S. IX.

 6 Blumenberg: Paradigmen, S. 12.

 7 Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Jahrbuch
1980, II. Lieferung. Heidelberg 1981, S. 53–56, hier S. 56. – 
Der Herausgeber des Wörterbuchs der philosophischen 
Metaphern (Darmstadt 2007), Ralf Konersmann, der 
ebenfalls zum Kreis der Mitherausgeber des HWPh ge- 
hört, versteht seine Edition gar als «Hommage an Hans 
Blumenberg» (Vorwort, S. 12) und stellt dabei klar: «Be- 
griffs- und Metapherngeschichte stehen in einem Ver- 
hältnis wechselseitiger Ergänzung, nicht in einem Ver- 
hältnis der Konkurrenz oder der Alternative.» (Ebd., 
S. 13).

 8 Blumenberg: Paradigmen, S. 10.

 9 Blumenberg: Paradigmen, S. 13.

 10 Zur genaueren Untersuchung dieses Verhältnisses liegen 
die Nachlässe beider sowie demnächst auch die Akten 
des HWPh im Deutschen Literaturarchiv in Marbach 
bereit.

 11 Brief Ritter an Blumenberg vom 15. 8. 1964 (Akten des 
HWPh).

 12 Brief Blumenberg an Ritter vom 18. 1. 1965 (Akten des 
HWPh).

 13 So A. Haverkamp: Editorisches Nachwort zu H. 
Blumenberg: Theorie der Unbegrifflichkeit. Aus dem 
Nachlaß hg. v. A. Haverkamp, Frankfurt a. M. 2007, 
S. 116f.

 14 Blumenberg: Paradigmen, S. 12f.

 15 Ebd., S. 23f.

 16 Ebd., S. 24.

 17 Ebd., S. 111.

 18 Ebd., S. 23.

 19 Ebd., S. 29.

 20 Blumenberg: Ausblick auf eine Theorie der Unbegriff-
lichkeit; in: Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt a. M. 
1979, S. 75–93, hier S. 88.

 21 Ebd., S. 79.

 22 Vgl. P. de Man: Allegorien des Lesens, Frankfurt a. M.
1988, S. 40.

 23 Blumenberg: Ausblick auf eine Theorie der Unbegrifflich-
keit, S. 77. 

 24 Ebd., S. 85.

 25 Ebd., S. 82 f.

 26 Vgl. Blumenberg: Anthropologische Annäherung an die 
Aktualität der Rhetorik; in: Ästhetische und metaphoro-
logische Schriften, Frankfurt a. M. 2001, S. 406–431.
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