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D E R  H E I L I G S T E  P L AT Z  AU F  E R D E N ? 

( 1 5 5 5 – 1 5 6 4 )

Im Sturm

 So ruhig sich die inneren Verhältnisse von jetzt an entwickelten, so 
 prekär wurde die Stellung der Stadt in den Turbulenzen der großen 

Politik. Zum einen blieben die Verhandlungen mit Bern weiterhin ohne 
konkrete Resultate; einem Vertragsabschluss stand die Agitation der 
Verbannten entgegen, die an der Aare vielfältige Rückendeckung er-
fuhren. Damit fehlte Genf der Schutz, den es immer dringender benö-
tigte. In Frankreich nämlich hatte König Heinrich II. die Verfolgung der 
Reformierten als Staatsfeinde stetig intensiviert. Für ihn war Genf das 
Ketzernest schlechthin; von hier, so seine Anschuldigungen, bezogen die 
reformierten Gemeinden Prediger, Bücher und Rat. Über kurz oder lang, 
so befürchtete man an der Rhone, musste der königliche Zorn ernste 
Folgen zeitigen.

In dieser unbequemen Lage setzte die Genfer Regierung auf die Ver-
mittlung der Eidgenossenschaft. Auf deren Tagsatzung in Baden, wo die 
Gesandten der regierenden Orte zusammenkamen, trug die Genfer De-
legation im April 1557 ihre Sorgen und Beschwerden vor. Die beste Lö-
sung für alle Probleme wäre es, wenn die Berner die alte combourgeoisie 
ohne Wenn und Aber erneuern würden. Anderenfalls müsse in Anbe-
tracht der vielfältigen Bedrohungen, denen man jetzt, vom alten Bun-
desgenossen im Stich gelassen, ausgesetzt sei, Ersatz geschaffen werden, 
am besten durch ein Bündnis mit der Eidgenossenschaft als ganzer. 
Komme ein solches nicht in Frage, dann müsse anderweitig Schutz für 
die gefährdete Stadt an der Rhone gewährleistet werden. Diese geschickt 
gewählten Worte blieben nicht ohne Wirkung. Die übrigen eidgenös-



sischen Orte übten Druck auf Bern aus, das Bollwerk im Westen nicht 
zu vernachlässigen.

So gestützt trat die Genfer Seite bei den nachfolgenden Unterre-
dungen in Bern ungewöhnlich forsch auf. Sie verlangte kurzerhand, dass 
die neue combourgeoisie Rechte und Pfl ichten beider Städte streng ega-
litär zu formulieren habe. Die Hilfsklausel im Ernstfall zum Beispiel 
müsse jetzt für beide Seiten gleichermaßen gelten; und die Rhonestadt 
habe als autonome Republik selbstverständlich das Recht, mit den eid-
genössischen Bünden ohne Berner Vermittlung in Beziehung zu treten. 
Die Berner, die glaubten, aus einer Position der Stärke heraus ihre In te-
res sen diktieren zu können, trauten ihren Ohren nicht. Selbstbewusst-
sein durch Sendungsbewusstsein – das zeigte sich jetzt auch auf dem 
Gebiet der Diplomatie. Doch diese Gleichheit der Konditionen zu bieten, 
waren die Berner nicht bereit. So kam es schon im Juli 1557 zu einem 
erneuten Auftritt der Genfer Gesandten auf der Tagsatzung, wo sich 
beide Seiten des Vertragsbruchs bezichtigten. Gerade bei den kleineren 
Orten aber fand das Genfer Streben nach einem gleichberechtigten 
Bündnis eine positive Resonanz.

Wurden dadurch Hoffnungen geweckt, so versetzte kurz darauf ein in 
Bern verkündetes Gerichtsurteil die Rhonestadt in Angst und Schre-
cken. Darin nämlich wurde den Schadensersatzansprü chen der Ver-
bannten voll und ganz stattgegeben; nicht weniger als 200  000 Dukaten 
sollte Genf ihnen zurückerstatten. Würden diese Forderungen durchge-
setzt, wäre die Republik auf Jahrzehnte ruiniert. Mit Protesten gegen 
die Zuständigkeit des Gerichts und das Urteil aber war es nicht getan. 
Die Exilierten zogen Bewaffnete zusammen, um sich zu ihrem Recht zu 
verhelfen. In dieser Bedrängnis predigte Calvin vor den Zweihundert. Er 
forderte sie auf, ihre Sünden zu bekennen, durch die sie den Zorn Gottes 
erregt hätten, sich sodann dessen Willen zu unterwerfen und auf den 
höchsten Ratschluss zu vertrauen – der Herr werde es wohl richten. Die 
Zeiten, in denen solche Auftritte Abmahnungen der Behörden zur Folge 
hatten, waren längst vorbei. Und am Ende ging auch diese Gefahr vo-
rüber. Bern nahm davon Abstand, die Ausgebürgerten zu unterstützen. 
Stattdessen wurden die Verhandlungen zwischen beiden Städten wieder 
aufgenommen.
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Und zwar gerade noch rechtzeitig. Am 15.  August 1557 nämlich ver-
kündete Emanuel Philibert, Herzog von Savoyen, dass er bei Saint-
Quentin den König von Frankreich in offener Feldschlacht besiegt habe 
und jetzt daran gehen werde, die zwischenzeitlich verlorenen Gebiete 
seines Hauses wieder unter seine Herrschaft zu bringen; wer diese Un-
terwerfung freiwillig vollziehe, dürfe damit rechnen, mit offenen Armen 
aufgenommen zu werden. Damit waren nicht zuletzt die Genfer ge-
meint, die ihre städtische Unabhängigkeit somit in höchster Gefahr sa-
hen. Doch auch die Berner mussten sich unmittelbar bedroht fühlen, 
hatten sie doch der Dynastie Savoyen gut zwei Jahrzehnte zuvor die 
Waadt und weitere Gebiete entrissen. Als sich eine Armee des Herzogs 
in Richtung Freigrafschaft Burgund in Bewegung setzte, befürchtete 
Genf das Schlimmste und zeigte sich zugleich zur Verteidigung ent-
schlossen. Und wiederum wurde die Stadt verschont. Gott war ihr 
Schirm und ihr Schild. Und in seinem Namen standen alle, ob Reich 
oder Arm, unterschiedslos bereit, für die wahre Religion zu leben oder 
zu sterben. Genf hatte allein Gott die Ehre gegeben und auf seinen 
Schutz vertraut – in Ermangelung der Berner, die abseits standen. So 
zumindest sahen es die Pastoren.

Genf war der Hort der Wahrheit inmitten einer Welt von Feinden. 
Genfer Prediger – Nicolas des Gallars, Jean Macard, François Morel – 
hatten in Paris die reformierte Lehre verkündet, deren Anhänger jetzt 
immer strenger verfolgt wurden. Doch das hielt die Stadt an der Rhone 
nicht davon ab, immer mehr Missionare nach Frankreich zu entsenden. 
Die Nachfrage nach erprobten Glaubenslehrern stieg ständig, Genf 
konnte kaum Schritt mit ihr halten. 88 solcher Sendboten sind zwischen 
1555 und 1562 namentlich bekannt. Von denen, für die sich genauere 
Angaben machen lassen, war ein Drittel adeligen Standes; die Mehrheit 
der übrigen Pastoren stammte aus dem wohlhabenden Bürgertum der 
Städte, nur vier kamen aus handwerklichem Milieu. Und mit Ausnahme 
von zweien waren sie alle in dem Land geboren, in das sie jetzt unter 
tausend Gefahren, auf geheimen Schleichwegen und in abenteuerlichen 
Verkleidungen zurückkehrten.

Genf war eine Prägestätte besonderer Art geworden: Anhänger der 
neuen Lehre strömten von Westen her in die Rhonestadt, erhielten hier 
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unter der Anleitung Calvins ihre Ausbildung, wurden einem strengen 
Prüfungsverfahren unterworfen und, wenn sie bestanden, in die franzö-
sische Diaspora zurückgesandt. Das Gütesiegel des Genfer Schlussexa-
mens und der persönlichen Auslese durch Calvin war dabei unverzicht-
bar; diejenigen, die um Prediger nachsuchten, bestanden darauf, die 
Genfer Pastoren nicht minder. Dieser Pastorennachwuchs hatte wie Cal-
vin selbst häufi g die Rechte studiert. Nur sieben waren Kleriker der al-
ten Kirche gewesen. Sie wurden noch stärker als die anderen auf Herz 
und Nieren geprüft, zu tief saß weiterhin das Misstrauen gegenüber sol-
chen «Überläufern». Dabei bestand der Hauptteil des regulären Examens 
darin, vor der versammelten compagnie des pasteurs Bibelverse aus zu-
legen, und zwar Wort für Wort; ausgezeichnete Kenntnisse in Latein, 
Griechisch und Hebräisch wurden als selbstverständlich vorausgesetzt.

Um 1562 gab es nach offi zieller Zählung 2150 reformierte Gemeinden 
in Frankreich. Allerdings waren sie regional sehr ungleich verteilt; das 
Zentrum der «Hugenotten» bildeten die Provinzen Guyenne, Dauphiné, 
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Languedoc und Provence. Hauptverbreitungsgebiet war also der Süden 
mit seinen Städten. Im selben Jahr dürften drei von zwanzig Millionen 
Franzosen der neuen Lehre angehangen haben. Überdurchschnittlich 
stark war die Resonanz innerhalb der Aristokratie. Die ländlichen Schich-
ten wurden hingegen kaum für den reformierten Glauben gewonnen.

Die Unschuldsbeteuerungen des Genfer Rats, nichts mit dieser Mis-
sions tätig keit zu tun zu haben, mussten je länger desto un glaub wür di-
ger klingen. Dass Heinrich II. etwas gegen diese Pfl anzstätte von Staats-
fein den unternehmen würde, schien nur noch eine Frage der Zeit zu 
sein. Diese immer konkretere Bedrohung hatte schließlich ein Einlen-
ken der Berner zur Folge. Ende Oktober 1557 erging von ihrer Seite eine 
erneute Einladung zu Verhandlungen über die combourgeoisie. Und wie 
sich die Großwetterlage gewandelt hatte, zeigte sich daran, dass der Ver-
trag – nach so vielen mühsamen Treffen ohne Annäherung – schon kurz 
darauf unter Dach und Fach war, und zwar ohne zeitliche Begrenzung. 
In einigen fi nanziellen Klauseln blieb das stolze Bern bessergestellt. Die 
politischen Bestimmungen aber waren, wie von Genf gefordert, strikt 
symmetrisch. Beide Städte nahmen sich wie gehabt wechselseitig als 
combourgeois, als «Mitbürger», auf und verpfl ichteten sich, Rechte, Ehre 
und Nutzen des Verbündeten so zu wahren, als ginge es um eigene In-
teressen. In diesem Geist waren auch die übrigen Kernbestimmungen 
gehalten: Hilfe im Krieg, und zwar jeweils auf Verlangen, Durchmarsch-
rechte, Ausschluss der wechselseitigen Feinde und, in weiser Voraus-
sicht, die Festlegung eines Schiedsgerichts durch die «superarbitres» von 
Basel, die sich aus Genfer Sicht so hervorragend bewährt hatten. Nach 
der feierlichen Beschwörung des Abkommens waren an der Rhone öf-
fentliche Dankes- und Freudenbekundungen angesagt. Als Symbole der 
Blüte, die der Herr seiner Stadt angedeihen ließ, wurden innerhalb der 
Mauern Linden, Ulmen und Nussbäume gepfl anzt: religiös-poli ti sche 
Staatspropaganda, die jetzt jeden Erfolg als Zeichen des Himmels auszu-
deuten pfl egte.

Zugleich waren die Verhandlungen über einen Anschluss an die Eid-
genossenschaft weit vorangeschritten; zur geplanten Assoziation als 
Zugewandter Ort – mit dem Schutz durch alle regierenden Orte und 
entsprechenden Verpfl ichtungen gegenüber diesen – aber kam es am 
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Ende doch nicht. Trotz des erst kürzlich abgeschlossenen combourgeoi-
sie-Vertrages setzte sich Bern weiterhin für die Rückkehr der Ver-
bannten nach Genf ein, was die dort regierende Partei auf keinen Fall 
zulassen konnte. Für Spannungen war also reichlich gesorgt. Und eine 
weitere Quelle von Misshelligkeiten und Misstrauen war ebenfalls nicht 
versiegt: die Prädestination. Über sie zu predigen, hatten vier Pastoren 
aus Thonon nicht unterlassen mögen; von den Berner Behörden ausge-
wiesen, zogen sie sich nach Genf, in ihre spirituelle Heimat, zurück. Dort 
war guter Rat teuer. Es war nicht logisch, in Bern da rum zu ersuchen, 
die Unterstützung der Genfer Exilierten einzustellen und gleichzeitig 
die von Bern Verbannten in Ehren aufzunehmen. Staatsräson sprach ge-
gen religiöse Solidarität: ein echtes Dilemma! Doch die Pastoren pre-
digten, dass man Gott mehr gehorchen müsse als den Menschen und 
dass, was in Genf wahr war, auch in Thonon galt. Und so geschah es. 
Dass sich Genf und Bern unmittelbar danach wie de rum in hässliche 
Streitigkeiten über die immer noch wie ein Damoklesschwert über der 
Rhonestadt hängende Entschädigung der Verbannten verwickelten, ver-
wundert nicht.

Selbst zu Wasser gab es jetzt Streit. Genf beanspruchte die Hälfte des 
Sees, so weit sich sein Landgebiet erstreckte, Bern das gesamte Becken. 
Und wiederum gestalteten sich die Unterhandlungen langwierig und 
mühsam. Dissens kam auch im Innern auf. In der italienischen Gemein-
de Genfs wurden Meinungen laut, die an Servet gemahnten: Gottvater 
allein sei Schöpfer der Welt und ewig, Christus habe das göttliche We-
sen und die Ewigkeit nur vom Vater erhalten. Sechs Jahre nach dem 
Feuertod des Spaniers überrascht dieser Mut zum Bekenntnis gegen die 
Trinität. Allerdings hielt er nicht an. Der fast sicheren Todesstrafe ent-
ging Valentino Gentile, das Haupt dieser Unitarier-Gruppe, durch eine 
Bekehrung, die überzeugend gewirkt haben muss, sich binnen Kurzem 
allerdings als rein taktisch erwies. Nach öffentlicher Abschwörung und 
Ausweisung nahm Gentile die Lehre seiner antitrinitarischen Doktrin 
wieder auf, um diese nach einem Konfl ikt mit den Berner Behörden er-
neut zu widerrufen.

Gegen solche Grenzüberschreitungen im Glauben gab es für Calvin 
nur ein probates Mittel: Schule und Unterricht. Die Einrichtung theolo-
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gischer Bildungsstätten war eine Forderung der Zeit, wie sie auch von 
katholischer Seite auf dem Konzil von Trient erhoben und verwirklicht 
wurde. Eine solche Eliteschule war umso dringlicher erforderlich, als 
sich Genf im Laufe seiner Geschichte kulturell nicht sonderlich profi -
liert, ja in dieser Hinsicht unter einem regelrechten Unterlegenheits-
Komplex gelitten hatte. Jetzt aber strömten nicht nur Franzosen, son-
dern auch Schotten, Niederländer und Spanier in immer größerer Zahl 
nach Genf, um dort Theologie zu studieren. Der Bildungssektor be durfte 
daher einer umfassenden Neuregelung. Ihr Ergebnis war die Genfer 
Akademie, die am 5.  Juni 1559 feierlich eröffnet wurde. Sie  zählte vor-
erst sieben Klassen, die von drei Lektoren unterwiesen wurden, jeweils 
einem für Hebräisch, Griechisch und Philosophie. Die wichtigsten Un-
terrichtsstunden in Theologie erteilte Calvin selbst, unterstützt von sei-
nem treuen Famulus Theodor Beza (de Bèze), dem ersten Rektor der 
neuen Schule. Beza entstammte burgundischem Adel und hatte sich als 
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Humanist einen Namen gemacht. Aufgrund seiner Abkunft und Welt-
läufi gkeit war er, theologisch ganz und gar auf der Linie Calvins, dessen 
idealer Emissär zur französischen Hocharistokratie, aus deren Kreisen 
sich immer mehr Familien dem reformierten Glauben zuzuwenden be-
gannen. Diese Ausstrahlung wurde durch die von Beza geleitete Genfer 
Akademie machtvoll verstärkt. Sie wurde binnen Kurzem zu einem der 
führenden Bildungsinstitute Europas; ihrem Prestige kam in der refor-
mierten Welt vorerst keine andere Einrichtung gleich.

Der Ertrag dieser Pfl anzstätte war für die Zukunft berechnet. Für die 
Gegenwart wurden jetzt immer rigorosere Sittenmandate dekretiert, die 
das Verhalten im Alltag grundlegend umgestalten sollten: die schwie-
rigste aller Revolutionen. Ins Visier gerieten den Moralreformern um 
Calvin erneut die so vielen Genfern ans Herz gewachsenen Fa mi lien-
feste. Minutiös wurde jetzt vorgeschrieben, was auf einer Hochzeitsfeier 
und speziell auf deren Tafel maximal erlaubt war: drei Gedecke zu höchs-
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tens vier Tellern, allesamt nicht sonderlich opulent, nur das Obst war 
frei. Dazu musste unauffällige Kleidung getragen werden, üppiger 
Schmuck, gar aus Gold, war verpönt. Ausnahmen wurden nicht mehr 
geduldet. Als die führenden Justizbeamten beim Bankett, das sie tra di-
tions gemäß für die Senatoren ausrichteten, dieses Maß überschritten, 
mussten auch sie die fällige Geldbuße entrichten. Das damit statuierte 
Exempel sollte sinnfällig machen, dass vor dem Gesetz Gottes alle gleich 
waren.

Der Rigorismus im Alltag sollte Gottes Hilfe herbeirufen, die drin-
gender denn je benötigt wurde. Spanien und Frankreich nämlich leg-
ten 1559 im Vertrag von Cateau-Cambrésis ihre Streitigkeiten bei, die 
Europa über ein halbes Jahrhundert lang in Atem gehalten hatten. Und 
der Staat der Herzöge von Savoyen wurde wiederhergestellt, im Pie-
mont wie im Alpenraum. In Genf hatte die Einigung der Großmächte 
zur  Folge, dass man vorsichtshalber die Wälle ausbesserte und neue Ka-
nonen goss. Im Juni 1559 schließlich spitzte sich die Lage zu. Heinrich II. 
intensivierte nochmals die Verfolgung der Reformierten in seinem Kö-
nigreich und schien im Begriff, gegen die «infi zierte Stadt» an der Rhone 
zu marschieren.

Ja, er schwor, dass er Genf dem Erdboden gleich machen würde, das sich 
daraufhin durch Gebete und dauernde Ermahnungen der Pastoren Gott an-
heimstellte. Da aber kam die Hand Gottes, wahrhaft denkwürdig für unsere 
Zeit, Seiner Stadt zur Hilfe. Denn der König wurde auf dem Hochzeitsfest 
seiner Tochter, die dem König von Spanien in die Ehe gegeben wurde, beim 
Turnier von einem seiner Edelleute, den er zum dritten Mal herausgefor-
dert hatte, durch einen Lanzenstich ins Auge so schwer verletzt, dass ihm 
die Ärzte nicht mehr helfen konnten.43

Alles an diesem elenden Sterben war für den Chronisten Roset bedeut-
sam. Genf hatte die aufwendigen Hochzeitsfeiern abgeschafft – sein 
Todfeind kam bei einer exzessiven Prunkentfaltung aus eben diesem 
Anlass ums Leben. Zudem hatte der König, von Hochmut getrieben, 
 seine Niederlage im ritterlichen Spiel nicht hinnehmen wollen. Und na-
türlich gab es auch dazu die passende Auslegung. Calvin in einer Predigt 
über den 46.  Psalm:
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In erster Linie zeigt uns der Prophet, dass es nicht ohne den Rat Gottes zu-
geht, wenn sich die Könige erheben und die Kriege beginnen. So sehr die 
Menschen auch toben mögen, ohne dass Gott es zulässt, können sie keinen 
Finger bewegen. Er hält nicht nur ihre Hände gebunden, nein, nicht einen 
einzigen Gedanken können sie ohne seinen Willen fassen. Wenn wir also 
sehen, dass sich alles gegen uns erhebt, so seien wir uns wohl bewusst, dass 
Gott über allem herrscht …44

Gott schützt seine Stadt und züchtigt ihre Feinde – dies wurde von nun 
an das Leitmotiv der Predigten.

Durch den königlichen Unfalltod traten Risse im Herrschaftsgefüge 
Frankreichs hervor, welche die energische Politik des Monarchen und 
sein glänzender Hof bislang verdeckt hatten. Seit der Regierungszeit 
Franz’ I. fühlten sich die einfl ussreichen Kreise des höchsten Geburts-
adels zunehmend zurückgedrängt. Eine Ursache ihrer Unzufriedenheit 
war der Verkauf von wichtigen Ämtern in Verwaltung, Finanz und Jus-
tiz an reiche Stadtbürger, die dadurch in den Adel aufstiegen. Den größ-
ten Unwillen aber erregte das Bestreben des königlichen Rates, immer 
mehr Kompetenzen an die Zentrale zu ziehen und traditionelle Vor-
rechte des Adels einzuschränken. Vor diesem Hintergrund tiefgreifender 
Zerwürfnisse zwischen Monarchie und Aristokratie gewann das Be-
kenntnis zur reformierten Religion Züge einer politischen Opposition. 
Darüber hinaus traf Calvins Lehre, dass die nachgeordneten Obrigkeiten 
das Volk gegen die Befehle eines tyrannischen Herrschers zu schützen 
hätten, bei ihnen auf offene Ohren. Und auch seine Prädestinationslehre 
kam dem Selbstverständnis der Aristokratie als von Gott bestimmter 
Führungsschicht entgegen.

Binnen weniger Monate – so schien es den bestürzten Zeitgenossen – 
brach eine der glanzvollsten Monarchien Europas auseinander. Genf war 
dadurch der schwersten Gefahr entronnen, die Misshelligkeiten des poli-
ti schen Alltags hingegen dauerten an. In der Frage der Entschädigung 
der Verbannten glaubten die Genfer, nur vier Wochen nach dem Tod des 
französischen Königs, gleichfalls aufatmen zu können. Denn wiederum 
hatte der «Superschiedsrichter» aus Basel zu ihren Gunsten entschie-
den. Doch sahen die Herren von Bern sich durch diesen Spruch in ihrer 
Ehre gekränkt und drohten mit der Aufl ösung des gerade geschlossenen 
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