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 AUGUST Etwas endet und etwas beginnt 

Das Universum beruht auf einem Plan, 

dessen grundlegende Symmetrie in irgendeiner 

Form in der inneren Struktur unseres Geistes 

gegenwärtig ist. PAUL VALÉRY

  26.  August, Mittag, Wüste Sinai

▶ Es ist mein 40.  Geburtstag. Die Temperatur liegt 
bei 40 Grad Celsius. Ich bin mit Sonnencreme des Schutzfaktors 40 einge-
schmiert und habe mich in den Schatten einer Schilfrohrhütte am Strand 
des Roten Meers geflüchtet. Jenseits des blauen Wassers schimmert die 
Küste Saudi-Arabiens. Weit draußen brechen sich die Wellen, dort, wo das 
Korallenriff aus der Tiefe aufsteigt. In meinem Rücken erhebt sich das 
Sinaigebirge.

Geburtstage beschäftigen mich normalerweise nicht allzu sehr, aber die 
40 ist für einen Mathematiker eine bedeutsame Zahl. Der Grund ist nicht 
etwa eine geheimnisvolle und phantastische, sondern die weit verbreitete 
Überzeugung, dass ein Mensch mit 40 Jahren seine beste Arbeit geleistet 
hat. Es heißt, die Mathematik sei ein Spiel für junge Männer. Nun, da ich 
40 Jahre die Gärten der Mathematik durchstreift habe, stellt sich die Frage, 
ob die Wüste Sinai, in der ein vertriebenes Volk 40 Jahre lang umherzog, 
ein Ort der Vorbedeutungen ist. Die Fields-Medaille, die höchste Auszeich-
nung für Mathematiker, kann man nur bis zum vierzigsten Lebensjahr 
 erhalten. Sie wird alle vier Jahre vergeben. Im kommenden Jahr um diese 
Zeit werden in Madrid die nächsten Preisträger bekannt gegeben. Ich bin 
jetzt zu alt, um noch auf die Liste zu kommen.
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Als Kind dachte ich nicht im Traum daran, Mathematiker zu werden. 
Ich hatte mich schon in jungen Jahren entschieden, eines Tages Sprachen 
zu studieren. Das war die Voraussetzung für die Erfüllung meines größten 
Traums: Ich wollte ein Spion werden. Meine Mutter hatte vor ihrer Heirat 
im Foreign Office gearbeitet. In den sechziger Jahren hielt man die Mutter-
schaft für unvereinbar mit dem diplomatischen Dienst, weshalb sie ihren 
Beruf aufgab. Aber sie erzählte mir, dass man ihr die kleine schwarze Pis-
tole ließ, die jeder Angehörige des Foreign Office tragen musste. «Man 
weiß nie, ob man nicht eines Tages wieder in den Dienst gestellt wird, um 
an einer geheimen Mission im Ausland teilzunehmen», erklärte sie ge-
heimnisvoll. Wenn man ihr glauben durfte, war die Dienstwaffe irgendwo 
im Haus versteckt.

Ich durchsuchte jeden Winkel nach der Waffe, aber man hatte meine 
Mutter offensichtlich sehr gründlich in der Kunst des Verbergens unter-
wiesen. Also gab es nur eine Möglichkeit, an meine eigene Pistole heran-
zukommen: Ich musste mich ebenfalls dem Foreign Office anschließen 
und ein Spion werden. Und wenn ich nützlich erscheinen wollte, war ich 
gut beraten, Russisch zu sprechen.

In der Schule trug ich mich für alle angebotenen Sprachen ein: Franzö-
sisch, Deutsch und Latein. Die BBC strahlte einen Russischkurs aus. Mein 
Französischlehrer, Mr. Brown, versuchte mir unter die Arme zu greifen. 
Aber es gelang mir nie, das Wort «Hallo» auf Russisch – Sdrawstwujte – 
herauszubringen. Nachdem ich den Kurs acht Wochen besucht hatte, war 
ich immer noch nicht in der Lage, es auszusprechen. Ich begann zu ver-
zweifeln. Und ich reagierte mit wachsender Frustration auf die Tatsache, 
dass sich hinter der Beugung bestimmter ausländischer Verben keinerlei 
Logik verbarg. Ebenso unverständlich war mir, warum bestimmte Subs-
tantive männlich und andere weiblich waren. Das Lateinische gab mir 
ein wenig Hoffnung, denn seine grammatische Strenge kam meiner wach-
senden Sehnsucht nach Dingen entgegen, die nicht nur in anscheinend 
zufälligem Zusammenhang standen, sondern Teil eines in sich schlüssigen, 
 logischen Plans waren. Vielleicht lag es auch daran, dass der Lehrer mei-
nen Namen immer für die zweite Deklination verwendete: Marcus, Marce, 
Marcum  …

Eines Tages, ich war zu jener Zeit zwölf Jahre alt, zeigte mein Mathe-
matiklehrer in der Stunde auf mich und sagte: «Du Sautoy, ich will nach 
dem Unterricht mit dir sprechen.» Mir schwante Böses. Nach der Stunde 
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folgte ich ihm hinaus, und an der Rückseite des Mathematiktrakts zog er 
eine Zigarre aus seiner Hemdtasche. Er erklärte mir, er komme in den 
 Pausen immer zum Rauchen hierher. Die anderen Lehrer hatten etwas 
 gegen den Rauch im Lehrerzimmer. Er zündete die Zigarre langsam an 
und sagte: «Ich glaube, du solltest herausfinden, worum es in der Mathe-
matik wirklich geht.»

Ich weiß bis heute nicht genau, warum er mich für diese Offenbarung 
auswählte. Ich war alles andere als ein mathematisches Wunderkind, viele 
meiner Freunde schienen in diesem Fach ebenso gut zu sein. Aber anschei-
nend gab es etwas, was Mr. Bailson auf den Gedanken brachte, ich könnte 
einen Hang haben herauszufinden, was jenseits der in der Klasse behan-
delten Arithmetik lag.

Er riet mir, Martin Gardeners Kolumne in Scientific American zu lesen. 
Er empfahl mir einige Bücher, die mir vielleicht gefallen würden, darunter 
eines mit dem Titel The Language of Mathematics. Der Autor war Frank 
Land. Das persönliche Interesse eines Lehrers an meiner Entwicklung 
 genügte, um in mir den Wunsch zu wecken herauszufinden, was ihn an 
dem Thema so sehr faszinierte.

Am folgenden Wochenende machte ich mit meinem Vater einen Aus-
flug nach Oxford, der nächstgelegenen Universitätsstadt. Wir fanden einen 
kleinen Laden an der Broad Street mit Namen Blackwell’s. Das Schaufens-
ter sah nicht allzu verlockend aus, aber jemand hatte meinem Vater gesagt, 
dies sei das Mekka der wissenschaftlichen Buchhandlungen. Beim Betre-
ten des Ladens verstand man sofort, warum er diesen Ruf genoss. Wie die 
TARDIS-Maschine in der Science-Fiction-Serie Doctor Who war der von 
außen winzig wirkende Laden riesig, wenn man erst einmal drinnen war. 
Die Mathematikbücher, erklärte man uns, befänden sich unten im Norring-
ton Room, wie der Keller genannt wurde.

Wir stiegen die Treppe hinab, und vor uns öffnete sich ein weitläufiger 
höhlenartiger Raum, der überquoll von wissenschaftlichen Büchern. Es 
schien, als müsse hier jede jemals veröffentlichte Abhandlung zu finden 
sein. Der Raum war wie Aladins Höhle voller wissenschaftlicher Schätze. 
Wir fanden die Mathematikabteilung. Während mein Vater nach den 
 Titeln suchte, die mein Lehrer mir empfohlen hatte, begann ich, Bücher 
aus den Regalen zu nehmen und ein wenig zu schmökern. Aus irgendeinem 
Grund schien es besonders viele gelbe Bücher zu geben. Und in diesen 
gelben Bänden stieß ich auf Dinge, die meine Aufmerksamkeit weckten. 
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Der Inhalt wirkte außergewöhnlich: Es wimmelte darin von Ketten grie-
chischer Buchstaben, wie ich dank meines kurzen Vorstoßes in diese Spra-
che erkannte. Da waren x und y, die von Strömen winziger Ziffern und 
Buchstaben umspült wurden. Auf jeder Seite fanden sich fett gedruckte 
Worte wie Lemma und Beweis.

All das war vollkommen unverständlich für mich. An den Regalen lehn-
ten ein paar Studenten, die in den Büchern lasen, als handelte es sich um 
Romane. Offensichtlich verstanden sie diese Sprache. Es war einfach ein 
Code für etwas. In diesem Augenblick entschloss ich mich, diese mathe-
matischen Hieroglyphen zu entschlüsseln. Als wir an der Kasse standen, 
fiel mein Blick auf einen Tisch, auf dem sich gelbe Hefte türmten. «Das 
sind mathematische Fachzeitschriften», erklärte der Angestellte an der 
Kasse. «Die Herausgeber bieten kostenlose Exemplare an, um die Fach-
leute von einem Abonnement zu überzeugen.»

Ich nahm mir ein Exemplar einer Zeitschrift mit dem Titel Inventiones 
Mathematica und steckte es in die Tüte zu den Büchern, die wir gekauft 
hatten. Das war meine Herausforderung: Ob es mir gelingen würde, die 
mathematischen Erfindungen in diesem gelben Buch zu entschlüsseln? 
 Einige Artikel waren in deutscher, einer in französischer und die übrigen 
in englischer Sprache verfasst. Aber ich wollte ja die Sprache der Mathe-
matik verstehen. Was bedeutete «Hilbertraum» und «Isomorphismus-
problem»? Welche Botschaft verbarg sich hinter den Reihen von Sigmas 
und Deltas und Symbolen, die ich nicht einmal benennen konnte?

Zu Hause angekommen, setzte ich mich sofort mit den Büchern 
hin. Besonders fasziniert war ich von The Language of Mathematics. Vor 
unserer Expedition nach Oxford war ich nie auf den Gedanken gekom-
men, dass die Mathematik eine Sprache war. In der Schule schienen es 
lediglich Zahlen zu sein, die man in unterschiedlich schwierigen Auf-
gaben multiplizieren, dividieren, addieren oder subtrahieren konnte. 
Doch als ich mir dieses Buch ansah, wurde mir klar, warum mir mein 
Lehrer geraten hatte herauszufinden, «worum es in der Mathematik 
wirklich geht».

In diesem Buch gab es keine Divisionen bis zur soundsovielten Dezi-
malstelle oder Ähnliches. Stattdessen fand ich darin wichtige Zahlen-
reihen wie die Fibonacci-Zahlen. Diese Zahlen schienen zu erklären, wie 
Blumen und Schneckenhäuser wachsen. Jede Zahl in der Reihe ergibt 
sich durch Addition der zwei vorangehenden Zahlen. Die Zahlenfolge 
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beginnt mit 1 plus 1, und es ergibt sich in der Folge 2, 3, 5, 8, 13, 21 und so 
weiter. In dem Buch wurden diese Zahlen als ein Code beschrieben, der 
einer Schnecke sagt, was sie als nächstes tun muss, um zu wachsen. Eine 
winzige Schnecke beginnt mit einem kleinen Haus mit dem Maß 1 � 1. 
Jedes Mal, wenn sie zu groß für ihr Haus wird, erweitert sie dieses um 
 einen weiteren Raum. Aber da sie keinen Masterplan hat, fügt sie einfach 
einen Raum hinzu, dessen Abmessungen der Summe der Abmessungen 
der beiden zuvor gebauten Räume entsprechen. Das Ergebnis ist ein spi-
ralartiges Wachstum (Abb.  1). Diese Zahlen, hieß es in dem Buch, seien 
grundlegend für natürliche Wachstumsprozesse. Das war ebenso schön 
wie einfach.

Auf anderen Seiten waren anmutige dreidimensionale Objekte dargestellt, 
die ich nie zuvor gesehen hatte. Sie waren aus Drei- und Fünfecken zusam-
mengesetzt. Eines dieser Objekte wurde als Ikosaeder bezeichnet und hatte 
20 dreieckige Flächen (Abb.  2). Nahm man einen dieser Körper (die in 
dem Buch als Polyeder oder Vielflächner bezeichnet wurden), bestimmte 
die Zahl der Flächen und Punkte (die in dem Buch als Eckpunkte bezeich-
net wurden) und zog anschließend die Zahl der Kanten ab, so war das Er-

 Abbildung 1   Wie die Schnecke die Fibonacci-Zahlenreihe 

ver wendet, um ihr Haus auszubauen.
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gebnis offenbar immer 2. Ein Beispiel: Ein Würfel hat 6 Flächen, 8 Eck-
punkte und 12 Kanten: 6 + 8 – 12 = 2. In dem Buch wurde behauptet, die-
ser Trick funktioniere bei jedem Polyeder. Das erschien mir wie Zauberei. 
Ich versuchte es mit dem aus 20 Dreiecken gebauten Objekt.

Das Problem war nur, dass es ziemliche Schwierigkeiten verursachte, sämt-
liche Eckpunkte, Kanten und Flächen des Objekts zu zählen. Selbst wenn 
ich eines aus Karton baute, schien es fast unmöglich, genau zu verfolgen, 
was ich schon gezählt hatte. Doch dann zeigte mir mein Vater eine Abkür-
zung: «Wie viele Dreiecke hat das Objekt?» Nun, im Buch stand, dass es 20 
waren. «Damit haben wir also 60 Kanten an 20 Dreiecken. Allerdings tei-
len sich jeweils zwei Dreiecke jede Kante, womit dieses Objekt 30 Kanten 
hat.» Das war wirklich Zauberei. Ohne das Ikosaeder anzusehen, konnte 
man ausrechnen, wie viele Kanten es hatte. Derselbe Trick funktionierte 
auch bei den Eckpunkten: 20 Dreiecke haben 60 Eckpunkte. Aber diesmal 
sah ich auf dem Bild, dass sich jeweils fünf Dreiecke einen Eckpunkt teilen. 
Das Ikosaeder hatte also 20 Flächen, 12 Eckpunkte und 30 Kanten. Und 
tatsächlich, 20 plus 12 minus 30 ergab zwei. Aber warum funktionierte die 
Formel bei jedem beliebigen Vielflächner?

In einem anderen Buch fand ich einen ganzen Abschnitt über die Sym-
metrie von Objekten wie diesen aus Dreiecken gebildeten Polyedern. Ich 
hatte eine vage Vorstellung davon, was mit «Symmetrie» gemeint war. Ich 
wusste, dass mein Körper zumindest äußerlich symmetrisch war. Zu  jedem 
Teil auf der linken Seite meines Körpers gab es ein spiegelbildliches Teil auf 

  Abbildung 2   Das Ikosaeder mit seinen 20 dreieckigen Flächen.
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der rechten Seite. Aber ein Dreieck hatte allem Anschein nach sehr viel 
mehr Symmetrie als lediglich die einfache Spiegelsymmetrie. Seine Gestalt 
blieb auch unverändert, wenn man es umdrehte. Ich begann zu verstehen, 
dass ich eigentlich nicht wusste, was es bedeutete, wenn etwas symmet-
risch war.

In dem Buch stand, dass ein gleichseitiges Dreieck sechs Symmetrien 
habe. Ich las weiter und begann zu begreifen, dass die Symmetrie des Drei-
ecks durch die Dinge ausgedrückt wurde, die ich damit tun konnte, ohne 
seine Gestalt zu verändern. Ich zeichnete den Umriss eines Dreiecks aus 
Karton auf einem Papier nach und zählte die Möglichkeiten, das Dreieck 
aufzuheben und wieder auf das Papier zu legen, so dass es exakt in den 
Umriss auf dem Papier passte. Jede dieser Bewegungen, hieß es in dem 
Buch, war eine «Symmetrie» des Dreiecks. Eine Symmetrie war also nicht 
passiv, sondern aktiv. Das Buch bewegte mich dazu, mir eine Symmetrie 
als eine Aktion vorzustellen, die ich mit dem Dreieck vornehmen konnte, 
um es wieder in seinen Umriss einzufügen. Es handelte sich nicht um eine 
Eigenschaft, die dem Dreieck selbst innewohnte. Ich begann, die Symmet-
rien des Dreiecks zu zählen und stellte sie mir als die vielen verschiedenen 
Dinge vor, die ich damit tun konnte. Ich konnte das Dreieck auf drei Arten 
wenden, wobei jedes Mal zwei Ecken die Position tauschten. Ich konnte 
das Dreieck auch um ein Drittel drehen, und zwar im oder gegen den 
Uhrzeigersinn. Das waren also fünf Symmetrien. Doch welches war die 
sechste?

Ich versuchte angestrengt herauszufinden, was mir entgangen war. Ich 
versuchte, verschiedene Aktionen miteinander zu kombinieren, um zu 
sehen, ob sich eine neue daraus ergeben würde. Indem man zwei dieser 
Schritte nacheinander durchführte, tat man schließlich nichts anderes, als 
eine einzige Aktion durchzuführen. Wenn eine Symmetrie eine Aktion 
war, die das Dreieck erneut in seinen Umriss einfügte, würde ich vielleicht 
einen neuen Schritt oder eine neue Symmetrie erhalten. Was, wenn ich das 
Dreieck erst wendete und anschließend drehte? Nein, das war dasselbe wie 
eine der anderen Wendungen. Und wenn ich es wendete, drehte und dann 
erneut wendete? Nein, damit erzeugte ich lediglich die Drehung in die 
 andere Richtung, die ich ebenfalls bereits gezählt hatte. Ich hatte fünf Sym-
metrien, aber egal, wie ich sie miteinander kombinierte, ich konnte keine 
neue finden. Also setzte ich mich erneut mit dem Buch hin.

Ich stellte fest, dass die Autoren eine Variante als Symmetrie gezählt hat-
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ten, bei der das Dreieck einfach in der ursprünglichen Position belassen 
wurde. Das schien mir seltsam. Aber ich begriff rasch, dass mit einer Sym-
metrie alles gemeint war, was man mit dem Dreieck tun konnte, damit es in 
seinem Umriss zu liegen kam, weshalb auch die Aktion berücksichtigt 
werden musste, die darin bestand, es nicht anzurühren – beziehungsweise 
es aufzuheben und ohne Drehung oder Wendung wieder hinzulegen.

Diese Vorstellung von der Symmetrie gefiel mir. Die Symmetrien eines 
Objekts haben Ähnlichkeit mit den einzelnen Schritten eines Zaubertricks. 
Der Mathematiker zeigt dir ein Dreieck und befiehlt dir, dich abzuwenden. 
Während du nicht hinsiehst, tut er etwas mit dem Dreieck. Und wenn 
du dich wieder umdrehst, sieht es genauso aus wie vorher. Man könnte 
sich die gesamte Symmetrie eines Objekts als sämtliche Aktionen vor-
stellen, die der Mathematiker durchführen kann, um dich zu der falschen 
Annahme zu bewegen, er hätte das Objekt nicht berührt.

Ich probierte diese neue Zauberei an einigen anderen Formen aus. Ein 
interessantes Objekt sah aus wie ein Seestern mit sechs Armen (Abb.  3). 
Dieses Objekt konnte ich nicht wenden, ohne sein Aussehen zu verändern: 
Die Arme zeigten dann in die andere Richtung, womit die Spiegelsymmet-
rie zerstört war. Aber ich konnte es drehen. Aufgrund der sechs Arme gab 
es fünf mögliche Drehungen, und natürlich konnte ich die Figur nur auf-
heben und wieder in derselben Position zurücklegen. Damit hatte ich wie-
der sechs Symmetrien wie beim Dreieck.

 

  Abbildung 3   Ein sechsarmiger Seestern ohne Spiegel-

symmetrie.
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Alle Objekte hatten dieselbe Zahl von Symmetrien. Aber in dem Buch ging 
es um eine Sprache, die die Aussage «Diese beiden Objekte haben verschie-
dene Symmetrien» ausdrücken und mit Sinn erfüllen konnte. Es zeigte, 
warum diese Objekte zwei verschiedene Spezies im Reich der Symmetrie 
darstellten. Diese Sprache, hieß es in dem Buch, konnte auch verdeutlichen, 
wann zwei Objekte von unterschiedlichem Aussehen tatsächlich dieselben 
Symmetrien hatten. Dies war die Reise, zu der ich aufbrechen sollte: Ich 
wollte entdecken, was die Symmetrie tatsächlich ist.

Ich las weiter, und die Formen und Abbildungen machten Symbolen 
Platz. Dies war die Sprache, auf die im Titel des Buches Bezug genommen 
worden war. Anscheinend war es möglich, die Bilder in eine Sprache zu 
übersetzen. Ich stieß auf einige der Symbole, die ich in der gelben Zeit-
schrift gesehen hatte. Nun wurde alles eher abstrakt, aber es schien, als ver-
suchte diese Sprache, die Entdeckung auszudrücken, die ich beim Spiel mit 
den sechs Symmetrien des Dreiecks gemacht hatte: Wenn man zwei Sym-
metrien oder Zaubertricks nacheinander anwandte – beispielsweise eine 
Spiegelung gefolgt von einer Drehung – so erhielt man eine dritte Symmet-
rie. Die Sprache, die zur Beschreibung dieser Wechselwirkungen verwen-
det wurde, hatte einen Namen. Man nannte sie Gruppentheorie.

Diese Sprache verdeutlichte, warum sich die sechs Symmetrien des 
sechsarmigen Seesterns von den sechs Symmetrien des Dreiecks unter-
schieden. Eine Symmetrie war einer dieser Zaubertricks, weshalb ich zwei 
Symmetrien eines Objekts nacheinander durchführen konnte, um zu einer 
dritten Symmetrie zu gelangen. Aber die einzelnen Bestandteile der Gruppe 
der Symmetrien des Seesterns interagieren auf ganz andere Art miteinan-
der als die Symmetrien des Dreiecks. Der Unterschied zwischen der Sym-
metriegruppe des Dreiecks und jener des sechsarmigen Seesterns beruhte 
auf den Interaktionen innerhalb der beiden Gruppen von Symmetrien.

Beispielsweise ergab beim Seestern eine Drehung gefolgt von einer 
 anderen eine dritte Drehung. Es war jedoch unerheblich, in welcher Rei-
henfolge ich die beiden Drehungen vornahm. Drehte ich den Seestern 
 beispielsweise 180 Grad im Uhrzeigersinn und anschließend 60 Grad 
 gegen den Uhrzeigersinn, so lag er in derselben Position wie bei einer Dre-
hung von zunächst 60 Grad gegen den Uhrzeigersinn und anschließend 
180 Grad im Uhrzeigersinn. Nahm ich hingegen zwei Symmetrien des 
Dreiecks und kombinierte die beiden Aktionen, die diesen Symmetrien 
entsprachen, so sah das Ergebnis sehr unterschiedlich aus, je nachdem in 
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welcher Reihenfolge ich diese Aktionen durchführte. Eine Spiegelsymmet-
rie gefolgt von einer Drehung führte nicht zum selben Ergebnis wie diese 
Drehung gefolgt von der Spiegelung. In der Sprache meines Buchs waren 
diese Bilder in den Satz S · R ≠ R · S übersetzt, wobei S der Spiegelsym-
metrie und R der Drehung entsprach (Abb.  4). Die materielle Welt der Sym-
metrie konnte in eine abstrakte algebraische Sprache übersetzt werden.

Im Lauf der Jahre stellte ich in der Schule fest, was mein Mathematikleh-
rer getan hatte. Die Arithmetik in der Schule hat eine gewisse Ähnlichkeit 
mit den Tonleitern und Arpeggios in der musikalischen Ausbildung. Mein 
Lehrer hatte mir etwas von der aufregenden Musik vorgespielt, die mich 
erwartete, wenn es mir gelang, die technischen Grundlagen zu meistern. 
Natürlich verstand ich nicht alles, was ich las, aber ich wollte jetzt mehr 
wissen.

Die meisten angehenden Musiker würden ihr Instrument aufgeben, würde 
man ihnen lediglich erlauben, Tonleitern und Arpeggios zu spielen und 
anzuhören. Ein Kind, das ein Instrument erlernt, weiß nicht, wie Bach die 

  Abbildung 4Eine Spiegelsymmetrie gefolgt von einer 

Drehung unterscheidet sich von einer Drehung 

gefolgt von einer Spiegelsymmetrie.
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Goldberg-Variationen komponierte oder wie man ein Blues-Solo improvi-
siert, aber es kann durchaus Freude daran haben, jemand anderem dabei 
zuzuhören, wie er solche Musik spielt. Bücher wie The Language of Mathe-
matics machten mir klar, dass dasselbe auch für die Mathematik galt. Ich 
hatte keine Ahnung, was eine «Gruppe» war, aber ich verstand durchaus, 
dass sie Teil einer geheimen Sprache war, die verwendet werden konnte, 
um die Wissenschaft der Symmetrie zu erklären.

Dies war die Sprache, die ich erlernen wollte. Sie würde mich nicht ins 
Foreign Office bringen, und möglicherweise würde ich den Traum von 
einem Leben als Spion aufgeben müssen, aber hier hatte ich einen Geheim-
code, der auf mich ebenso verlockend wirkte wie die Dinge, die ich mir von 
der Welt der Spionage erwartete. Und anders als das Russische oder Deut-
sche schien die Sprache der Mathematik eine vollkommene Sprache zu 
sein, in der alles sinnvoll war und die ohne unregelmäßige Verben oder 
unverständliche Ausnahmen auskam.

Am besten gefiel mir die Gruppentheorie, die Sprache der Symmetrie. 
Sie schien eine Welt der Bilder in Worte zu verwandeln. Die gefährliche 
Mehrdeutigkeit, die die sichtbare Welt mit ihrem Übermaß an optischen 
Illusionen und Trugbildern beherrscht, wurde durch diese neue Gramma-
tik verständlich.

Ich sitze am Strand im Schatten der Hütte und lese eines jener gelben 
Bücher, die ich damals bei Blackwell’s gesehen hatte. Für mich sind die 
 Geschichten in diesen Büchern so spannend wie ausgezeichnete Romane. 
Das Buch, das ich in der Hand halte, ist in der Sprache der Symmetrie 
 geschrieben und erzählt die Geschichten einiger der seltsamen symmet-
rischen Objekte, zu deren Entstehung diese Sprache beigetragen hat. Aber 
in diesem Buch wimmelt es auch von unvollendeten Geschichten. Mein 
vierzigster Geburtstag ist nur ein Etappenziel auf der Suche nach Antwor-
ten auf die Fragen, die mich nicht loslassen, seit ich in die Welt der Sym-
metrie vorgedrungen bin.

Wenn ich von diesem Tag aus zurückblicke, habe ich einen weiten Weg 
zurückgelegt, seit ich mich erstmals in die Sprache der Symmetrie vertiefte. 
Meine Schritte auf diesem Weg leisten einen winzigen Betrag zu der großen 
Mission, die die Mathematiker fesselt, seit sie begriffen haben, dass die 
Symmetrie der Schlüssel zum Verständnis zahlreicher Geheimnisse der 
Natur ist.


