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Anreise

Dieses ist ein Reisebuch, und die Reise, die darin
stattfindet, fiihrt durch europaische Haupt- und Gropstad-
te, zweimal aber auch in die Provinz: Rom, Paris, Ziirich,
Berlin, Wien, Klagenfurt und Ischia heifen die Stationen.

Es sind die Lebensorte der Schriftstellerin Ingeborg
Bachmann — Orte, an denen die Autorin sich lange aufhielt,
aber auch solche, an denen ihre Biografie eine entschei-
dende Wendung nahm. Allein, wer die Lebensstrecke auf
der Landkarte verfolgt, erkennt, dass in dieser Geschichte
zum Air der grofen Welt immer auch die abgelegeneren,
die beengteren Raume gehdrten.

Wer dagegen den anderen Weg einschlagt und sich zu-
néchst in Ingeborg Bachmanns Werke vertieft — Gedichte,
Horspiele, Opernlibretti, Erzahlungen und Romane —, wird
sich ebenfalls bald an denselben Schauplatzen wiederfin-
den: im Centro storico der Stadt Rom, im IIl. Wiener Bezirk
und im Quartier Latin in Paris, im Berlin der Jahre nach
dem Mauerbau, an den Kiisten des Mittelmeers oder zwi-
schen den Flissen, Bergen und Seen Karntens (New York,
Prag, Agypten und der Sudan kommen noch hinzu, dorthin
fiihrten einige der literarisch wichtigsten Reisen).

So ist beides in dieser Lebensgeschichte immer aufs



Engste miteinander verwoben: ein oft wie getriebenes Hin
und Her der Autorin auf dem europaischen Kontinent und
ihre Zuriickgezogenheit auf die Arbeit, das alltdgliche,
physische Dasein und die Literatur. Wer Ingeborg Bach-
manns Gedichte und Prosa liest, wird unweigerlich mit
ihren Lebensstationen Bekanntschaft machen. Und wer
ihrer duferen Lebensbewegung folgt, stopt dabei immer
auch auf ihr Werk.

Beides aber scheint mittlerweile fest eingesponnen in
ein Netz aus Mythen. Die Dichterin, geboren 1926 in Kla-
genfurt, hatte sich der Offentlichkeit als eine Priesterin der
Dichtkunst prasentiert, balancierend zwischen irdischer
Verwirrtheit und hoherem Wahn; das Publikum wie die
Medien ihrer Zeit hatten diese Vorstellung freudig ange-
nommen. Daneben aber kursierten andere Bilder, die La
Bachmann als erlesen gekleidete Gesellschaftsdame zeig-
ten, als politisch engagierte Intellektuelle oder auch als
eine Frau, deren unselige Liebesaffaren legendar waren,
die ihre Zuflucht zu Alkohol und Tabletten nahm. Aus die-
sen bunten Scherben setzte sich zu ihren Lebzeiten das
Bachmann-Kaleidoskop zusammen, und je nach Drehung
war darin mal diese, mal jene Person zu erkennen. Erst als
sie im Jahr 1973 in Rom, 47 Jahre alt, an den Folgen eines
mysteriosen Brandunfalls starb, schienen die verschieden-
artigen Bilder endgiiltig in eins zu fallen: Nur die Tragodin
iberdauerte.

Das Tragische und Verdunkelte war andererseits ohne-
hin die Seite, von der her das Werk tiberwiegend gelesen
worden war: Auf die gefeierte Lyrik, die das Bedrohliche
wie das Bedrohte der menschlichen Existenz ins Licht ge-



stellt hatte, folgte die Prosa tiber verzweifelt Suchende,
iber verzweifelt scheiternde Lebens- und Liebesgeschich-
ten. Und als lange nach Ingeborg Bachmanns Tod schliep-
lich auch ihre unvollendete Trilogie der «Todesarten»-
Romane zu lesen war, standen die weiblichen Heldinnen
plotzlich ebenso wie ihre Autorin als Opfer der patriar-
chalen Ordnung da.

Diese einander potenzierenden Bilder lasten auf der
Wahrnehmung von Autorin und Werk wie eine Grabplatte.
Doch gerade weil alles hier so fugendicht zusammen-
zupassen scheint, stimmt es zugleich skeptisch: War denn
da gar nichts Lebendiges hinter all dem Leiden? Sollen wir
uns Ingeborg Bachmann als einen unabléssig zu Tode be-
triibten Menschen vorstellen? Gab es keine handelnde,
aktive, fordernde, womdoglich auch heitere Person? Und
erzahlen ihre Gedichte wie die Prosa nicht oft zugleich
noch eine andere Geschichte als die vom unabwendbaren
Unheil?

Mit solchen Fragen beginnt unsere Reise. Im Jahr 2006,
als die Schriftstellerin 80 Jahre alt geworden wére, brachen
wir auf, um endlich einen Blick hinter die Legenden zu tun.
Dieser sollte zuallererst die Orte erfassen, an denen die
Lebensgeschichte stattgefunden hatte — dort waren Men-
schen, die Ingeborg Bachmann nahe gekannt hatten:
Freunde, Verwandte, aber auch solche, die mit ihrem Werk
besonders vertraut sind, nach ihrem heutigen Bild von der
Ausnahme-Autorin zu befragen. Nicht zuletzt aber ging es
darum, die Anblicke von Stddten und Landschaften, wie
sie heutigen Reisenden begegnen, in denjenigen zu spie-
geln, die uns aus Ingeborg Bachmanns Gedichten, Erzdh-



lungen und Romanen entgegenkommen — das Reise-Ziel
war ein Bild aus Vergangenheit und Gegenwart, aus litera-
rischen Texten, Menschen- und Stadtebildern.

Unser Zickzackkurs durch Europa setzt dort ein, wo
Ingeborg Bachmanns Lebensgeschichte endete: in Rom,
das zugleich der Ausgangspunkt ihrer internationalen
Dichterinnen-Karriere gewesen war. Von hier aus fiihrt der
Weg von Ort zu Ort immer weiter in Leben und Werk zu-
riick. Weshalb er dennoch nicht in der Geburtsstadt zu sei-
nem Ende kommt (wo Ingeborg Bachmann auch begraben
liegt), soll der Reiseverlauf selbst begriinden — was als
eine Suche nach Schauplatzen und Personen begann, ent-
puppte sich mit der Zeit als eine biografische Abenteuer-
reise in die Literatur; sie soll darum auch hier das letzte
Wort haben.

Fir hartgesottene Bachmann-Spezialisten ist so etwas
nattirlich nichts: Sie wissen alles schon (oder sollten es
doch). Geschrieben ist dies Buch vielmehr fiir all dieje-
nigen, die — wie die Reisende selbst — Lust haben, sich in
anderen Stadten umzuschauen und dabei auf Menschen
zu treffen, die eine Geschichte zu erzihlen haben, Ge-
schichten von der alltaglichen Ingeborg Bachmann in die-
sem Fall. Vor allem jedoch meint es die Leser, die eine
Dichterin und ihr Werk an deren einstigen Orten fiir sich
(wieder) entdecken wollen: ein Buch fiir all jene, die gern
unterwegs sind — an Orten, in Lebensgeschichten und in
der Literatur, die zu beiden gehort.



I Rom

1

Das Flugzeug landet verspatet in Ciampino. Es ist
acht Uhr am Abend, ein Abend Ende Oktober, und stock-
finstere Nacht scheint schon jetzt tiber die romische Cam-
pagna hereingebrochen zu sein — dazu regnet es, regnet,
regnet und regnet in Stromen. In der fensterlosen An-
kunftshalle, einem wie provisorisch aufs Geldnde dieses
ehemaligen Militarflughafens gesetzten Metallschuppen
mit Wellblechdach und rohem Betonboden, herrschen Ge-
wusel, Geschubse, Gerenne, Geschrei. Abgerissen und
miide wirkende dltere Mdnner halten Papptafeln mit Na-
men hoch — von Personen, vielleicht auch von Pensionen
oder kleinen Hotels —, draufen wird horbar um Taxis ge-
feilscht. Mehrere Maschinen sind offenbar in kurzem Ab-
stand voneinander angekommen, die Gepackfliefbander
rotieren noch leer, es wird schwer zu erkennen sein, wel-
che Koffer zu welcher Maschine gehéren. Und trotz des
Larms hort man den Regen aufs Blechdach schlagen. Jeder

mochte so schnell wie mdglich fort von hier, aber wie?
Eine Szene, die zur Regenzeit auf einem Wiistenflug-
hafen spielen kdnnte oder auch in einem Hafenschuppen
fiir gerade gelandete Migranten, die keiner haben will.
Dass dies hier ein Tor zur Ewigen Stadt Rom sein kdnnte,
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darauf kime man wohl zuletzt. Nahme man freilich, im
Versuch, Ciampino zu entkommen, nicht den Weg tiber die
im hellen Licht der Bogenlampen verlassen daliegende
Autobahn — die Gewissheit, auf sehr altem Boden zu ge-
hen, stellte sich schneller ein. Denn gar nicht so weit vom
Landeplatz, wo jetzt ein Sturm in die Palmen fahrt und die
Menschen zu Autos und Bussen hasten, beginnt die Via
Appia Antica. Wer diesen Weg benutzt, rumpelt tiber Kopf-
steinpflaster, von dem man glauben mochte, schon ro-
mische Eselskarren seien darauf ins Schlingern geraten,
miide Legionarsfiife hatten sich dartiber hinwegge-
schleppt. Links und rechts der schmalen Strafe zeichnen
sich in der Nachtschwéarze die Umrisse alter Zypressen ab,
dann und wann taucht eine von Glithbirnen-Girlanden ge-
rahmte Trattoria am Wegrand auf und verschwindet wie-
der, Hinweisschilder deuten auf die Einstiege zu Katakom-
ben, in denen zweitausend Jahre zuvor die Christen ihre
Treffpunkte hatten; man denkt an die Reihen von Toten-
schadeln, die dort unten in Wandnischen im Schein von
Fackeln ruhen und die Touristen schaudern machen. Aber
irgendwann gelangen wir {iber die diistere Anfahrt wieder
ins Hellere, die ersten, von Scheinwerfern angestrahlten
antiken Geb&dude zeichnen sich am Horizont ab, der Ver-
kehr nimmt zu und mit ihm Licht und Larm — da ist es also
wirklich: Rom!

2

Die erste Anndherung Ingeborg Bachmanns an die
Stadt ihrer Wahl, dieses in immer neuen Anldufen im Laufe
zweier Jahrzehnte wieder und wieder angesteuerte Zen-
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trum ihrer Versuche, einen Ort zum Leben und Bleiben fiir
sich zu bestimmen, diese erste Anndherung liegt ziemlich
auf den Tag genau 55 Jahre zuriick. Wir stellen uns eine
27-Jahrige vor, nicht besonders grof3, nicht besonders klein,
dunkelblond, kurze Haare, alltdgliche, also eher einfache
Kleidung und ausgeriistet mit einem Koffer oder zweien,
so langt sie an der Stazione Termini, dem Hauptbahnhof
Roms an. Es ist ein Oktobertag im Jahr 1953. Die junge Frau
stammt aus Klagenfurt, der kleinen dsterreichischen Stadt
am FuPe der Karawanken, nicht weit vom Worthersee gele-
gen, die Grenze zum sozialistischen Jugoslawien verlauft
deutlich ndher an der Stadt als diejenige nach Italien, ein
Grenzposten ist dies also, und noch 15 Jahre zuvor hat sich
hier der deutsche «Fiihrer» Adolf Hitler auf dem Balkon
des Hotels «Sandwirt» von den 1938 ans Deutsche Reich
angeschlossenen Karntnern zujubeln lassen, ein idyllisches
Stadtchen, in dem Fremde, wenn sie fremd aussahen, in den
Jahren vor und nach dem Krieg nicht gern gesehen waren,
fremde Sprachen nicht gern gehdrt wurden.

Diese Stadt hat die junge Frau verlassen, so schnell,
wie es eben moglich war: Der Krieg war vortiber, und tiber
Graz und Innsbruck war sie schlieflich 1946 als Studentin
nach Wien gekommen, in die zerbombte, vom Schwarz-
markt beherrschte Hauptstadt, in der man beschéftigt war,
unter alliierter Aufsicht die internen Angelegenheiten der-
gestalt neu zu ordnen, dass die eigene, noch frische Ver-
quickung mit dem NS-Regime nicht unmittelbar ins Auge
fiel, die alten Machtzentren jedoch mdglichst unangetas-
tet blieben. Die junge Frau, die sich dort im Gewirr des
Beziehungssystems zu orientieren versuchte — von den
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Wienern wegen ihres untiberhtrbaren Karntner Akzents
als «Trampel» vom Land verachtet —, hatte Prosa geschrie-
ben und Gedichte, auch Dramen, als Schiilerin schon, und
war noch wiahrend ihres Studiums in die kleinen, von
Emigranten bestimmten literarischen Zirkel Wiens aufge-
nommen worden. Und als sie dann das Frl. Dr. Bachmann
war, mit 24 Jahren «summa cum laude» promoviert mit
einer Arbeit in Philosophie, hatte sie alsbald begonnen,
den n&chsten Schritt vorzubereiten: ihren Abgang aus dem
Spinnennetz der Kapitale in die weitere Welt, nicht als
eine irgendwo bedienstete Person, sondern als Dichterin.
Zielstrebig, beharrlich und mit Raffinesse hatte sie dafiir
das ihr Mdgliche unternommen, wie alles, was sie in den
kommenden Jahren fiir ihr dichterisches Fortkommen
noch ins Auge fassen sollte; von aufen wurde diese spe-
zifisch Bachmann’'sche Verbindung von intensiver litera-
rischer Arbeit mit der fiir eine internationale Dichterinnen-
karriere unabdingbaren Beziehungsarbeit zumeist gar nicht
bemerkt. Und ebenfalls frith schon hatte sich noch ein
drittes Element gezeigt, das Ingeborg Bachmanns Da-
seinsweise als Poetin von Weltruf kennzeichnen sollte:
eine bestechende Furchtlosigkeit, vielleicht auch Beden-
kenlosigkeit, wenn es um die materielle Absicherung ihrer
Existenz ging. Fest steht: Hatte sie tiber diese Eigenschaft,
materielle Fragen grofziigig beiseitezulassen, nicht ver-
fligt — sie hatte schon den ersten Schritt fort von Wien nie-
mals getan. Und wére also niemals mit dem festen Vor-
satz, kiinftig als freie Dichterin hier zu leben, in diese Stadt
gelangt: nach Rom.
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