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Sylvain

Wie gewdhnlich schaltete sich der Radiowecker um Punkt
sieben ein. Sylvain brachte den alten Apparat zum Schwei-
gen und tastete mit der Spitze seines Zeigefingers tiber die
Vorderseite des Weckers. Buzzer, Radio, Off, On... Die
unabinderliche Reihenfolge dieser Worter kannte er aus-
wendig. Er hitte schworen konnen, dass er den Knopf auf
«Oft» gestellt hatte, als er mitten in der Nacht mit noch
immer aufgeregt schlagendem Herzen ins Bett gekrochen
war. Bruchstiicke eines Traums mit Plastiktaschen, dazwi-
schen ein bananengelber Samsonite, hatte er noch vor
Augen. Dann fiel ihm all das wieder ein, was durch die
kurze Nacht geloscht worden war. Mit geschlossenen
Augen blieb er unbeweglich liegen, doch ab und zu lief
ihm wie bei einem Zitteraal ein Schauer tber die Haut.
Bei Tagesanbruch, gegen fiinf, war Marcel mit seinem
vollgepackten Lastwagen nach Ruminien aufgebrochen.
Ohne ihn. Dass echte Mainner nicht weinen, auler bei
Todesfillen im engsten Familienkreis, war Sylvain seit sei-
ner Kindheit eingetrichtert worden. Aber er konnte die

Trinen jetzt unmoglich linger zurtickhalten. Wiitend
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drehte er sich auf den Bauch, vergrub sein Gesicht im Kis-
sen und heulte. Genau wie seine Schwestern frither. Die

durften das.

Das Weinen befreite. Um sieben Uhr zwanzig hatte er
sich wieder vollig im Griff. Mit nassen Fingern tastete er
nach seiner Brille auf dem Nachttisch. Die verschwom-
mene Welt bekam wieder schirfere Konturen.

Der Nieselregen draullen trostete ihn irgendwie. Strah-
lenden Sonnenschein hitte er nicht ausgehalten. Er zog
seine vertraute Trainingsjacke tiber den Pyjama und ver-
lieB das Schlafzimmer. Als er sein Gepick am Ful3 der
Treppe stehen sah — aus der Vogelperspektive schien es
mehr zu sein, als es tatsichlich war —, entfuhr ihm ein
StoBseufzer, der in einem Tremolo endete. Jetzt erst fiel
ihm die Beule in der blauen Reisetasche auf.

Erst mal einen Kaffee. Und natiirlich Gaby futtern.
Dann musste er gleich noch den Nachbarn sagen, dass sie
das nicht fiir ithn tibernehmen miissten. Dass seine Reise
nicht stattfinden wiirde. Und dass es keinen Zufall gab.
Oder gerade doch?

Mit dem vertrauten Seufzen und Stottern der Kafteema-
schine im Hintergrund schnitt Sylvain einen Apfel in acht
Teile und schob sie auf ein Styroportablett aus dem Super-
markt. Das wiederholte sich jetzt schon fast zweiund-
zwanzig Jahre lang, jeden Vormittag im Friihjahr und
Sommer. Manchmal bekam er am Samstag auf dem Markt

fiir den halben Preis eine Kiste fleckiges Obst, und wenn



die Sonne allmahlich schwicher wurde, durfte er die her-
untergefallenen Friichte im Garten der alten Pastorei auf-
sammeln. Dieses Ritual wurde im Herbst zu dem Zeit-
punkt unterbrochen, an dem Gaby in einer alten Weinkiste
auf ein Bettchen aus Stroh und Erde gelegt und in den
Keller gebracht wurde. Dort tiberwinterte sie. In ithrem
gesegneten Alter hatte sie nicht mehr die Kraft, sich selbst
einzugraben, so, wie sie es frither getan hatte.

Sylvain war ungefihr vierzehn, als Gaby in sein Leben
trat. Um sich beliebt zu machen, radelte er an einem war-
men Junimittag zu einem kranken Klassenkameraden ins
Nachbardorf. Er sah das Spiegelbild seines mit pubertiren
Unebenheiten gezeichneten Gesichts in der monumen-
talen Eingangstiir des Herrenhauses und klemmte die
Matheunterlagen unter seinen Arm. Das Geldut der Tiir-
klingel drang durch die Eingangshalle und erstarb. Nie-
mand zu Hause.

«Langschlifer», hatte der eingebildete Kranke spiter ge-
sagt. «Nimmst du dir nie einen Tag frei?»

Tat er nicht. Sylvain nahm nie etwas, was ihm nicht mit

Nachdruck gegeben wurde. Jedentalls damals nicht.

Auf dem Nachhauseweg entdeckte er etwas entfernt auf
dem Radweg einen Buckel in der Grof3e eines Brotes. Als
er niher herangekommen war, sah er, dass sich das Hin-
dernis trige in Richtung Strale bewegte. Eine Schild-
krote. Er musste sich tiberwinden, seine Hiande auf den
braunlichen Panzer zu legen. Dieser glithte von der ge-

speicherten Sonnenwirme. Alles, was aus Fleisch und be-
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weglich war, zog sich eilig unter den Panzer zuriick, so-
bald das Tier keinen festen Untergrund mehr fiihlte.
Sylvain wiinschte sich sehnlichst auch eine solche tragbare
Schutzhiille, wohinein er sich bei Gefahr zurtickziehen
konnte. Ohne dass jemand rief:

«Hau doch ab, ja, lauf nur wieder wegl» Es erschien
thm praktisch, in seinem eigenen sicheren Bunker zu
wohnen.

Was eben noch wie ein polierter Findling ausgesehen
hatte, bewegte sich kurz darauf wieder in allen seinen Off-
nungen. Vier schuppige Fiilichen und ein schaukelndes
ledernes Kopfchen kamen nacheinander zum Vorschein.
In den Knopfaugen und um das halbgedftnete zahnlose
Maul meinte Sylvain ein Licheln zu erkennen.

Er nahm die Umgebung in Augenschein. Wohnhiuser
gab es hier nicht, bis auf ein paar weiter entfernte, versteckt
gelegene Bauernhofe. Rechts vom Fahrradweg raschelte
der aufsprieBende Mais, und links, an der gegeniiberlie-
genden Seite des Wegs, zeichneten sich rechtwinklige
Reihen Griin ab: das Laub von Futterriiben. Es war kein
Lebewesen zu entdecken.

«Komm, ich werde dich vor dem Hungertod und ande-
ren Gefahren retten», fllisterte Sylvain seiner noch immer
lichelnden Schildkrote zu. Er fiihlte sich wie ein Held, als
er sie hochnahm und sorgfiltig auf seinem Gepicktriger
festschnallte, geschiitzt durch die blaukarierten Algebra-
und Geometrichefte. Ohne Umwege radelte er nach
Hause, Locher und Unebenheiten vermeidend, als ob er

eine schwangere Frau beforderte. Die Sonne brannte in



seinem Nacken, und in der Gegend seines Zwerchfells
machte sich ein Gefiihl breit, das er nicht kannte und da-
her auch nicht benennen konnte. Spiter verstand er, dass
es «Verantwortungy» genannt wird, fur ein Lebewesen, das

das Schicksal ihm anvertraut hatte.

Seiner Mutter, die schaudernd die Nase riimpfte, als wiirde
sie etwas Ekelhaftes riechen, machte er weis, er habe das
Tier von seinem kranken Klassenkameraden bekommen,
der plétzlich allergisch auf Reptilien reagiere. Eine Tat der
Barmherzigkeit wiirde sie eher iiberzeugen als ein Fund-
stiick. Er versprach glaubhaft, dass er selbst fiir sie sorgen
werde.

Fiir dieses eine Mal waren seine drei Schwestern auf
seiner Seite, die genau wie er seit Jahren um ein Haustier
bettelten, aber wussten, dass ithre Mutter niemals fiir ein
Tier mit Haaren, Federn oder Schuppen ihre Zustim-
mung geben wiirde.

Die Schildkrote sei eines der schonsten Tiere, die es
gebe, behauptete Livina, die Jiingste, spontan. Liliane, die
ilteste, stimmte ihr zu und reinigte den staubigen Panzer
mit einer Scheuerbiirste und lauwarmem Wasser und po-
lierte vorsichtig die Fugen zwischen den Vierecken. Da-
nach bewunderten sie eintrichtig das glinzende Tier, das
sie auf den Rasen gesetzt hatten. Der Garten war vollstin-
dig von einer Mauer umgeben, ein Entkommen war also
unmoglich. Sylvain legte ein Chicoréeblatt ins Gras. Das
Tier begann sofort am Blattrand zu nagen.

«Wie heiBt er denn? Oder ist er eine Sie?», fragte seine
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Mutter, was bedeutete, dass sie sich geschlagen gab. Syl-
vain wusste keine Antwort.

«Dann ruf doch schnell deinen Freund an», bedringten
ithn seine Schwestern.

«Nein, er ist ernsthaft krank und soll nicht gestort wer-

demn», log er.

Er holte seine Tierenzyklopidie (von Aal bis Zwerg-
kaninchen) aus seinem Zimmer, suchte das Kapitel iiber
Schildkroten heraus und stellte nach einer kurzen Unter-
suchung fest, dass das Findelkind weiblichen Geschlechts
war. Der Schwanz lag flach gegen die Unterkante des
Schilds, der zudem eine helle Firbung aufwies. Kein
Zweifel, es war eindeutig.

Sylvain beschloss, sie Gaby zu nennen, nach der Grof3-
nichte seiner Mutter, die ab und an fiir einen Nachmittag
zu ithnen gekommen war, um im Haus kleine Reparaturen
zu iibernehmen. Gaby konnte Fahrradreifen flicken, die
Flamme des Boilers anziinden, mit Diibeln und Schrau-
ben umgehen. Sie hatte einen Werkzeugkofter derselben
Bauart wie die Nihkiste von Liliane, die alles, was mit
Stoften zu tun hatte, liebte, und sie kannte haargenau den
Unterschied zwischen Grundierung, Beize, Mennige und
satiniertem Lack. «Kein besserer Heimwerker als eine
Heimwerkerin», hatte sie immer gesagt, wihrend sie mit
einem scheuernden Geriusch ihre Arbeitshinde rieb. Syl-
vain hatte sich immer riesig auf die Mittage mit Gaby ge-
freut, die nach Eisenfeile und Hobelspinen roch und de-

ren Busen bei ithm schwindelerregende Triume auslste.



Als die Liste mit den notwendigen Reparaturen wieder
einmal lang geworden war und er seine Mutter dringte,
bei Gaby anzurufen, winkte sie ab. Gaby komme nicht
wieder. Nie wieder. Auch wenn ihr Haus einstiirze, dieser
Mensch wiirde nie mehr einen Ful} tiber diese Schwelle
setzen. Als er nach dem Wieso fragte, fuhr sie ihn an, dass
sie einiges vertragen kdnne. Sogar sehr viel. Aber hier eine
groBe Klappe riskieren, das lasse sie sich nicht bieten. Be-
stimmt nicht von jemandem, der ihr eigentlich aus der
Hand fressen sollte.

Sylvain verstand das nicht. Gaby hatte nur einen ganz
kleinen Mund, mit spitzen Miusezihnchen. Er stellte sich
vor, wie seine Mutter auf einem Stuhl saB, die ge6ftneten
Handflichen voller Schokoladenkriimel und Rosinen und
die kniende Gaby mit rotbemalten Lippen davor.

«Eine groBle Klappe riskieren, das vertrage ich nicht.
Von dir iibrigens auch nicht», wiederholte sie, als Sylvain
nachhakte. Die wirkliche Ursache des Bruchs erfuhr er
nie, doch er triumte noch lange von Gabys schaukelnden
Briisten. In solchen Traumen war ihr Mauschenmund zu
einem riesigen schwarzen Loch herangewachsen, in dem

er verschwand.

«Gaby! Warum Gaby?», fragte seine Mutter. «Du weil3it
doch, dass ich diesen Namen hier nie wieder horen will.»
«Weil sie so 'nen groBen Mund hat.»
Seine Schwestern johlten und lachten.
«Ja, Mama, lass sie uns Gaby nennen.»

Sie gab es auf. Gegen vier hatte sie keine Chance.
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«Guten Morgen», begrii3te Sylvain seine Schildkrote, die
auf der Grenze zwischen Rasen und gefliester Terrasse
hockte und auf ihn wartete. Er legte die Apfelstiicke in das
Gras und wunderte sich wie so oft dariiber, dass aus dem
Licheln aut dem kahlen Gesicht nie ein Lachen wurde.
Gierig tuhr ihr Kiefer in das Friihstiick.

Zurtick in der Kiiche wurde er von der Stille tibermannt.

«Ich hitte drauf wetten konnen», murmelte er, wihrend
er ein Butterbrot mit Kise aus dem gefiillten Brotkorb im
Kihlschrank nahm. «Ich hitte meine Hand daftir ins Feuer
gelegt, dass sie mich nicht gehen lisst.»

Er trank zwei Tassen starken Kaffee und ging rastlos
durch die Kiiche, die wie eine Schwimmbhalle in Reflexen
und Neonlicht badete. Er konnte den Anblick des leeren
Stuhls nicht ertragen. Im Vorbeigehen umklammerte er
so fest die Riickenlehne, dass seine Fingerknochel ganz

weill wurden.

Wie das manchmal so ist! Man geht aus Langeweile in
seine Stammkneipe, und nach drei Bier gerit man ins Ge-
sprach mit einem Wildfremden, von dem man am Ende
des Abends denkt, er sei ein Freund. Oder ein Nachbar,
der seit Jahren neben einem wohnt und pfeifend die ge-
meinsame Hecke schneidet. So jemand war Marcel, mit
seinem Allerweltsgesicht und dem dunkelblauen Matro-
senpullover. An einem eisigen Winterabend hockte er ne-
ben Sylvain am Tresen des «Onder de Torens», zwischen

ihnen ein leerer Hocker wie eine unbewohnte Insel. Das



Wetter war ihr erstes Gesprichsthema. Kalt flir die Jahres-
zeit. Ja, das kann man wohl sagen. Anschlieend sprachen
sie iiber die Arbeit, dann iiber den Zustand der Stra3en.
Wenn sie das Sagen hitten, gibe es keine Staus mehr und
nicht so viele zusammengewiirfelte Verkehrsschilder. Thre
buirgerlichen Ansichten hatten sie sich bis zuletzt bewahrt,
bis die Zungen immer lockerer wurden.

Marcels Frau hatte ihn vor drei Jahren sitzen lassen,
teilte er unbefangen mit, fiir einen jungen motorisierten
Gott mit einem zimmergroBen Tattoo auf seinem Rii-
cken, einem Piercing in seiner Zunge und wer weil3 was
sonst noch allem.

«Und deine? Hilt die noch die Stellung?», fragte er
ohne Umschweife. Sylvain gestand, dass er die Richtige
noch nicht gefunden habe. Dass er bei seiner Mutter
wohne. Ubergangsweise, wegen ihrer Gesundheit, log
er.

«Du willst mir doch nicht weismachen, dass du noch
Junggeselle bist? In deinem Alter!», lachte Marcel und be-
stellte noch zwei Bier, ein dunkles und ein helles. Die Be-
merkung sal} den Rest des Abends mit einem Widerhaken
fest in Sylvains Brust.

Marcel prahlte, wie gut es sich als Mann allein leben
lie. Das war thm iibrigens auch anzusehen. Er roch nach
Seife und Weichsptiler, und seine Kleider schienen frisch
gebligelt zu sein. Er wohnte bescheiden, so dass sein Haus-
halt entsprechend war, denn als Lastwagenfahrer war er
ohnehin beinahe nie zu Hause. Nach der nichsten Runde,

dieses Mal auf Sylvains Kosten, schlug er ihm mit der fla-



chen Hand auf den Riicken und sagte, dass er anscheinend
genau sein Mann sei.

Er suche niamlich noch einen Beifahrer, um in den
Sommermonaten eine Ladung Hilfsgiiter nach Ruminien
zu bringen. Wire das nicht was fiir Sylvain?

«Da leiden die Menschen echt noch Armut, Junge, das
kann ich dir versichern», sagte er. «Aber es ist auch ein
bisschen Urlaub. Tausend Kilometer Fahrt quer durch
Deutschland und Ungarn und vor Ort zwei Wochen
Weihnachtsmann spielen. Wir wohnen in einer Privatun-
terkunft bei Leuten, die selbst nicht viel haben, aber noch
ihr letztes Hemd hergeben wiirden. So gastfreundlich,
wie die Menschen dort sind, davon haben wir gar keine
Vorstellung mehr. Und noch was: Die Midchen sind bild-
schon, und sie kennen noch ihren Platz», fligte er mit
einem breiten Grinsen hinzu. «Es ist nicht ausgeschlossen,
dass ich mir mal eine mit nach Hause nehme. Fir im-

mer.»

In der darauffolgenden Nacht schlief Sylvain schlecht.
Obwohl der Weihnachtsbaum gerade eben erst weg-
gepackt und auf dem Dachboden unter einer alten Tisch-
decke verstaut worden war, warf er in seiner Firma schon
einmal einen Blick auf die Urlaubsliste. Eltern mit schul-
pflichtigen Kindern hatten wihrend der Ferienzeiten Vor-
rang, das war seit Jahren so. Lagerarbeiter und anderes
FuBvolk so wie er mussten sich mit der Vor- und Nach-
saison zufriedengeben — mit dem Trost, dass dann die

Pauschalreisen nur halb so teuer waren.



