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Sylvain

Wie gewöhnlich schaltete sich der Radiowecker um Punkt 

sieben ein. Sylvain brachte den alten Apparat zum Schwei-

gen und tastete mit der Spitze seines Zeigefi ngers über die 

Vorder seite des Weckers. Buzzer, Radio, Off, On … Die 

unabänderliche Reihenfolge dieser Wörter kannte er aus-

wendig. Er hätte schwören können, dass er den Knopf auf 

«Off» gestellt hatte, als er mitten in der Nacht mit noch 

immer aufgeregt schlagendem Herzen ins Bett gekrochen 

war. Bruchstücke eines Traums mit Plastiktaschen, dazwi-

schen ein bananen gelber Samsonite, hatte er noch vor 

Augen. Dann fi el ihm all das wieder ein, was durch die 

kurze Nacht gelöscht worden war. Mit geschlossenen 

 Augen blieb er unbeweglich liegen, doch ab und zu lief 

ihm wie bei einem Zitteraal ein Schauer über die Haut.

Bei Tagesanbruch, gegen fünf, war Marcel mit seinem 

vollgepackten Lastwagen nach Rumänien aufgebrochen. 

Ohne ihn. Dass echte Männer nicht weinen, außer bei 

Todesfällen im engsten Familienkreis, war Sylvain seit sei-

ner Kindheit eingetrichtert worden. Aber er konnte die 

Tränen jetzt unmöglich länger zurückhalten. Wütend 



8 | dreh  te er sich auf den Bauch, vergrub sein Gesicht im Kis-

sen und heulte. Genau wie seine Schwestern früher. Die 

durften das.

Das Weinen befreite. Um sieben Uhr zwanzig hatte er 

sich wieder völlig im Griff. Mit nassen Fingern tastete er 

nach seiner Brille auf dem Nachttisch. Die verschwom-

mene Welt bekam wieder schärfere Konturen.

Der Nieselregen draußen tröstete ihn irgendwie. Strah-

lenden Sonnenschein hätte er nicht ausgehalten. Er zog 

seine vertraute Trainingsjacke über den Pyjama und ver-

ließ das Schlafzimmer. Als er sein Gepäck am Fuß der 

Treppe stehen sah – aus der Vogelperspektive schien es 

mehr zu sein, als es tatsächlich war –, entfuhr ihm ein 

Stoßseufzer, der in einem Tremolo endete. Jetzt erst fi el 

ihm die Beule in der blauen Reisetasche auf.

Erst mal einen Kaffee. Und natürlich Gaby füttern. 

Dann musste er gleich noch den Nachbarn sagen, dass sie 

das nicht für ihn übernehmen müssten. Dass seine Reise 

nicht stattfi nden würde. Und dass es keinen Zufall gab. 

Oder gerade doch?

Mit dem vertrauten Seufzen und Stottern der Kaffeema-

schine im Hintergrund schnitt Sylvain einen Apfel in acht 

Teile und schob sie auf ein Styroportablett aus dem Super-

markt. Das wiederholte sich jetzt schon fast zweiund-

zwanzig Jahre lang, jeden Vormittag im Frühjahr und 

Sommer. Manchmal bekam er am Samstag auf dem Markt 

für den halben Preis eine Kiste fl eckiges Obst, und wenn 



die Sonne allmählich schwächer wurde, durfte er die her-

untergefallenen Früchte im Garten der alten Pastorei auf-

sammeln. Dieses Ritual wurde im Herbst zu dem Zeit-

punkt unterbrochen, an dem Gaby in einer alten Weinkiste 

auf ein Bettchen aus Stroh und Erde gelegt und in den 

Keller gebracht wurde. Dort überwinterte sie. In ihrem 

gesegneten Alter hatte sie nicht mehr die Kraft, sich selbst 

einzugraben, so, wie sie es früher getan hatte.

Sylvain war ungefähr vierzehn, als Gaby in sein Leben 

trat. Um sich beliebt zu machen, radelte er an einem war-

men Junimittag zu einem kranken Klassenkameraden ins 

Nachbardorf. Er sah das Spiegelbild seines mit pubertären 

Unebenheiten gezeichneten Gesichts in der monumen-

talen Eingangstür des Herrenhauses und klemmte die 

 Matheunterlagen unter seinen Arm. Das Geläut der Tür-

klingel drang durch die Eingangshalle und erstarb. Nie-

mand zu Hause.

«Langschläfer», hatte der eingebildete Kranke später ge-

sagt. «Nimmst du dir nie einen Tag frei?»

Tat er nicht. Sylvain nahm nie etwas, was ihm nicht mit 

Nachdruck gegeben wurde. Jedenfalls damals nicht.

Auf dem Nachhauseweg entdeckte er etwas entfernt auf 

dem Radweg einen Buckel in der Größe eines Brotes. Als 

er näher herangekommen war, sah er, dass sich das Hin-

dernis träge in Richtung Straße bewegte. Eine Schild-

kröte. Er musste sich überwinden, seine Hände auf den 

bräunlichen Panzer zu legen. Dieser glühte von der ge-

speicherten Sonnenwärme. Alles, was aus Fleisch und be-
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10 | weglich war, zog sich eilig unter den Panzer zurück, so-

bald das Tier keinen festen Untergrund mehr fühlte. 

Sylvain wünschte sich sehnlichst auch eine solche tragbare 

Schutzhülle, wohinein er sich bei Gefahr zurückziehen 

konnte. Ohne dass jemand rief:

«Hau doch ab, ja, lauf nur wieder weg!» Es erschien 

ihm praktisch, in seinem eigenen sicheren Bunker zu 

wohnen.

Was eben noch wie ein polierter Findling ausgesehen 

hatte, bewegte sich kurz darauf wieder in allen seinen Öff-

nungen. Vier schuppige Füßchen und ein schaukelndes 

ledernes Köpfchen kamen nacheinander zum Vorschein. 

In den Knopfaugen und um das halbgeöffnete zahnlose 

Maul meinte Sylvain ein Lächeln zu erkennen.

Er nahm die Umgebung in Augenschein. Wohnhäuser 

gab es hier nicht, bis auf ein paar weiter entfernte, versteckt 

gelegene Bauernhöfe. Rechts vom Fahrradweg raschelte 

der aufsprießende Mais, und links, an der gegen über lie-

genden Seite des Wegs, zeichneten sich rechtwinklige 

Reihen Grün ab: das Laub von Futterrüben. Es war kein 

Lebewesen zu entdecken.

«Komm, ich werde dich vor dem Hungertod und ande-

ren Gefahren retten», fl üsterte Sylvain seiner noch immer 

lächelnden Schildkröte zu. Er fühlte sich wie ein Held, als 

er sie hochnahm und sorgfältig auf seinem Gepäckträger 

festschnallte, geschützt durch die blaukarierten Algebra- 

und Geometriehefte. Ohne Umwege radelte er nach 

Hau se, Löcher und Unebenheiten vermeidend, als ob er 

eine schwangere Frau beförderte. Die Sonne brannte in 



 | 11seinem Nacken, und in der Gegend seines Zwerchfells 

machte sich ein Gefühl breit, das er nicht kannte und da-

her auch nicht benennen konnte. Später verstand er, dass 

es «Verantwortung» genannt wird, für ein Lebewesen, das 

das Schicksal ihm anvertraut hatte.

Seiner Mutter, die schaudernd die Nase rümpfte, als würde 

sie etwas Ekelhaftes riechen, machte er weis, er habe das 

Tier von seinem kranken Klassenkameraden bekommen, 

der plötzlich allergisch auf Reptilien reagiere. Eine Tat der 

Barmherzigkeit würde sie eher überzeugen als ein Fund-

stück. Er versprach glaubhaft, dass er selbst für sie sorgen 

werde.

Für dieses eine Mal waren seine drei Schwestern auf 

seiner Seite, die genau wie er seit Jahren um ein Haustier 

bettelten, aber wussten, dass ihre Mutter niemals für ein 

Tier mit Haaren, Federn oder Schuppen ihre Zustim-

mung geben würde. 

Die Schildkröte sei eines der schönsten Tiere, die es 

gebe, behauptete Livina, die Jüngste, spontan. Liliane, die 

älteste, stimmte ihr zu und reinigte den staubigen Panzer 

mit einer Scheuerbürste und lauwarmem Wasser und po-

lierte vorsichtig die Fugen zwischen den Vierecken. Da-

nach bewunderten sie einträchtig das glänzende Tier, das 

sie auf den Rasen gesetzt hatten. Der Garten war vollstän-

dig von einer Mauer umgeben, ein Entkommen war also 

unmöglich. Sylvain legte ein Chicoréeblatt ins Gras. Das 

Tier begann sofort am Blattrand zu nagen.

«Wie heißt er denn? Oder ist er eine Sie?», fragte seine 



12 | Mutter, was bedeutete, dass sie sich geschlagen gab. Syl-

vain wusste keine Antwort.

«Dann ruf doch schnell deinen Freund an», bedrängten 

ihn seine Schwestern.

«Nein, er ist ernsthaft krank und soll nicht gestört wer-

den», log er.

Er holte seine Tierenzyklopädie (von Aal bis Zwerg-

kaninchen) aus seinem Zimmer, suchte das Kapitel über 

Schildkröten heraus und stellte nach einer kurzen Unter-

suchung fest, dass das Findelkind weiblichen Geschlechts 

war. Der Schwanz lag fl ach gegen die Unterkante des 

Schilds, der zudem eine helle Färbung aufwies. Kein 

Zweifel, es war eindeutig.

Sylvain beschloss, sie Gaby zu nennen, nach der Groß-

nichte seiner Mutter, die ab und an für einen Nachmittag 

zu ihnen gekommen war, um im Haus kleine Reparaturen 

zu übernehmen. Gaby konnte Fahrradreifen fl icken, die 

Flamme des Boilers anzünden, mit Dübeln und Schrau-

ben umgehen. Sie hatte einen Werkzeugkoffer derselben 

Bauart wie die Nähkiste von Liliane, die alles, was mit 

Stoffen zu tun hatte, liebte, und sie kannte haargenau den 

Unterschied zwischen Grundierung, Beize, Mennige und 

satiniertem Lack. «Kein besserer Heimwerker als eine 

Heimwerkerin», hatte sie immer gesagt, während sie mit 

einem scheuernden Geräusch ihre Arbeitshände rieb. Syl-

vain hatte sich immer riesig auf die Mittage mit Gaby ge-

freut, die nach Eisenfeile und Hobelspänen roch und de-

ren Busen bei ihm schwindelerregende Träume auslöste.



 | 13Als die Liste mit den notwendigen Reparaturen wieder 

einmal lang geworden war und er seine Mutter drängte, 

bei Gaby anzurufen, winkte sie ab. Gaby komme nicht 

wieder. Nie wieder. Auch wenn ihr Haus einstürze, dieser 

Mensch würde nie mehr einen Fuß über diese Schwelle 

setzen. Als er nach dem Wieso fragte, fuhr sie ihn an, dass 

sie einiges vertragen könne. Sogar sehr viel. Aber hier eine 

große Klappe riskieren, das lasse sie sich nicht bieten. Be-

stimmt nicht von jemandem, der ihr eigentlich aus der 

Hand fressen sollte.

Sylvain verstand das nicht. Gaby hatte nur einen ganz 

kleinen Mund, mit spitzen Mäusezähnchen. Er stellte sich 

vor, wie seine Mutter auf einem Stuhl saß, die geöffneten 

Handfl ächen voller Schokoladenkrümel und Rosinen und 

die kniende Gaby mit rotbemalten Lippen davor.

«Eine große Klappe riskieren, das vertrage ich nicht. 

Von dir übrigens auch nicht», wiederholte sie, als Sylvain 

nachhakte. Die wirkliche Ursache des Bruchs erfuhr er 

nie, doch er träumte noch lange von Gabys schaukelnden 

Brüsten. In solchen Träumen war ihr Mäuschenmund zu 

einem riesigen schwarzen Loch herangewachsen, in dem 

er verschwand.

«Gaby! Warum Gaby?», fragte seine Mutter. «Du weißt 

doch, dass ich diesen Namen hier nie wieder hören will.»

«Weil sie so ’nen großen Mund hat.»

Seine Schwestern johlten und lachten.

«Ja, Mama, lass sie uns Gaby nennen.»

Sie gab es auf. Gegen vier hatte sie keine Chance.



14 | «Guten Morgen», begrüßte Sylvain seine Schildkröte, die 

auf der Grenze zwischen Rasen und gefl iester Terrasse 

hockte und auf ihn wartete. Er legte die Apfelstücke in das 

Gras und wunderte sich wie so oft darüber, dass aus dem 

Lächeln auf dem kahlen Gesicht nie ein Lachen wurde. 

Gierig fuhr ihr Kiefer in das Frühstück.

Zurück in der Küche wurde er von der Stille übermannt. 

«Ich hätte drauf wetten können», murmelte er, während 

er ein Butterbrot mit Käse aus dem gefüllten Brotkorb im 

Kühl schrank nahm. «Ich hätte meine Hand dafür ins Feuer 

gelegt, dass sie mich nicht gehen lässt.»

Er trank zwei Tassen starken Kaffee und ging rastlos 

durch die Küche, die wie eine Schwimmhalle in Refl exen 

und Neonlicht badete. Er konnte den Anblick des leeren 

Stuhls nicht ertragen. Im Vorbeigehen umklammerte er 

so fest die Rückenlehne, dass seine Fingerknöchel ganz 

weiß wurden.

Wie das manchmal so ist! Man geht aus Langeweile in 

seine Stammkneipe, und nach drei Bier gerät man ins Ge-

spräch mit einem Wildfremden, von dem man am Ende 

des Abends denkt, er sei ein Freund. Oder ein Nachbar, 

der seit Jahren neben einem wohnt und pfeifend die ge-

meinsame Hecke schneidet. So jemand war Marcel, mit 

seinem Allerwelts gesicht und dem dunkelblauen Matro-

senpullover. An einem eisigen Winterabend hockte er ne-

ben Sylvain am Tresen des «Onder de Torens», zwischen 

ihnen ein leerer Hocker wie eine unbewohnte Insel. Das 



 | 15Wetter war ihr erstes Gesprächsthema. Kalt für die Jahres-

zeit. Ja, das kann man wohl sagen. Anschließend sprachen 

sie über die Arbeit, dann über den Zustand der Straßen. 

Wenn sie das Sagen hätten, gäbe es keine Staus mehr und 

nicht so viele zusammengewürfelte Verkehrsschilder. Ihre 

bürgerlichen Ansichten hatten sie sich bis zuletzt bewahrt, 

bis die Zungen immer lockerer wurden.

Marcels Frau hatte ihn vor drei Jahren sitzen lassen, 

teilte er unbefangen mit, für einen jungen motorisierten 

Gott mit einem zimmergroßen Tattoo auf seinem Rü-

cken, einem Piercing in seiner Zunge und wer weiß was 

sonst noch allem. 

«Und deine? Hält die noch die Stellung?», fragte er 

ohne Umschweife. Sylvain gestand, dass er die Richtige 

noch nicht gefunden habe. Dass er bei seiner Mutter 

wohne. Übergangs weise, wegen ihrer Gesundheit, log 

er.

«Du willst mir doch nicht weismachen, dass du noch 

Junggeselle bist? In deinem Alter!», lachte Marcel und be-

stellte noch zwei Bier, ein dunkles und ein helles. Die Be-

merkung saß den Rest des Abends mit einem Widerhaken 

fest in Sylvains Brust.

Marcel prahlte, wie gut es sich als Mann allein leben 

ließ. Das war ihm übrigens auch anzusehen. Er roch nach 

Seife und Weichspüler, und seine Kleider schienen frisch 

gebügelt zu sein. Er wohnte bescheiden, so dass sein Haus-

halt entsprechend war, denn als Lastwagenfahrer war er 

ohnehin beinahe nie zu Hause. Nach der nächsten Runde, 

dieses Mal auf Sylvains Kosten, schlug er ihm mit der fl a-



16 | chen Hand auf den Rücken und sagte, dass er anscheinend 

genau sein Mann sei. 

Er suche nämlich noch einen Beifahrer, um in den 

Sommermonaten eine Ladung Hilfsgüter nach Rumänien 

zu bringen. Wäre das nicht was für Sylvain?

«Da leiden die Menschen echt noch Armut, Junge, das 

kann ich dir versichern», sagte er. «Aber es ist auch ein 

bisschen Urlaub. Tausend Kilometer Fahrt quer durch 

Deutschland und Ungarn und vor Ort zwei Wochen 

Weihnachtsmann spielen. Wir wohnen in einer Privatun-

terkunft bei Leuten, die selbst nicht viel haben, aber noch 

ihr letztes Hemd hergeben würden. So gastfreundlich, 

wie die Menschen dort sind, davon haben wir gar keine 

Vorstellung mehr. Und noch was: Die Mädchen sind bild-

schön, und sie kennen noch ihren Platz», fügte er mit 

einem breiten Grinsen hinzu. «Es ist nicht ausgeschlossen, 

dass ich mir mal eine mit nach Hause nehme. Für im-

mer.»

In der darauffolgenden Nacht schlief Sylvain schlecht. 

Obwohl der Weihnachtsbaum gerade eben erst weg-

gepackt und auf dem Dachboden unter einer alten Tisch-

decke verstaut worden war, warf er in seiner Firma schon 

einmal einen Blick auf die Urlaubsliste. Eltern mit schul-

pfl ichtigen Kindern hatten während der Ferienzeiten Vor-

rang, das war seit Jahren so. Lagerarbeiter und anderes 

Fußvolk so wie er mussten sich mit der Vor- und Nach-

saison zufriedengeben – mit dem Trost, dass dann die 

Pauschalreisen nur halb so teuer waren.


