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Es regnete stark am ersten Tag, auch am zweiten. Der alte Burgplatz
mit seinen Mauerresten, Bruchsteinen und anderen Uberbleibseln aus
der Zeit vor den Massakern war wolkenverhangen. Auf der Hauptstra-
Re sprinteten Angestellte der Gouverneurshehdrde auf leisen Soh-
len von Hauseingang zu Hauseingang, eine Zeitung oder Aktentasche
tber den Kopf haltend; Nasse schwérzte ihre Anzlige an Schultern
und Beinen. Frauen in gewickelten Kopftiichern und olivgriinen Man-
teln starrten aus dem Fenster eines Supermarkts nach drauf3en. Nur
wenige Leute hatten einen Regenschirm, was seltsam war, denn Mus
ist keine wasserarme Stadt, wo Regen die Menschen tberraschen wiir-
de. Sie zieht sich eine Huigelflanke hinab, wie ein Schi[_das unmerk-
lich langsam sinkt; das Regenwasser schief3t strudelnd die Rinnsteine
hinab und ergiel3t sich in die schwarze Ebene unterhalb von Mus.
Mus ist eine Stadt mitten im Ostlichsten Drittel von Anatolien. Die
Einheimischen sprechen den Namen ihrer Stadt «Musch» aus, mit
einem gedehnten u; es ist ein weicher, zahnloser Name, der mich an
schwammig-nasse Erde und Flussldaufe mit braunem Wasser erinnert,
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von deren Ufern standig Stlicke abbrechen. Das Wetter hier, der Regen,
die niedrigen Wolken und der Schlamm sind Komplizen in Sachen
Vertuschung. Sie spuilen Gewalttaten der Vergangenheit fort und ver-
wischen die Spuren gegenwértiger Schande. Andererseits aber hort
man zuweilen, wenn auch nur héchst selten, wie sie ein Geheimnis 1Uf-
ten. Ein Einheimischer erzéhlt mir einmal, wie er als Schuljunge in den
1980er Jahren mehrere seiner Mitschiiller mit einem Menschenschadel
FuRball spielen sah, den sie in einem durch einen Wolkenbruch freige-
legten Massengrab gefunden hatten. Es handelte sich, wie die Buben
erklarten, um den Schéadel eines Armeniers, also eines Ungldubigen;
insofern war es in Ordnung, ihn zum Kicken herzunehmen.

***

Wer hier auf dem Weg zu einem anderen Ziel lediglich durchreist
und sich nicht besonders fiir Geschichte interessiert, kénnte den Ein-
druck mitnehmen, Mus sei eine von moslemischen Tirken bewohnte
Kleinstadt, und das schon seit langer Zeit. In einem der Restaurants,
bei Lammkebab und wohlschmeckendem SiiRgeback zum Nachtisch,
hort man kaum je eine andere Sprache als Turkisch. Wer mit Einhei-
mischen ins Gesprach kommt, wird wahrscheinlich zu héren bekom-
men, sie seien «echte Muslus», was nichts anderes bedeutet als echte
Bewohner von Mus, eine sinnlose Bezeichnung, die nur der Verschlei-
erung dient. Nur die wenigsten werden erwdhnen, dass sie, wie die
grol3e Mehrzahl ihrer Mitbdrger im heutigen Mus, Kurden sind. Das
konnte ihnen als A [rdnt gegen die turkische Republik ausgelegt wer-
den, von der viele von ihnen abhangig sind, sei es als Verwaltungs-
beamte oder einfach als Stadtbewohner. Keiner wird von sich aus
den bislang letzten in einer Abfolge kurdischer Aufstdnde gegen den
turkischen Staat zur Sprache bringen, die 1984 von der Arbeiterpar-
tei Kurdistans (PKK) initiierte und bis heute andauernde Rebellion.
Auch wird niemand auf die Tausenden Armenier zu sprechen kom-
men, die noch vor weniger als hundert Jahren in Mus lebten. Was ist
aus deren Kirchen geworden? Was aus ihren Hausern und Obstgérten?
Als Durchreisender kommt man nicht auf die Idee, solche Fragen zu
stellen. Man steigt erleichtert in seinen Minibus und macht sich auf
den Weg zu einem schoneren Ort.

Auch ich begab mich mit Erleichterung an einen anderen Ort.
Diese «echten Muslus» sind zu Auswartigen nicht sehr nett. Vorigen
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Abend, im Restaurant des einzigen Hotels in dieser rechtscha [en mos-
lemischen Stadt, das Alkohol kredenzt, machte sich, wéhrend ich es
mir mit Lynchs Buch bequem machte, plétzlich Unruhe breit: Eine
grofRere Gruppe von Touristen mit sperrigen Kamerataschen und mit
einem verschwenderischen Verhéltnis zur trkischen Lira polterte
herein. Ganz eingenommen von ihrem Gemeinschaftserleben und
den Freuden des Unterwegsseins, lieRen sie sich nieder und demons-
trierten lautstark ihre Fahigkeit, um die Wette zu schmatzen und zu
schlucken: Armenier! Amerikaner armenischer Herkunft, um genau
zu sein. DreiRig von ihnen, und sie waren den weiten \Weg aus Los
Angeles iber Istanbul gekommen, um im Regen die dstliche Tiirkei
zu erkunden. Einer von ihnen kam an meinen Tisch und warf einen
Blick auf mein Buch: «Lynch», sagte er anerkennend. «Was schreibt er
tber Mus?»

Es ist den Armeniern und ihren O [sgt-Nachdrucken zu verdanken,
dass H.F.B. Lynchs Armenia: Travels and Studies noch heute in billigen
Ausgaben weithin zuganglich ist. Lynchs Bericht tber zwei Reisen in
den 1890er Jahren — von der Schwarzmeerkuste Anatoliens, dem Herz
des Osmanischen Reichs, ostwarts ins russische Armenien und danach
in einem weiten Bogen slidwérts zurtick ins osmanische Anatolien —
ist eine Ansammlung topografischer und menschlicher Schilderungen,
angereichert mit Landkarten und Fotos. Mit dem Kenntnisreichtum
und der moralischen Klarheit eines eigenwilligen, wortgewaltigen
liberalen Imperialisten aus der Endphase der viktorianischen Epoche
erstellt Lynch moralische Charakterbilder der Provinzfiirsten, Spit-
zel und Freibeuter, die, weitab von ihrer jeweiligen Reichshauptstadt,
zwei der gebrechlichsten Imperien ihrer Zeit verwalten. Er hat die
qualvolle Bedrangnis der Armenier im Blick, aber auch ein Ohr fiir
bedeutungsschwangere Stille: Das alte Vaterland der Armenier, bereits
zwischen den Zaren und dem Sultan aufgeteilt, wird bald einen neu-
en Zuschnitt erhalten, und ausgerechnet in Mus ist Lynch kurz davor,
den bevorstehenden Volkermord vorauszusehen.

In dieser elenden, schmutzigen Kleinstadt, in der die Polizei Lynch
und seine Reisegefédhrten daran hinderte, olen mit Leuten zu spre-
chen, lag «Terror, niedertrachtigster Terror» in der Luft. Dieser Ter-
ror schwangerte «die Atmosphére um uns herum — eine verzehren-
de Leidenschaft wie die Eifersucht —, ein spukendes, anstrengendes
Gespenst, das wie ein Mehltau das Leben Uberzieht. Ein solcher sess-
haft gewordener Terror gehort zu den abscheulichsten Erscheinungen
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der Menschheit. Die Luft ist voller Gespenster, alle Freude ist tot; die
Sonne ist schwarz, der Mund ausgetrocknet, das Denken zerfranst und
zu Bruch gegangen.»

Am néchsten Morgen ging ich wieder zum Hotel der US-Arme-
nier, und wir bestiegen ihren Reisebus. Wir verlie3en Mus nordwérts,
kamen in die Ebene: ein Garten fiir Tabak und Kohlkdpfe so gro3 wie
Traktorenrader, gesprenkelt mit kleinen Dérfern und Schaf- und Zie-
genherden, gehiitet von Knaben mit Zigaretten im Mund und kréfti-
gen Hunden zu ihren FiiRen. Die US-Armenier waren gut gelaunt und
einige von ihnen sangen, patriotische Lieder wie mir schien. Als Mus
einige Kilometer hinter uns lag, hielten wir an einer geduckten alten
Briicke an, und die Armenier stiegen aus dem Bus, um Fotos zu schie-
Ben. An dieser Stelle sei, so erklarte uns ein Mitglied der Gruppe, ein
bekannter armenischer Untergrundkdmpfer namens Kevork 1907 den
Turken in die Hande gefallen. Jetzt konnte man die Briicke nicht pas-
sieren: Im Zuge des PKK-Aufstandes war sie in zwei Teile gesprengt
worden. Ein weiteres patriotisches Lied, und wir stiegen wieder in den
Bus.

Ein Stlickchen weiter, in einem Dorf, kamen wir an einen Kontroll-
punkt. Die Reisepéasse aller Passagiere wurden eingesammelt, damit
die Namen mit der Liste verglichen werden konnten, die unser Reise-
flhrer vorab an die Behdrden gemeldet hatte. Wir waren dabei, in eine
Sperrzone einzufahren, fir deren Besuch die US-Armenier eine Son-
dererlaubnis erhalten hatten. Niemand bemerkte, dass sich eine lber-
zéhlige Person im Bus befand. Nun ging es unter dem Geleitschutz
eines gepanzerten Land Rovers und seiner Besatzung stetig bergauf, bis
wir hoch Uber der Ebene waren.

Das war mein erster Aufstieg zu dem Hochplateau, das die Ebene
von Mus von dem weiter nordlich gelegenen, sehr viel kleineren Tal
trennte, dem ich die ndchsten drei Jahre meines Lebens widmen sollte.
Die Huigelflanken waren mit Felsbrocken und Flecken von dornigem
Gras Ubersét, an denen sich die Herden entlangfralen. Wir kamen an
Hutten vorbei, deren dicke Mauern aus Felsbrocken und Gerollstei-
nen aufgeschichtet waren. Die Dacher dieser Hutten ruhten auf Pap-
pelstdmmen und waren mit einer Erdschicht bedeckt, aus der griine
Buschel wuchsen. Ich hielt sie zuerst fur Stélle oder tiberdachte Vieh-
verschldge, doch dann sah ich Rauch aus ihnen aufsteigen, vermischt
mit den dampfigen Nebelschwaden, die sich aus der Grasnarbe I6sten.
Es waren also Hauser, wenigstens zum Teil. Wie ich spéter erfuhr, gibt
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es in diesen Hauschen oft falsche Innenwénde mit einem Geheimver-
schlag dahinter, in dem wahrend der Visiten von Steuerinspektoren
Tiere versteckt werden konnten. An einer Stelle kam der Bus nicht
mehr durch den Schlamm, und wir mussten aussteigen.

Die Armenier ergossen sich in ihren Wanderstiefeln frohlich nach
drauBen und stapften mit klatschenden und gurgelnden Gerduschen
durch den nassen Lehm. Ein Bl [ellstand am Eingang zum Dorf, des-
sen gleiche, stallahnliche Hauser auf Terrassen der Ebene zugewandt
waren. Die Dorfbewohner kamen heraus, um zu schauen — die Frauen
aus ihren Hauschen, die Kinder aus der schmucklosen, robusten Schu-
le, die das einzige Amtsgebdude im ganzen Dorf zu sein schien. Die
Frauen standen in ihren lose hdngenden Kopftiichern und Pullovern
und mit ihren bunt gemusterten Pumphosen am Wegesrand, einen
Sdugling im Arm und eine lederartige Hand an den Augenbrauen,
zum Schutz gegen das di [Ude, horizontal einfallende Sonnenlicht. Die
Kinder beobachteten uns verstohlen, manche in schmutzigen, himmel-
blauen Schuluniformen, manche an ihre Mutter geklammert. Man-
ner waren kaum welche zu sehen. Die Armenier, reich und privile-
giert, nahmen gutwillig Kontakt auf. Sie benutzten den gewthnlichen
turkischen GruBR «Merhaba». Die Kurden griiSten mit «Merhaba»
zurtick, und die Kinder riefen immer und immer wieder: «Merhaba!»

Wir gingen weiter ins Dorf hinein, und die Armenier deuteten auf
Steine mit Buchstaben in armenisch-kyrillischer Schrift, die in die
AuRenmauern von Hausern eingebaut waren. Manche dieser Steine
waren kopfiber eingesetzt worden, was unseren Reisefiihrer zwang,
fast einen Handstand zu vollfihren, um den Text entzi[efn zu kdn-
nen. Ein Sttickchen weiter kamen wir zum bauchigen Ful einer einge-
stiirzten dicken Ziegelmauer, die jetzt als Stitze fiir einen Holzstapel
diente. Als wir uns auf die andere, konkave und héher gelegene Sei-
te der Mauer begaben, erkannte ich, dass die Mauer einmal Teil einer
Apsis gewesen war. Die Armenier versammelten sich auf der Anhdhe,
wandten sich der Stelle zu, wo der Altar gestanden haben musste, und
der &ltere Herr, der uns zuvor Uber Kevorks Briicke aufgeklart hatte,
stimmte einige Gebete und Kirchenlieder an. Um die Armenier her-
um standen die kurdischen Dorfbewohner und schauten neugierig —
aber nicht so neugierig, dass man glauben musste, dies sei ihre erste
Begegnung mit armenischen Touristen. Einen dritten, duBeren Kreis
bildeten die acht turkischen Soldaten mit ihren Gewehren, die sich
wohl fragten, was hier um den Holzstapel herum vorging.
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Bis 1915 hatte an dieser Stelle das armenische Kloster Surb Kara-
pet (oder Johannes der Taufer) gestanden, das der heilige Gregor der
Erleuchter — ein Kappadokier, der das Christentum nach Armenien
gebracht hatte — zu Beginn des 4. Jahrhunderts gegriindet hatte. Einer
Uberlieferung zufolge war Surb Karapet die erste Kirche Armeniens,
seine «Mutterkirche». Thr wurden bedeutsame Reliquien geschenkt,
so etwa einige Knochen von Johannes dem Taufer, und ihre Biblio-
thek enthielt Texte, die der berihmte Mesrop Maschtots Ubersetzt
und transkribiert hatte, ein einheimischer Asket, der ein armenisches
Alphabet kreiert und einen grof3en Korpus christlicher Literatur ins
Armenische Ubertragen haben soll.

Das Surb Karapet, das Lynch sah, war nicht Teil eines Dorfes, son-
dern ein alleinstehendes festungsartiges Bauwerk, dessen finsteres Pro-
fil von den Kuppelddchern eines Glockenturms und zweier Kapellen
abgerundet wurde. Uberall unter seinen FiiRen fand Lynch Grabplat-
ten — Ruhestatten von Fursten und Kriegern, «von denen wir in den
Werken armenischer Historiker lesen». Nun aber, Ende des 19. Jahr-
hunderts, lag Surb Karapet darnieder, versklavt und in Ketten gelegt.
Kurdische Stammesmilizen hatten seine Reichtimer geplindert. Ein
neuer Anbau, vorgesehen fir eine Druckerei, stand auf Weisung des
Staates leer. Von den zwolf Monchen, die die magere Besatzung des
Klosters bildeten, waren sechs abwesend, einer davon « eingesperrt in
einem turkischen Geféngnis».

Jetzt also ein Holzlager. Das bedeutende Kloster Surb Karapet,
Summe von fiinfzehn Jahrhunderten Arbeit, Anbauten, Umbauten und
Reparaturen, hat sich in seine Einzelteile aufgeldst. Schwarze Stein-
blécke, geglattet und abgerundet von den Jahrhunderten, dienen als
Grundmauer einer Hutte; Reliquien wurden gestohlen und verkauft,
vielleicht an einen Armenier in einem anderen Erdteil; Blicher wur-
den zerschnipselt, ein Chorhemd landete im Besitz einer Frau, die
es zu Knie- und Ellenbogenschonern verarbeitete. Und die Firsten
und Krieger — was geschah mit ihnen 1915, nachdem das Kloster leer-
geraumt, die Monche in den Tod oder ins Exil gejagt und bettelarme
Kurden angesiedelt worden waren, um die Liquidierung formal zu
vollenden? Liegen sie noch hier, unter unseren FiRen, wahrend die
Armenier singen und die Soldaten zuschauen?

Einige reiche Leute aus dem Westen zelebrieren vor einem Rui-
nenfragment ein Ritual, umringt von einer sehr viel groBeren Zahl
armer Leute — Moslems — und, weiter weg, von Soldaten mit Geweh-
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ren. Drei verschiedene Kreise sind in dieser Szene deutlich erkennbar,
aber in der Art und Weise, wie sie dreinschauen, wie sie stoisch und
mit dem Gestus des Besitzers auf dem Boden stehen, haben alle drei
etwas gemeinsam.

Das ist mein Platz, sagt der ttirkische Soldat, politisch gesehen. Ich
herrsche hier.

Das ist mein Platz, sagt die kurdische Dorfbewohnerin, deren
Mann die Waleljegen den turkischen Staat erhoben hat und jetzt im
Geféangnis schmort, und die dieses Land im grundlegendsten Sinn
«besitzt», weil sie darauf lebt.

Das ist mein Platz, sagt der Betende im inneren Kreis, und dass
ich mir die Muhe gemacht habe, mit meinem US-Reisepass hierher-
zukommen, hier zu stehen und in meiner eigenen Sprache Gebete
aufzusagen — das sollte jedem deutlich machen, dass ich meinen mora-
lischen Anspruch nicht aufgebe.

Und dann bin da noch ich, der AuRRenseiter und Naseweis, der mit
frommem Gesicht bei den Armeniern steht, holend, dass der tir-
kische Feldwebel sich nicht zu fragen beginnt, wer dieser Bursche ist.

Wir alle kénnen Eigentum haben. In einer Urkunde kbnnen wir es
uns notariell beglauben lassen: Es gehort mir. Dann zieht der Markt an
oder gibt nach, oder man braucht Geld und beschlief3t, sein Eigentum
an jemand anderen zu verkaufen. «Eigentum» ist jedoch, so wie ich mir
den Begri Chier vorstelle, in Surb Karapet, wie in der ganzen ostlichen
Turkei, nicht sosehr ein juristischer als ein emotionaler Ausdruck. Es
beinhaltet nicht einfach nur das Recht, auszubeuten, sondern auch die
Pflicht, aufzubauen, zu pflanzen, zu verbessern, zu bewachen. Eigen-
tum ruft primitive Emotionen wach. Wenn drei Menschen sich zum
Eigentimer ein und desselben Stiickes Land erklaren — wie des Are-
als, auf dem ich gerade stehe —, dann sind das drei Kreise, und Kreise
haben die Tendenz, sich zusammenzuziehen.

***

Da war es, auf der Karte: Varto, knapp 60 Kilometer nordlich von Mus.
Varto ist ein Bezirk der Provinz Mus. Die Kleinstadt im Zentrum des
Bezirks, die Bezirkshauptstadt, heif3t ebenfalls Varto.

In Mus in einen Minibus nach Varto zu steigen, war friiher eine
gefahrliche Angelegenheit. Im Allgemeinen hegen die Bewohner von
Mus, die Muslus, bis heute eine starke Abneigung gegen Vartolus. Der
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Grund daftir ist der, dass die Leute aus Mus, einer von orthodoxen sun-
nitischen Moslems dominierten Stadt, den Bezirk Varto als eine Hoch-
burg der Aleviten kennen — der Kizilbas oder Rotkdpfe, abgeleitet von
den roten Tiichern, die ihre Vorfahren erwiesenermafien um den Kopf
gewickelt trugen. Es ist keineswegs so, dass in Varto ausschlieZlich Ale-
viten leben — tatsachlich sind Sunniten dort, wie wir sehen werden,
knapp in der Uberzahl. Aber in Mus, wo es keine Aleviten gibt, gilt Var-
to als ein Synonym fiir diese Gruppe. Wie jeder gute Sunnit weil3, sind
die Aleviten Abtriinnige und Ketzer. Sie sind berhaupt keine Mos-
lems. Sie zu beleidigen, zu verpriigeln, sie sogar umzubringen — diese
Aktivitaten, so heil3t es, finden den Beifall Gottes.

So lagen die Dinge jedenfalls noch vor zwei oder drei Jahrzehnten.
Die Muslus verabscheuen die Vartolus nach wie vor, aber seit Beginn
der Kurden-Rebellion in den 1980er Jahren hat die Gewalt der Reli-
gionskonflikte abgenommen. Als ich am Busbahnhof verkiindete, ich
wolle nach Varto, zeigten die Leute keine schockierte Reaktion, und
keiner versuchte, mich umzustimmen. Der Minibus fuhr vor, so gut
wie leer, der Fahrer gab Vollgas, und der Polizist in Zivil, der mich seit
meiner Rlckkehr aus Surb Karapet beschattet hatte, verdriickte sich —
zweifellos erleichtert dartiber, dass sein Auftrag ein Ende hatte. Wir
fuhren von Mus aus in nordwestlicher Richtung, als wollten wir nach
Surb Karapet, nahmen aber bald eine Abzweigung nach rechts und
Uberquerten einen Quellfluss des Euphrat, den Karasu, um danach
dem breiten, einsamen Lauf eines anderen, des Murat, zu folgen.
Zu beiden Seiten war wenig kultiviertes Land zu sehen. Mein Blick
begann sich die wiederkehrenden Merkmale dieses Teils der Welt
einzupréagen: die Zwergeichen, die, in Gruppen wachsend, die Fluss-
bdschungen sprenkeln. Die Weiden, die das Sonnenlicht durch ihre
feinen, faserigen Blatter filtern; angepflanzte Pappelhaine, allgegen-
wartig und silbrig grin. Und die Herden, Punkte auf der sanftgriinen
Landschaft, und die Wehrpflichtigen an den Kontrollpunkten. Nach
einer Weile Uberquerten wir den Murat, und es begann der Anstieg
in die Serafettin-Berge, die den Trennriegel zwischen Mus und Var-
to bilden, ein Gebirge, das seinen ersten Schneeliberzug im Oktober
bekommt. Jetzt zog sich eine diinne Grasdecke Uber die Berge, und die
Luft war warm. Der Minibus schleppte sich nach oben und rumpelte
nach Erreichen der Passhéhe bergabwarts um die Kurven.

Wir waren auf einer Stra3e von irgendwo nach irgendwo anders hin.
Andere waren auf ihr unterwegs gewesen, aber wenige haben genau
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hingesehen. Da waren Brant, Ainsworth und Lynch aus dem viktoria-
nischen England. Dann der Osmane Evliya im spaten 16. Jahrhundert
auf dem Weg nach Persien — er kam ganz in der Néhe vorbei, eben-
so wie sein franzosischer Zeitgenosse Tavernier, der hier seine Rei-
se gen Norden unterbrach. Gallant Burnaby bewegte sich erheblich
weiter ostlich, und Lehmann-Haupt und Ho [mkister, reitende Ver-
gnugungsreisende des 19. Jahrhunderts, sahen vor lauter schonen anti-
ken Formen die Schabigkeit der osmanischen Provinzddrfer nicht. Es
gibt einen Vorléaufer in ferner Vergangenheit, mit dem man sich brdis-
ten kdnnte: Wir bewegen uns auf derselben Route, auf der im Jahr 40!
v.Chr. 10 000 griechische K&mpfer und ihr Befehlshaber Xenophon aus
Athen marschierten. Dieser vielleicht groRartigste Rickzug der Mili-
targeschichte ist das Thema von Xenophons berihmtem Reisetage-
buch, der Anabasis («Marsch landaufwérts»).

Die 10000 Mann waren besiegte Soéldner. Sie hatten Xenophon
gewahlt, seines Zeichens Amateurphilosoph, Hagiograph und Freund
des Sokrates, um sie aus Mesopotamien, wo der groRe Konig von Per-
sien ihnen eine Abreibung verpasst hatte, nach Hause zu fihren. Ihr
Weg flihrte sie nordwarts, durch die Ebene von Mus zum néchstgele-
genen Zufluchtsort, der griechischen Stadt Trapezous am Schwarzen
Meer. Man stelle sich vor, in welche Panik die Bewohner des Landes,
Armenier und andere in Vergessenheit geratene Volksstdmme, beim
Anblick der Zehntausend gerieten, wenn diese ausgerechnet ihr Dorf,
ihren Ameisenhtigel zur Stillung ihrer primitiven Bedirfnisse auser-
koren. Man denke auch an die unkalkulierbaren Gefahren des Reisens
durch Gebiete, die zwar zum Reich des groRen Herrschers gehorten,
von ihm aber nicht kontrolliert wurden; vom unberechenbaren Wet-
ter ganz zu schweigen.

Sie marschierten «drei Etappen lang durch ebenes Land in tiefem
Schnee, flinfzehn Parasangen weit. Die dritte Etappe wurde beschwer-
lich, Nordwind wehte ihnen entgegen, der alles durch und durch
gefrieren und die Menschen erstarren lie3. Da sagte einer der Seher,
man moge dem Wind ein Opfer anbieten, und das taten sie. Und
gleich schien allen die Hérte des Windes merkbar nachzulassen. Aber
in der Tiefe des Schnees war eine Spalte; so kamen viele Lasttiere und
Sklaven und gegen dreiRig Soldaten um. ... Inzwischen waren Feinde
gefolgt und raubten die entkréfteten Lasttiere und stritten nun mitein-
ander darum. Soldaten, die schneeblind waren oder erfrorene Zehen
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hatten, blieben zuriick. Wenn man auf dem Marsch etwas Schwarzes
vor den Augen trug, konnte man sich gegen Schneeblindheit schiitzen;
den Fuf3en half es, wenn man sich bewegte, nie ruhte und tiber Nacht
die Schuhe loste. Wenn man in den Schuhen schlief, drangen die Rie-
men in die Fule, und das Schuhwerk gefror. Denn sie trugen, seit die
alten Schuhe fehlten, nur noch Bauernschuhe, die aus frischgeschun-
denen Rindshéauten verfertigt waren.»

***

Wir berschritten den Scheitel des Serafettin-Gebirges. In der Fer-
ne erhob sich eine graue Felswand, die zu den Bingdl-Bergen gehorte,
davor machte sich ein Tal breit, flimmernd und mit sanften Hoh-
lungen, wo die Schmelzwaésser zusammengeflossen waren. Néher bei
uns, am Ende der Stral3e, auf der wir fuhren, sah ich ein Gemenge
von Pappeln und niedrigen Geb&uden mit abschussigen Déchern, die
Stadt Varto. Blickte man nach Westen, tber den grellblauen Quader
der staatlichen Internatsschule Ustiikran hinweg, konnte man jenseits
der Hauptstral3e, die an einigen grof3en, plattgedriickten Dérfern vor-
beiflihrte, einen zweiten Schwarm Ddorfer erkennen, héher gelegen als
die entlang der Stral3e, hineingeduckt in griine Flanken zwischen Fels-
spornen, dort wo die Sommerweiden liegen.

Ostwarts schauend bemerkte ich, dass drei HauptstraRen wie Spei-
chen eines Rades von der Stadt Varto wegflhren: eine nach Siiden
(wo ich gerade herkam), eine nach Nordwesten und eine nach Nord-
osten. Ich sah auch, wie die politischen Grenzlinien dieses Bezirks
einem natlrlichen, durch die Berge vorgegebenen Verlauf folgten. Ich
befand mich in einer kleinen Republik mit 41000 Einwohnern und mit
etwas anderen Hohen- und Klimaverhéltnissen als in den benachbar-
ten Bezirken. Faktoren, die nicht ohne Einfluss auf die Mentalitét der
Bevolkerung sind. Man kann sich vorstellen, wie der Winter einen Ort
wie diesen ganz auf sich selbst zuriickwirft und vergangene Ereignisse
unter einer Schneedecke konserviert.

Mein Freund in Ankara fiel mir ein, und unser gemeinsames Abend-
essen im vorhergehenden Monat. Er hatte viel von Varto gesprochen,
aber vergessen, mir von seiner gewaltigen Schonheit zu erzéhlen. Im
Iran hatte ich mich an die Vorstellung gewohnt, dass die Landschaft
von den Elementen bestimmt wird — wenn kostbares Wasser auf eine
trockene, schro [e Ebene tri [£lind die Sonne trostlose Spitzen in blen-
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dendes Weif3, Rot und Violett verwandelt. Hier im Tal von Varto hat-
te ich den Eindruck von Wasser als Landschaft, herrisch und wider-
spenstig, trunken anschwellend und Deiche brechend. Uber allem war
dieser Wal, souveran und immens, der seine Herausforderung tber das
Tal posaunte. Die Flanken des Bingol-Plateaus inspirieren einen nicht
zum Herumliegen wie die Agaischen Haine, noch zur Poesie wie die
Oasen des Iran, sondern zum Handeln. Ich war froh, dass das Schicksal
mich hierher gebracht hatte, nach Varto.

Bald stand ich — ziemlich exponiert mit meinen Taschen um mich
herum — an einer StraBenkreuzung, die olensichtlich das Zentrum
der Stadt darstellte. Alle Ho[nuing, unau [Allig in Varto einzulaufen,
I6ste sich in Luft auf. Ein alter weiRer Renault stand da, ein Renault,
an den ich mich bald gewdhnen wirde. Zwei Ménner lehnten selbst-
geféllig an seiner Fronthaube und fassten mich ins Auge. Willkommen
in Varto, sagte einer der beiden ironisch.

Wenn ich heute auf jenen Augenblick vor drei Jahren zurtickblicke,
als ich erstmals im oberen Basar von Varto stand und begrufit wur-
de von Ergun — dem Polizisten, mit dem ich mich von da an herum-
schlagen musste, und seinem grof3en, kahlkdpfigen Adjutanten —, dann
empfinde ich drei Dinge: Verbundenheit, einfach wegen der Zeit, die
ich in der Gesellschaft der Menschen von Varto verbracht habe, mit
dem Studium von Landkarten und Biichern, mit Tonaufnahmen, mit
Schreiben und Transkribieren; damit, mir die Stadt anzueignen. Tri-
umph, weil ich langer durchgehalten habe als die Staatsfunktiondre,
die sich, stets hoflich, aber nach Kraften bemihten, mich zu sabotie-
ren oder vom Weg abzudréngen. (Erglin; der grofRe Glatzkopf; der
Bezirksgouverneur; der Hauptmann; sie alle wurden abgezogen bzw.
versetzt, lange bevor ich mit meinen Recherchen fertig war.) Zu guter
Letzt fuhle ich Schuld, denn die Menschen in Varto haben mich nie
dazu eingeladen, zu kommen und in ihr Leben und unter die Steine zu
blicken, die sie so sorgfaltig platziert hatten.

Die Beamten, denen ich Hoflichkeitsbesuche abstattete, bei denen
ich ihnen eines meiner fritheren Biicher und einen Empfehlungsbrief
unter die Nase hielt, fragten: Warum Varto? Ich schreibe Uber kleine
Dinge, lautete meine Antwort. AuBerdem gefallt mir an Varto — ich
lasse mein Thema anklingen — seine Vielfalt. Es gibt dort Sunniten
und Aleviten und nach wie vor auch Armenier, die Kinder und Enkel
derjenigen, die zum Zeitpunkt der Massaker zum Islam Ubertraten. In
Varto leben sogar einige Moslems aus dem Kaukasus; Tscherkessen,
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