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Es regnete stark am ersten Tag, auch am zweiten. Der alte Burgplatz
mit seinen Mauerresten, Bruchsteinen und anderen Überbleibseln aus
der Zeit vor den Massakern war wolkenverhangen. Auf der Hauptstra-
ße sprinteten Angestellte der Gouverneursbehörde auf leisen Soh-
len von Hauseingang zu Hauseingang, eine Zeitung oder Aktentasche
über den Kopf haltend; Nässe schwärzte ihre Anzüge an Schultern
und Beinen. Frauen in gewickelten Kopftüchern und olivgrünen Män-
teln starrten aus dem Fenster eines Supermarkts nach draußen. Nur
wenige Leute hatten einen Regenschirm, was seltsam war, denn Muş
ist keine wasserarme Stadt, wo Regen die Menschen überraschen wür-
de. Sie zieht sich eine Hügelflanke hinab, wie ein Schi�, das unmerk-
lich langsam sinkt; das Regenwasser schießt strudelnd die Rinnsteine
hinab und ergießt sich in die schwarze Ebene unterhalb von Muş.

Muş ist eine Stadt mitten im östlichsten Drittel von Anatolien. Die
Einheimischen sprechen den Namen ihrer Stadt «Musch» aus, mit
einem gedehnten u; es ist ein weicher, zahnloser Name, der mich an
schwammig-nasse Erde und Flussläufe mit braunem Wasser erinnert,
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von deren Ufern ständig Stücke abbrechen. Das Wetter hier, der Regen,
die niedrigen Wolken und der Schlamm sind Komplizen in Sachen
Vertuschung. Sie spülen Gewalttaten der Vergangenheit fort und ver-
wischen die Spuren gegenwärtiger Schande. Andererseits aber hört
man zuweilen, wenn auch nur höchst selten, wie sie ein Geheimnis lüf-
ten. Ein Einheimischer erzählt mir einmal, wie er als Schuljunge in den
1980er Jahren mehrere seiner Mitschüler mit einem Menschenschädel
Fußball spielen sah, den sie in einem durch einen Wolkenbruch freige-
legten Massengrab gefunden hatten. Es handelte sich, wie die Buben
erklärten, um den Schädel eines Armeniers, also eines Ungläubigen;
insofern war es in Ordnung, ihn zum Kicken herzunehmen.

***

Wer hier auf dem Weg zu einem anderen Ziel lediglich durchreist
und sich nicht besonders für Geschichte interessiert, könnte den Ein-
druck mitnehmen, Muş sei eine von moslemischen Türken bewohnte
Kleinstadt, und das schon seit langer Zeit. In einem der Restaurants,
bei Lammkebab und wohlschmeckendem Süßgebäck zum Nachtisch,
hört man kaum je eine andere Sprache als Türkisch. Wer mit Einhei-
mischen ins Gespräch kommt, wird wahrscheinlich zu hören bekom-
men, sie seien «echte Muşlus», was nichts anderes bedeutet als echte
Bewohner von Muş, eine sinnlose Bezeichnung, die nur der Verschlei-
erung dient. Nur die wenigsten werden erwähnen, dass sie, wie die
große Mehrzahl ihrer Mitbürger im heutigen Muş, Kurden sind. Das
könnte ihnen als A�ront gegen die türkische Republik ausgelegt wer-
den, von der viele von ihnen abhängig sind, sei es als Verwaltungs-
beamte oder einfach als Stadtbewohner. Keiner wird von sich aus
den bislang letzten in einer Abfolge kurdischer Aufstände gegen den
türkischen Staat zur Sprache bringen, die 1984 von der Arbeiterpar-
tei Kurdistans (PKK) initiierte und bis heute andauernde Rebellion.
Auch wird niemand auf die Tausenden Armenier zu sprechen kom-
men, die noch vor weniger als hundert Jahren in Muş lebten. Was ist
aus deren Kirchen geworden? Was aus ihren Häusern und Obstgärten?
Als Durchreisender kommt man nicht auf die Idee, solche Fragen zu
stellen. Man steigt erleichtert in seinen Minibus und macht sich auf
den Weg zu einem schöneren Ort.

Auch ich begab mich mit Erleichterung an einen anderen Ort.
Diese «echten Muşlus» sind zu Auswärtigen nicht sehr nett. Vorigen
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Abend, im Restaurant des einzigen Hotels in dieser rechtscha�en mos-
lemischen Stadt, das Alkohol kredenzt, machte sich, während ich es
mir mit Lynchs Buch bequem machte, plötzlich Unruhe breit: Eine
größere Gruppe von Touristen mit sperrigen Kamerataschen und mit
einem verschwenderischen Verhältnis zur türkischen Lira polterte
herein. Ganz eingenommen von ihrem Gemeinschaftserleben und
den Freuden des Unterwegsseins, ließen sie sich nieder und demons-
trierten lautstark ihre Fähigkeit, um die Wette zu schmatzen und zu
schlucken: Armenier! Amerikaner armenischer Herkunft, um genau
zu sein. Dreißig von ihnen, und sie waren den weiten Weg aus Los
Angeles über İstanbul gekommen, um im Regen die östliche Türkei
zu erkunden. Einer von ihnen kam an meinen Tisch und warf einen
Blick auf mein Buch: «Lynch», sagte er anerkennend. «Was schreibt er
über Muş?»

Es ist den Armeniern und ihren O�set-Nachdrucken zu verdanken,
dass H. F. B. Lynchs Armenia: Travels and Studies noch heute in billigen
Ausgaben weithin zugänglich ist. Lynchs Bericht über zwei Reisen in
den 1890er Jahren – von der Schwarzmeerküste Anatoliens, dem Herz
des Osmanischen Reichs, ostwärts ins russische Armenien und danach
in einem weiten Bogen südwärts zurück ins osmanische Anatolien –
ist eine Ansammlung topografischer und menschlicher Schilderungen,
angereichert mit Landkarten und Fotos. Mit dem Kenntnisreichtum
und der moralischen Klarheit eines eigenwilligen, wortgewaltigen
liberalen Imperialisten aus der Endphase der viktorianischen Epoche
erstellt Lynch moralische Charakterbilder der Provinzfürsten, Spit-
zel und Freibeuter, die, weitab von ihrer jeweiligen Reichshauptstadt,
zwei der gebrechlichsten Imperien ihrer Zeit verwalten. Er hat die
qualvolle Bedrängnis der Armenier im Blick, aber auch ein Ohr für
bedeutungsschwangere Stille: Das alte Vaterland der Armenier, bereits
zwischen den Zaren und dem Sultan aufgeteilt, wird bald einen neu-
en Zuschnitt erhalten, und ausgerechnet in Muş ist Lynch kurz davor,
den bevorstehenden Völkermord vorauszusehen.

In dieser elenden, schmutzigen Kleinstadt, in der die Polizei Lynch
und seine Reisegefährten daran hinderte, o�en mit Leuten zu spre-
chen, lag «Terror, niederträchtigster Terror» in der Luft. Dieser Ter-
ror schwängerte «die Atmosphäre um uns herum – eine verzehren-
de Leidenschaft wie die Eifersucht –, ein spukendes, anstrengendes
Gespenst, das wie ein Mehltau das Leben überzieht. Ein solcher sess-
haft gewordener Terror gehört zu den abscheulichsten Erscheinungen
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der Menschheit. Die Luft ist voller Gespenster, alle Freude ist tot; die
Sonne ist schwarz, der Mund ausgetrocknet, das Denken zerfranst und
zu Bruch gegangen.»

Am nächsten Morgen ging ich wieder zum Hotel der US-Arme-
nier, und wir bestiegen ihren Reisebus. Wir verließen Muş nordwärts,
kamen in die Ebene: ein Garten für Tabak und Kohlköpfe so groß wie
Traktorenräder, gesprenkelt mit kleinen Dörfern und Schaf- und Zie-
genherden, gehütet von Knaben mit Zigaretten im Mund und kräfti-
gen Hunden zu ihren Füßen. Die US-Armenier waren gut gelaunt und
einige von ihnen sangen, patriotische Lieder wie mir schien. Als Muş
einige Kilometer hinter uns lag, hielten wir an einer geduckten alten
Brücke an, und die Armenier stiegen aus dem Bus, um Fotos zu schie-
ßen. An dieser Stelle sei, so erklärte uns ein Mitglied der Gruppe, ein
bekannter armenischer Untergrundkämpfer namens Kevork 1907 den
Türken in die Hände gefallen. Jetzt konnte man die Brücke nicht pas-
sieren: Im Zuge des PKK-Aufstandes war sie in zwei Teile gesprengt
worden. Ein weiteres patriotisches Lied, und wir stiegen wieder in den
Bus.

Ein Stückchen weiter, in einem Dorf, kamen wir an einen Kontroll-
punkt. Die Reisepässe aller Passagiere wurden eingesammelt, damit
die Namen mit der Liste verglichen werden konnten, die unser Reise-
führer vorab an die Behörden gemeldet hatte. Wir waren dabei, in eine
Sperrzone einzufahren, für deren Besuch die US-Armenier eine Son-
dererlaubnis erhalten hatten. Niemand bemerkte, dass sich eine über-
zählige Person im Bus befand. Nun ging es unter dem Geleitschutz
eines gepanzerten Land Rovers und seiner Besatzung stetig bergauf, bis
wir hoch über der Ebene waren.

Das war mein erster Aufstieg zu dem Hochplateau, das die Ebene
von Muş von dem weiter nördlich gelegenen, sehr viel kleineren Tal
trennte, dem ich die nächsten drei Jahre meines Lebens widmen sollte.
Die Hügelflanken waren mit Felsbrocken und Flecken von dornigem
Gras übersät, an denen sich die Herden entlangfraßen. Wir kamen an
Hütten vorbei, deren dicke Mauern aus Felsbrocken und Geröllstei-
nen aufgeschichtet waren. Die Dächer dieser Hütten ruhten auf Pap-
pelstämmen und waren mit einer Erdschicht bedeckt, aus der grüne
Büschel wuchsen. Ich hielt sie zuerst für Ställe oder überdachte Vieh-
verschläge, doch dann sah ich Rauch aus ihnen aufsteigen, vermischt
mit den dampfigen Nebelschwaden, die sich aus der Grasnarbe lösten.
Es waren also Häuser,  wenigstens zum Teil. Wie ich später erfuhr, gibt
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es in diesen Häuschen oft falsche Innenwände mit einem Geheimver-
schlag dahinter, in dem während der Visiten von Steuerinspektoren
Tiere versteckt werden konnten. An einer Stelle kam der Bus nicht
mehr durch den Schlamm, und wir mussten aussteigen.

Die Armenier ergossen sich in ihren Wanderstiefeln fröhlich nach
draußen und stapften mit klatschenden und gurgelnden Geräuschen
durch den nassen Lehm. Ein Bü�el stand am Eingang zum Dorf, des-
sen gleiche, stallähnliche Häuser auf Terrassen der Ebene zugewandt
waren. Die Dorfbewohner kamen heraus, um zu schauen – die Frauen
aus ihren Häuschen, die Kinder aus der schmucklosen, robusten Schu-
le, die das einzige Amtsgebäude im ganzen Dorf zu sein schien. Die
Frauen standen in ihren lose hängenden Kopftüchern und Pullovern
und mit ihren bunt gemusterten Pumphosen am Wegesrand, einen
Säugling im Arm und eine lederartige Hand an den Augenbrauen,
zum Schutz gegen das di�use, horizontal einfallende Sonnenlicht. Die
Kinder beobachteten uns verstohlen, manche in schmutzigen, himmel-
blauen Schuluniformen, manche an ihre Mutter geklammert. Män-
ner waren kaum welche zu sehen. Die Armenier, reich und privile-
giert, nahmen gutwillig Kontakt auf. Sie benutzten den gewöhnlichen
türkischen Gruß «Merhaba». Die Kurden grüßten mit «Merhaba»
zurück, und die Kinder riefen immer und immer wieder: «Merhaba!»

Wir gingen weiter ins Dorf hinein, und die Armenier deuteten auf
Steine mit Buchstaben in armenisch-kyrillischer Schrift, die in die
Außenmauern von Häusern eingebaut waren. Manche dieser Steine
waren kopfüber eingesetzt worden, was unseren Reiseführer zwang,
fast einen Handstand zu vollführen, um den Text entzi�ern zu kön-
nen. Ein Stückchen weiter kamen wir zum bauchigen Fuß einer einge-
stürzten dicken Ziegelmauer, die jetzt als Stütze für einen Holzstapel
diente. Als wir uns auf die andere, konkave und höher gelegene Sei-
te der Mauer begaben, erkannte ich, dass die Mauer einmal Teil einer
Apsis gewesen war. Die Armenier versammelten sich auf der Anhöhe,
wandten sich der Stelle zu, wo der Altar gestanden haben musste, und
der ältere Herr, der uns zuvor über Kevorks Brücke aufgeklärt hatte,
stimmte einige Gebete und Kirchenlieder an. Um die Armenier her-
um standen die kurdischen Dorfbewohner und schauten neugierig –
aber nicht so neugierig, dass man glauben musste, dies sei ihre erste
Begegnung mit armenischen Touristen. Einen dritten, äußeren Kreis
bildeten die acht türkischen Soldaten mit ihren Gewehren, die sich
wohl fragten, was hier um den Holzstapel herum vorging.
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Bis 1915 hatte an dieser Stelle das armenische Kloster Surb Kara-
pet (oder Johannes der Täufer) gestanden, das der heilige Gregor der
Erleuchter – ein Kappadokier, der das Christentum nach Armenien
gebracht hatte – zu Beginn des 4. Jahrhunderts gegründet hatte. Einer
Überlieferung zufolge war Surb Karapet die erste Kirche Armeniens,
seine «Mutterkirche». Ihr wurden bedeutsame Reliquien geschenkt,
so etwa einige Knochen von Johannes dem Täufer, und ihre Biblio-
thek enthielt Texte, die der berühmte Mesrop Maschtots übersetzt
und transkribiert hatte, ein einheimischer Asket, der ein armenisches
Alphabet kreiert und einen großen Korpus christlicher Literatur ins
Armenische übertragen haben soll.

Das Surb Karapet, das Lynch sah, war nicht Teil eines Dorfes, son-
dern ein alleinstehendes festungsartiges Bauwerk, dessen finsteres Pro-
fi l von den Kuppeldächern eines Glockenturms und zweier Kapellen
abgerundet wurde. Überall unter seinen Füßen fand Lynch Grabplat-
ten – Ruhestätten von Fürsten und Kriegern, «von denen wir in den
Werken armenischer Historiker lesen». Nun aber, Ende des 19. Jahr-
hunderts, lag Surb Karapet darnieder, versklavt und in Ketten gelegt.
Kurdische Stammesmilizen hatten seine Reichtümer geplündert. Ein
neuer Anbau, vorgesehen für eine Druckerei, stand auf Weisung des
Staates leer. Von den zwölf Mönchen, die die magere Besatzung des
Klosters bildeten, waren sechs abwesend, einer davon « eingesperrt in
einem türkischen Gefängnis».

Jetzt also ein Holzlager. Das bedeutende Kloster Surb Karapet,
Summe von fünfzehn Jahrhunderten Arbeit, Anbauten, Umbauten und
Reparaturen, hat sich in seine Einzelteile aufgelöst. Schwarze Stein-
blöcke, geglättet und abgerundet von den Jahrhunderten, dienen als
Grundmauer einer Hütte; Reliquien wurden gestohlen und ver kauft,
vielleicht an einen Armenier in einem anderen Erdteil; Bücher wur-
den zerschnipselt, ein Chorhemd landete im Besitz einer Frau, die
es zu Knie- und Ellenbogenschonern verarbeitete. Und die Fürsten
und Krieger – was geschah mit ihnen 1915, nachdem das Kloster leer-
geräumt, die Mönche in den Tod oder ins Exil gejagt und bettelarme
Kurden angesiedelt worden waren, um die Liquidierung formal zu
vollenden? Liegen sie noch hier, unter unseren Füßen, während die
Armenier singen und die Soldaten zuschauen?

Einige reiche Leute aus dem Westen zelebrieren vor einem Rui-
nenfragment ein Ritual, umringt von einer sehr viel größeren Zahl
armer Leute – Moslems – und, weiter weg, von Soldaten mit Geweh-
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ren. Drei verschiedene Kreise sind in dieser Szene deutlich erkennbar,
aber in der Art und Weise, wie sie dreinschauen, wie sie stoisch und
mit dem Gestus des Besitzers auf dem Boden stehen, haben alle drei
etwas gemeinsam.

Das ist mein Platz, sagt der türkische Soldat, politisch gesehen. Ich
herrsche hier.

Das ist mein Platz, sagt die kurdische Dorfbewohnerin, deren
Mann die Wa�e gegen den türkischen Staat erhoben hat und jetzt im
Gefängnis schmort, und die dieses Land im grundlegendsten Sinn
«besitzt», weil sie darauf lebt.

Das ist mein Platz, sagt der Betende im inneren Kreis, und dass
ich mir die Mühe gemacht habe, mit meinem US-Reisepass hierher-
zukommen, hier zu stehen und in meiner eigenen Sprache Gebete
aufzusagen – das sollte jedem deutlich machen, dass ich meinen mora-
lischen Anspruch nicht aufgebe.

Und dann bin da noch ich, der Außenseiter und Naseweis, der mit
frommem Gesicht bei den Armeniern steht, ho�end, dass der tür-
kische Feldwebel sich nicht zu fragen beginnt, wer dieser Bursche ist.

Wir alle können Eigentum haben. In einer Urkunde können wir es
uns notariell beglauben lassen: Es gehört mir. Dann zieht der Markt an
oder gibt nach, oder man braucht Geld und beschließt, sein Eigentum
an jemand anderen zu verkaufen. «Eigentum» ist jedoch, so wie ich mir
den Begri� hier vorstelle, in Surb Karapet, wie in der ganzen östlichen
Türkei, nicht sosehr ein juristischer als ein emotionaler Ausdruck. Es
beinhaltet nicht einfach nur das Recht, auszubeuten, sondern auch die
Pflicht, aufzubauen, zu pflanzen, zu verbessern, zu bewachen. Eigen-
tum ruft primitive Emotionen wach. Wenn drei Menschen sich zum
Eigentümer ein und desselben Stückes Land erklären – wie des Are-
als, auf dem ich gerade stehe –, dann sind das drei Kreise, und Kreise
haben die Tendenz, sich zusammenzuziehen.

***

Da war es, auf der Karte: Varto, knapp 60 Kilometer nördlich von Muş.
Varto ist ein Bezirk der Provinz Muş. Die Kleinstadt im Zentrum des
Bezirks, die Bezirkshauptstadt, heißt ebenfalls Varto.

In Muş in einen Minibus nach Varto zu steigen, war früher eine
gefährliche Angelegenheit. Im Allgemeinen hegen die Bewohner von
Muş, die Muşlus, bis heute eine starke Abneigung gegen Vartolus. Der
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Grund dafür ist der, dass die Leute aus Muş, einer von orthodoxen sun-
nitischen Moslems dominierten Stadt, den Bezirk Varto als eine Hoch-
burg der Aleviten kennen – der Kızılbaş oder Rotköpfe, abgeleitet von
den roten Tüchern, die ihre Vorfahren erwiesenermaßen um den Kopf
gewickelt trugen. Es ist keineswegs so, dass in Varto ausschließlich Ale-
viten leben – tatsächlich sind Sunniten dort, wie wir sehen werden,
knapp in der Überzahl. Aber in Muş, wo es keine Aleviten gibt, gilt Var-
to als ein Synonym für diese Gruppe. Wie jeder gute Sunnit weiß, sind
die Aleviten Abtrünnige und Ketzer. Sie sind überhaupt keine Mos-
lems. Sie zu beleidigen, zu verprügeln, sie sogar umzubringen – diese
Aktivitäten, so heißt es, finden den Beifall Gottes.

So lagen die Dinge jedenfalls noch vor zwei oder drei Jahrzehnten.
Die Muşlus verabscheuen die Vartolus nach wie vor, aber seit Beginn
der Kurden-Rebellion in den 1980er Jahren hat die Gewalt der Reli-
gionskonflikte abgenommen. Als ich am Busbahnhof verkündete, ich
wolle nach Varto, zeigten die Leute keine schockierte Reaktion, und
keiner versuchte, mich umzustimmen. Der Minibus fuhr vor, so gut
wie leer, der Fahrer gab Vollgas, und der Polizist in Zivil, der mich seit
meiner Rückkehr aus Surb Karapet beschattet hatte, verdrückte sich –
zweifellos erleichtert darüber, dass sein Auftrag ein Ende hatte. Wir
fuhren von Muş aus in nordwestlicher Richtung, als wollten wir nach
Surb Karapet, nahmen aber bald eine Abzweigung nach rechts und
überquerten einen Quellfluss des Euphrat, den Karasu, um danach
dem breiten, einsamen Lauf eines anderen, des Murat, zu folgen.
Zu beiden Seiten war wenig kultiviertes Land zu sehen. Mein Blick
begann sich die wiederkehrenden Merkmale dieses Teils der Welt
einzuprägen: die Zwergeichen, die, in Gruppen wachsend, die Fluss-
böschungen sprenkeln. Die Weiden, die das Sonnenlicht durch ihre
feinen, faserigen Blätter filtern; angepflanzte Pappelhaine, allgegen-
wärtig und silbrig grün. Und die Herden, Punkte auf der sanftgrünen
Landschaft, und die Wehrpflichtigen an den Kontrollpunkten. Nach
einer Weile überquerten wir den Murat, und es begann der Anstieg
in die Şerafettin-Berge, die den Trennriegel zwischen Muş und Var-
to bilden, ein Gebirge, das seinen ersten Schneeüberzug im Oktober
bekommt. Jetzt zog sich eine dünne Grasdecke über die Berge, und die
Luft war warm. Der Minibus schleppte sich nach oben und rumpelte
nach Erreichen der Passhöhe bergabwärts um die Kurven.

Wir waren auf einer Straße von irgendwo nach irgendwo anders hin.
Andere waren auf ihr unterwegs gewesen, aber wenige haben genau
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hingesehen. Da waren Brant, Ainsworth und Lynch aus dem viktoria-
nischen England. Dann der Osmane Evliya im späten 16. Jahrhundert
auf dem Weg nach Persien – er kam ganz in der Nähe vorbei, eben-
so wie sein französischer Zeitgenosse Tavernier, der hier seine Rei-
se gen Norden unterbrach. Gallant Burnaby bewegte sich erheblich
weiter östlich, und Lehmann-Haupt und Ho�meister, reitende Ver-
gnügungsreisende des 19. Jahrhunderts, sahen vor lauter schönen anti-
ken Formen die Schäbigkeit der osmanischen Provinzdörfer nicht. Es
gibt einen Vorläufer in ferner Vergangenheit, mit dem man sich brüs-
ten könnte: Wir bewegen uns auf derselben Route, auf der im Jahr 401
v. Chr. 10 000 griechische Kämpfer und ihr Befehlshaber Xenophon aus
Athen marschierten. Dieser vielleicht großartigste Rückzug der Mili-
tärgeschichte ist das Thema von Xenophons berühmtem Reisetage-
buch, der Anabasis («Marsch landaufwärts»).

Die 10 000 Mann waren besiegte Söldner. Sie hatten Xenophon
gewählt, seines Zeichens Amateurphilosoph, Hagiograph und Freund
des Sokrates, um sie aus Mesopotamien, wo der große König von Per-
sien ihnen eine Abreibung verpasst hatte, nach Hause zu führen. Ihr
Weg führte sie nordwärts, durch die Ebene von Muş zum nächstgele-
genen Zufluchtsort, der griechischen Stadt Trapezous am Schwarzen
Meer. Man stelle sich vor, in welche Panik die Bewohner des Landes,
Armenier und andere in Vergessenheit geratene Volksstämme, beim
Anblick der Zehntausend gerieten, wenn diese ausgerechnet ihr Dorf,
ihren Ameisenhügel zur Stillung ihrer primitiven Bedürfnisse auser-
koren. Man denke auch an die unkalkulierbaren Gefahren des Reisens
durch Gebiete, die zwar zum Reich des großen Herrschers gehörten,
von ihm aber nicht kontrolliert wurden; vom unberechenbaren Wet-
ter ganz zu schweigen.

Sie marschierten «drei Etappen lang durch ebenes Land in tiefem
Schnee, fünfzehn Parasangen weit. Die dritte Etappe wurde beschwer-
lich, Nordwind wehte ihnen entgegen, der alles durch und durch
gefrieren und die Menschen erstarren ließ. Da sagte einer der Seher,
man möge dem Wind ein Opfer anbieten, und das taten sie. Und
gleich schien allen die Härte des Windes merkbar nachzulassen. Aber
in der Tiefe des Schnees war eine Spalte; so kamen viele Lasttiere und
Sklaven und gegen dreißig Soldaten um. … Inzwischen waren Feinde
gefolgt und raubten die entkräfteten Lasttiere und stritten nun mitein-
ander darum. Soldaten, die schneeblind waren oder erfrorene Zehen
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hatten, blieben zurück. Wenn man auf dem Marsch etwas Schwarzes
vor den Augen trug, konnte man sich gegen Schneeblindheit schützen;
den Füßen half es, wenn man sich bewegte, nie ruhte und über Nacht
die Schuhe löste. Wenn man in den Schuhen schlief, drangen die Rie-
men in die Füße, und das Schuhwerk gefror. Denn sie trugen, seit die
alten Schuhe fehlten, nur noch Bauernschuhe, die aus frischgeschun-
denen Rindshäuten verfertigt waren.»

***

Wir überschritten den Scheitel des Şerafettin-Gebirges. In der Fer-
ne erhob sich eine graue Felswand, die zu den Bingöl-Bergen gehörte,
davor machte sich ein Tal breit, flimmernd und mit sanften Höh-
lungen, wo die Schmelzwässer zusammengeflossen waren. Näher bei
uns, am Ende der Straße, auf der wir fuhren, sah ich ein Gemenge
von Pappeln und niedrigen Gebäuden mit abschüssigen Dächern, die
Stadt Varto. Blickte man nach Westen, über den grellblauen Quader
der staatlichen Internatsschule Üstükran hinweg, konnte man jenseits
der Hauptstraße, die an einigen großen, plattgedrückten Dörfern vor-
beiführte, einen zweiten Schwarm Dörfer erkennen, höher gelegen als
die entlang der Straße, hineingeduckt in grüne Flanken zwischen Fels-
spornen, dort wo die Sommerweiden liegen.

Ostwärts schauend bemerkte ich, dass drei Hauptstraßen wie Spei-
chen eines Rades von der Stadt Varto wegführen: eine nach Süden
(wo ich gerade herkam), eine nach Nordwesten und eine nach Nord-
osten. Ich sah auch, wie die politischen Grenzlinien dieses Bezirks
einem natürlichen, durch die Berge vorgegebenen Verlauf folgten. Ich
befand mich in einer kleinen Republik mit 41 000 Einwohnern und mit
etwas anderen Höhen- und Klimaverhältnissen als in den benachbar-
ten Bezirken. Faktoren, die nicht ohne Einfluss auf die Mentalität der
Bevölkerung sind. Man kann sich vorstellen, wie der Winter einen Ort
wie diesen ganz auf sich selbst zurückwirft und vergangene Ereignisse
unter einer Schneedecke konserviert.

Mein Freund in Ankara fiel mir ein, und unser gemeinsames Abend-
essen im vorhergehenden Monat. Er hatte viel von Varto gesprochen,
aber vergessen, mir von seiner gewaltigen Schönheit zu erzählen. Im
Iran hatte ich mich an die Vorstellung gewöhnt, dass die Landschaft
von den Elementen bestimmt wird – wenn kostbares Wasser auf eine
trockene, schro�e Ebene tri�t und die Sonne trostlose Spitzen in blen-
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dendes Weiß, Rot und Violett verwandelt. Hier im Tal von Varto hat-
te ich den Eindruck von Wasser als Landschaft, herrisch und wider-
spenstig, trunken anschwellend und Deiche brechend. Über allem war
dieser Wal, souverän und immens, der seine Herausforderung über das
Tal posaunte. Die Flanken des Bingöl-Plateaus inspirieren einen nicht
zum Herumliegen wie die Ägäischen Haine, noch zur Poesie wie die
Oasen des Iran, sondern zum Handeln. Ich war froh, dass das Schicksal
mich hierher gebracht hatte, nach Varto.

Bald stand ich – ziemlich exponiert mit meinen Taschen um mich
herum – an einer Straßenkreuzung, die o�ensichtlich das Zentrum
der Stadt darstellte. Alle Ho�nung, unau�ällig in Varto einzulaufen,
löste sich in Luft auf. Ein alter weißer Renault stand da, ein Renault,
an den ich mich bald gewöhnen würde. Zwei Männer lehnten selbst-
gefällig an seiner Fronthaube und fassten mich ins Auge. Willkommen
in Varto, sagte einer der beiden ironisch.

Wenn ich heute auf jenen Augenblick vor drei Jahren zurückblicke,
als ich erstmals im oberen Basar von Varto stand und begrüßt wur-
de von Ergün – dem Polizisten, mit dem ich mich von da an herum-
schlagen musste, und seinem großen, kahlköpfigen Adjutanten –, dann
empfinde ich drei Dinge: Verbundenheit, einfach wegen der Zeit, die
ich in der Gesellschaft der Menschen von Varto verbracht habe, mit
dem Studium von Landkarten und Büchern, mit Tonaufnahmen, mit
Schreiben und Transkribieren; damit, mir die Stadt anzueignen. Tri-
umph, weil ich länger durchgehalten habe als die Staatsfunktionäre,
die sich, stets höflich, aber nach Kräften bemühten, mich zu sabotie-
ren oder vom Weg abzudrängen. (Ergün; der große Glatzkopf; der
Bezirksgouverneur; der Hauptmann; sie alle wurden abgezogen bzw.
versetzt, lange bevor ich mit meinen Recherchen fertig war.) Zu guter
Letzt fühle ich Schuld, denn die Menschen in Varto haben mich nie
dazu eingeladen, zu kommen und in ihr Leben und unter die Steine zu
blicken, die sie so sorgfältig platziert hatten.

Die Beamten, denen ich Höflichkeitsbesuche abstattete, bei denen
ich ihnen eines meiner früheren Bücher und einen Empfehlungsbrief
unter die Nase hielt, fragten: Warum Varto? Ich schreibe über kleine
Dinge, lautete meine Antwort. Außerdem gefällt mir an Varto – ich
lasse mein Thema anklingen – seine Vielfalt. Es gibt dort Sunniten
und Aleviten und nach wie vor auch Armenier, die Kinder und Enkel
derjenigen, die zum Zeitpunkt der Massaker zum Islam übertraten. In
Varto leben sogar einige Moslems aus dem Kaukasus; Tscherkessen,




