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Vorwort

An einem sonnigen Wintertag 1944 verliefs der Haftling 44904 die Lager-
strafle und stapfte durch den tiefen, unberiihrten Schnee zu einer machti-
gen Buche hin. Damit hatte er sich schon viel herausgenommen. Ein SS-
Offizier folgte ihm und fuhr ihn an: Was er da zu suchen habe? Jorge Sem-
prun salutierte und meldete: «Diese Buche: So ein wunderschoner Baum!»
Das kam dem Offizier befremdlich vor. Hatten die Hiftlinge des KZ Bu-
chenwald nicht anderes zu tun, als Meinungen tiber Baume zu haben? Be-
sonders verwunderlich erschienen dem SS-Mann die Worte, weil er an ih-
nen sprachlich nichts auszusetzen fand, obgleich der junge Mann vor ihm
ein Auslinder war. Ein schwarzes «S» auf dem roten Dreieck, das auf seine
Jacke gendht war, wies ihn als politischen Gefangenen spanischer Herkunft
aus. Woher der Haftling sein gutes Deutsch habe, fragte der Offizier. Sem-
prun antwortete, die Kinderfraulein in seinem Elternhaus hatten es ihm
beigebracht. Da war der SS-Mann verblifft: Er begriff, daf$ er es mit einem
Biirgersohn einer befreundeten Macht zu tun hatte. Aber, fragte er, warum
sei Semprun dann im KZ?

Die Frage «warum sind Sie hier?» hat fiir Jorge Sempruns Vita keine grofse
Bedeutung. Er war immer, wo seine politische Uberzeugung ihn hinfiihrte.
Anhand seines Lebenslaufs 1df3t sich ein guter Teil der europaischen Ge-
schichte des zwanzigsten Jahrhunderts erzihlen. Der grofSe Schriftsteller
hat soviel gesehen, durchgestanden und in wichtiger Position mitgemacht,
dafs es fur sieben Leben gentigen wiirde.

Jorge Semprun wurde am 10.Dezember 1923 in Madrid geboren. Es
war ein an historischen Ereignissen reiches Jahr. Im Dezember 1923 erlitt
Lenin einen zweiten Schlaganfall und war fortan moribund. Die nach der
Oktoberrevolution vom Staat konfiszierten Kloster auf den im Weifsen



Meer gelegenen Solowezki-Inseln wurden 1923 der sowjetischen Tscheka
unterstellt, die umgehend auf der Hauptinsel ein Lager einrichtete. In den
Erinnerungen der Uberlebenden war es das erste Lager des von Alexander
Solschenizyn spater unter dem Namen «Archipel Gulag» beschriebenen
Haftsystems.* In demselben Jahr veroffentlichte der marxistische Philo-
soph Georg Lukdcs sein Werk Geschichte und KlassenbewufStsein. In
Deutschland versuchte Adolf Hitler 1923 einen Putsch, mufSte aber noch
zehn Jahre warten, bevor er an die Macht kam. In Spanien errichtete der
General Miguel Primo de Rivera mit Einverstindnis des Konigs 1923 eine
Militardiktatur, die ungerecht und unbeholfen agierte und dazu beitrug,
dafs Spanien 1931 eine Republik wurde. All diese Ereignisse und ihre Fol-
gen waren fur Semprins Leben entscheidend.

Seine Familie gehorte dem GrofSbiirgertum an. Niemand mufSte fiir sei-
nen Lebensunterhalt arbeiten. Der Vater, ein uberzeugter Republikaner,
floh 1936, kurz nach Ausbruch des Biirgerkriegs, mit seinen Kindern und
seiner zweiten Frau aus dem Land. Dafs Semprun zu jung gewesen war, um
fiir die spanische Republik zu kimpfen, machte er sechs Jahre spiter wett,
indem er sich der franzosischen Résistance anschlofs. Da hatte er sich
schon zu den Kommunisten geschlagen.

Nachdem Semprin einige Monate lang als, wie er sagt, «Terrorist» ge-
gen die deutschen Besatzer gearbeitet und ein Leben wie aus einem Kol-
portageroman gefiihrt hatte, wurde er im Herbst 1943 von der Gestapo
gefangengenommen und schwer gefoltert. Im Januar 1944 verschleppten
die Deutschen ihn ins Konzentrationslager Buchenwald. Ein franzosischer
Widerstandskampfer machte die geheime interne Lagerverwaltung, in der
Kommunisten das Sagen hatten, auf den jungen Genossen aufmerksam.
Jorge Sempriun kam ihnen gelegen, einen spanischen Verbindungsmann
konnten sie brauchen. Sie gaben ihm einen Platz in der Arbeitsstatistik.
Offiziell bestand seine Aufgabe darin, die Kartei der Lagerinsassen zu ver-
walten und die Hiftlingslisten fiir die Arbeitskommandos aufSerhalb des
Stammlagers zusammenzustellen. Inoffiziell manipulierte er viele dieser Li-
sten: Die geheime Lagerleitung suchte Genossen und andere zuverldssige
Widerstandler zu retten. An ihrer Statt tiberantwortete sie Unbekannte
den besonders harten, den lebensgefihrlichen Arbeitskommandos.

Als Semprin im April 1945 wieder in Paris anlangte, war er einund-
zwanzig Jahre alt. Sofort meldete er sich bei der KPF und auch bei der
Exilfithrung der spanischen Kommunistischen Partei. Wahrend er heim-
lich fiir eine neue franzosische Revolution agitierte, wiinschte er sich, zur



Untergrundarbeit in Spanien eingeteilt zu werden und Francos Regime
stirzen zu helfen. Vorerst tat er sich in den Kreisen der illustren Pariser
Kinstler, Schriftsteller und Philosophen um. Das linke Seineufer schien da-
mals das Zentrum Europas, wenn nicht der Welt zu sein.

1953 erfiillte sich seine Hoffnung: Semprin kehrte zu dem gefahrvollen
Leben zuriick, das er schon in der Résistance aufregend gefunden hatte.
Viele Monate des Jahres verbrachte er heimlich in Madrid. War er bei sei-
ner Frau in Paris, gab er vor, fiir die UN als Ubersetzer zu arbeiten. So
waren seine langen Abwesenheiten gedeckt: Die Bekannten durften nicht
wissen, daf§ er unter dem Namen Federico Sdanchez in Spanien General-
streiks organisierte. Er mufSte damit rechnen, gefoltert zu werden, sollte
die Sicherheitspolizei ihn festnehmen. 1956 wurde er ins Politbiiro der
spanischen KP aufgenommen.

In den neun Jahren seiner Untergrundtitigkeit gelang es ihm, zum meist-
gesuchten Mann Spaniens zu werden. Beschwert fiihlte er sich nur von ei-
nem: Dafs er ein Buch tber seine Erlebnisse in Buchenwald nicht zustande
brachte. Erst als er sich von seinen orthodoxen, ja stalinistischen Ansich-
ten loste und Kritik an der Strategie der spanischen KP uibte, ging ihm das
Schreiben miihelos von der Hand. 1964 wurde er aus der Partei ausge-
schlossen. Seitdem ist er, was er stets hatte werden wollen: Ein Schriftstel-
ler, verehrt von vielen, ausgezeichnet und bewundert.

Frither war er hochgewachsen. Jetzt, im Alter, geht er etwas gebeugt.
Schon vor bald dreiflig Jahren ist sein dunkles Haar weif$ geworden. Es ist
voll und glatt und fillt, wie es will; es halt sich nie lange an den Seiten-
scheitel, mit dem Semprin es in Facon bringt. Er hat die hohen Wangen-
knochen seines Vaters, sieht aber entschlossener aus als dieser. Sein Blick
hat immer ein Ziel. Gibt es nichts, was er anschauen will, schaut er nicht.
Noch heute, da er fast fiinfundachtzig Jahre alt ist, stellt sein Arbeitspen-
sum das vieler anderer in den Schatten, die jinger sind als er und auch
nicht trage. Neben seinen Biichern verfaflt er Drehbiicher, Artikel, Vor-
trige und dann und wann ein Theaterstiick. Wenn er auf Franzosisch oder
auf Spanisch einen einstiindigen Vortrag halt, spricht er frei.

Der Stoff seiner Biicher ist sein Leben. Der Wechsel von einer Sprache
zur anderen gelingt ihm miihelos. Er schreibt zumeist auf Franzosisch,
mitunter aber auch auf Spanisch. Sein Verstindnis von Literatur ist poli-
tisch gepragt: In seinen Biichern wird nicht gezaudert. In ihren politischen
Ansichten sind seine Figuren dezidiert und in ihren erotischen Begehren
zielstrebig. Der literarische Prototyp des Langweilers tritt in seinem Werk



nicht auf. Und wo so jemand doch einmal die Nase ins Bild steckt, wendet
der Autor sich aufgenblicklich und gleichsam enerviert einer neuen Szene
zu. Semprun ist ein wahrer Action-Autor, einer namlich, der auch philoso-
phische Theoreme dramatisch darstellen kann. Bei ihm kommt beides im-
mer zusammen: die Freude an allen Bildungsgiitern und die Lust an der
Schilderung des gefidhrlichen Engagements. Genauso hat er es selbst erlebt.
Im KZ manipulierte er nicht blof$ die Kartei der Arbeitsstatistik, er las
auch Hegel und Schelling — auf Deutsch. Als Kommunist im spanischen
Untergrund war er erfolgreich, weil er sich mit jedem tiber alles unterhal-
ten konnte: uber Dichtung, Soziologie und Philosophie einerseits, tiber
Fuf$ball und die jingsten Tariferhohungen der offentlichen Verkehrsmittel
andererseits. Den Spaniern, die mit Federico Sdnchez zu tun bekamen, er-
schien er wie ein Sendbote der Freiheit, wie eine Heilsgestalt.

Wie erlebte Semprun die Résistance? Wie schaffte er es, unter der Folter
der Gestapo zu schweigen? Wie wurde er damit fertig, daf er als Funkti-
onshiftling in Buchenwald tuber Leben und Tod anderer entscheiden
mufSte? Er hat oft gesagt, im KZ habe er das absolute Bose kennengelernt.
Aber was ist darunter zu verstehen? Wie kommt es, dafs sein Ausschlufs
aus der spanischen KP ihm seiner Ansicht nach mehr zusetzte als seine
Gefangenschaft im Lager? Wie gelang es ihm, neun Jahre lang in Spanien
zu agitieren, ohne gefafSt zu werden, wihrend andere sich bei der riskan-
ten Arbeit nur wenige Monate hielten? Trotz des tiefen Zorns, der ihn
nach seinem Parteiausschlufs erfafste, wurde er, anders als so viele, kein
Renegat. In einigen Biichern hat er seine stalinistische Verblendung ge-
schildert — manche Auswiichse seines einstigen leninistisch-stalinistischen
Eifers hat er indes in seinem Gedachtnis nicht bewahrt.

Ich habe Semprin im Frithjahr 2002 kennengelernt, die meisten seiner
Biicher hatte ich gelesen, aber vieles war offen geblieben, angerissen, letzt-
lich unerkldrt. Zuallererst die Frage, wie es ihm gelungen war, sich von
seinem Leben nicht unterkriegen zu lassen. Alles Uble, das er erfuhr, schien
ihn nur starker gemacht zu haben. Heute ist er der Herr seiner Biographie.
Wie kam das? Zunichst hatte ich ihm ein langes Interview in Buchform
vorgeschlagen, doch bereits die Lektiire des ersten Tonbandprotokolls
fand er unsiglich langweilig: Was er da gelesen habe, monierte er, das
wisse er doch alles! Dann kamen wir iiberein, daf$ ich nicht ein Buch mit
ihm, sondern ein Buch tiber ihn schreiben wiirde, in dem er Dinge lesen
konne, die er vielleicht noch nicht weifs.

In den vergangenen funf Jahren habe ich einige Dutzend Gesprache mit
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ihm gefiihrt. Die Abschriften aller Tonbander sind fast so umfangreich wie
das vorliegende Buch. Es ist keine Biographie, ist schon deshalb keine, weil
meine Darstellung Semprin von Mitte der sechziger Jahre an nicht mehr
auf den Fersen bleibt. Von da an gilt die ndhere Betrachtung nicht so sehr
seinem Leben, sondern eher seinem schriftstellerischen Werk. Dieses Buch
ist ein Portrat. Es folgt Semprin durch Glick und Ungluck, Gewalt und
Gefahr, alles, was er bis zu seinem vierzigsten Jahr erlebt hat. Es zeigt, wie
sich das genau abspielte, wenn die britischen Flugzeuge per Fallschirm
Waffen iiber Frankreich abwarfen, und worin seine «terroristischen» Ak-
tivitaten fur die Résistance bestanden. Seine Arbeit in Spanien ging zwar
unbewaffnet vonstatten, war aber kaum weniger abenteuerlich. Auch die
ihn tief erschiitternde Enttduschung seiner Exkommunikation aus der KP
hat er heil tiberstanden. Die politische Wandlung, die er seitdem durchlief,
hat er selbst literarisch nicht verfolgt.

Hinter allem, was ich erzihle, steht die Frage: Wer ist dieser Mann? Wie
vermochte er es, in jeder Lebenslage zu bestehen? Aus den langen Gespra-
chen, die Sempriin und ich fihrten, habe ich viel zitiert. Sofern seine Worte
nicht mit einer FuSnote annotiert sind, stammen sie aus unseren Unterhal-
tungen. Wenn ein Zitat nicht mit einem deutlichen Hinweis darauf verse-
hen ist, wer spricht, ist es Semprun. Die fur ihn wichtigen Aspekte der Ge-
schichte des zwanzigsten Jahrhunderts werden, um die Ergebnisse meiner
Recherchen ergdnzt, zumeist aus seiner Perspektive geschildert. Weil deut-
sche Plane das zwanzigste Jahrhundert grausam pragten, habe ich (mit ei-
ner Ausnahme) allen Kapiteln einen «deutschen» Vorspann vorangesetzt.

Semprin sagt von sich, «ganz wenig franzosisch und in manchem, wenn
auch nicht in allem, sehr spanisch» zu sein. Wer ihn kennt, gibt ihm recht.
Er ist in der Tat sehr «spanisch» — viel mehr als junge, gebildete Spanier
von heute es sind. George Orwell, der bei den Interbrigadisten den Birger-
krieg mitgemacht hatte, schrieb: «In Spanien ereignet sich nichts zur ange-
setzten Zeit; sei es eine Mahlzeit oder eine Schlacht. In der Regel geschieht
alles zu spat. Nur rein zufillig — damit man sich nicht darauf verlassen
kann, dafs sich etwas zu spat ereignet — geschieht es manchmal zu frith.»>
Semprun ist punklicher als die spanischen Biirgerkriegskampfer, aber auf
andere Weise unberechenbar — warum? Arthur Koestler, der wihrend des
Biirgerkriegs von den Faschisten eingesperrt wurde und nicht wufSte, ob er
das Gefingnis lebendig verlassen wurde, schrieb: «Langst ehe ich Spanien
kennenlernte, habe ich mir den Tod als Spanier vorgestellt. Als einen dieser
noblen Sefiors wie Velasquez sie gemalt hat, mit schwarzen, seidenen Knie-
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hosen, spanischer Halskrause und kiihlem, hoflich-gleichgiiltigem Blick.»3
Die traditionelle Hingabe an den Todesgedanken teilt auch Semprun. Zeit
seines Lebens hat er seine personliche Lage und politische Rolle reflektiert.
Uber sein Verhiltnis zum Tod hat er viel zu sagen. Was andere Selbster-
kundungen angeht, hilt er an einer bestimmten Grenze inne.

Sein erstes Buch tiber das Lager, Die groffe Reise, schrieb er noch als
parteitreuer Kommunist. Das zweite, Was fiir ein schoner Sonntag!, zeugte
von seiner politischen Liuterung: Er hatte begriffen, daf$ es auch in der
Sowjetunion Lager gegeben hatte. Er ist einer der wenigen Autoren, die
aus eigener Anschauung vom KZ-System erzihlen, den Gulag nicht iiber-
gehen und so auch den Lesern in den Lindern des 6stlichen Europa, die
frither Satellitenstaaten der Sowjetunion waren, etwas zu sagen haben.
Wenige sind so wie er in verschiedenen Traditionen zu Hause, sprachlich
und kulturell. In seinem Selbstverstindnis ist er weder ganz an Spanien
gebunden, wo er aufwuchs, noch an Frankreich, wo er lebt. Er bewundert
die deutsche Philosophie und liebt amerikanische Literatur. Sein Werk ist
fiir alle, seine Liberalitat ist universell. Er ist ein europdaischer Schriftsteller.



