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Vorwort

An einem sonnigen Wintertag 1944 verließ der Häftling 44904 die Lager-
straße und stapfte durch den tiefen, unberührten Schnee zu einer mächti-
gen Buche hin. Damit hatte er sich schon viel herausgenommen. Ein SS-
Offi zier folgte ihm und fuhr ihn an: Was er da zu suchen habe? Jorge Sem-
prún salutierte und meldete: «Diese Buche: So ein wunderschöner Baum!» 
Das kam dem Offi zier befremdlich vor. Hatten die Häftlinge des KZ Bu-
chenwald nicht anderes zu tun, als Meinungen über Bäume zu haben? Be-
sonders verwunderlich erschienen dem SS-Mann die Worte, weil er an ih-
nen sprachlich nichts auszusetzen fand, obgleich der junge Mann vor ihm 
ein Ausländer war. Ein schwarzes «S» auf dem roten Dreieck, das auf seine 
Jacke genäht war, wies ihn als politischen Gefangenen spanischer Herkunft 
aus. Woher der Häftling sein gutes Deutsch habe, fragte der Offi zier. Sem-
prún antwortete, die Kinderfräulein in seinem Elternhaus hätten es ihm 
beigebracht. Da war der SS-Mann verblüfft: Er begriff, daß er es mit einem 
Bürgersohn einer befreundeten Macht zu tun hatte. Aber, fragte er, warum 
sei Semprún dann im KZ?

Die Frage «warum sind Sie hier?» hat für Jorge Semprúns Vita keine große 
Bedeutung. Er war immer, wo seine politische Überzeugung ihn hinführte. 
Anhand seines Lebenslaufs läßt sich ein guter Teil der europäischen Ge-
schichte des zwanzigsten Jahrhunderts erzählen. Der große Schriftsteller 
hat soviel gesehen, durchgestanden und in wichtiger Position mitgemacht, 
daß es für sieben Leben genügen würde. 

Jorge Semprún wurde am 10.  Dezember 1923 in Madrid geboren. Es 
war ein an historischen Ereignissen reiches Jahr. Im Dezember 1923 erlitt 
Lenin einen zweiten Schlaganfall und war fortan moribund. Die nach der 
Oktoberrevolution vom Staat konfi szierten Klöster auf den im Weißen 
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Meer gelegenen Solowezki-Inseln wurden 1923 der sowjetischen Tscheka 
unterstellt, die umgehend auf der Hauptinsel ein Lager einrichtete. In den 
Erinnerungen der Überlebenden war es das erste Lager des von Alexander 
Solschenizyn später unter dem Namen «Archipel Gulag» beschriebenen 
Haftsystems.1 In demselben Jahr veröffentlichte der marxistische Philo-
soph Georg Lukács sein Werk Geschichte und Klassenbewußtsein. In 
Deutschland versuchte Adolf Hitler 1923 einen Putsch, mußte aber noch 
zehn Jahre warten, bevor er an die Macht kam. In Spanien errichtete der 
General Miguel Primo de Rivera mit Einverständnis des Königs 1923 eine 
Militärdiktatur, die ungerecht und unbeholfen agierte und dazu beitrug, 
daß Spanien 1931 eine Republik wurde. All diese Ereignisse und ihre Fol-
gen waren für Semprúns Leben entscheidend.

Seine Familie gehörte dem Großbürgertum an. Niemand mußte für sei-
nen Lebensunterhalt arbeiten. Der Vater, ein überzeugter Republikaner, 
fl oh 1936, kurz nach Ausbruch des Bürgerkriegs, mit seinen Kindern und 
seiner zweiten Frau aus dem Land. Daß Semprún zu jung gewesen war, um 
für die spanische Republik zu kämpfen, machte er sechs Jahre später wett, 
indem er sich der französischen Résistance anschloß. Da hatte er sich 
schon zu den Kommunisten geschlagen. 

Nachdem Semprún einige Monate lang als, wie er sagt, «Terrorist» ge-
gen die deutschen Besatzer gearbeitet und ein Leben wie aus einem Kol-
portageroman geführt hatte, wurde er im Herbst 1943 von der Gestapo 
gefangengenommen und schwer gefoltert. Im Januar 1944 verschleppten 
die Deutschen ihn ins Konzentrationslager Buchenwald. Ein französischer 
Widerstandskämpfer machte die geheime interne Lagerverwaltung, in der 
Kommunisten das Sagen hatten, auf den jungen Genossen aufmerksam. 
Jorge Semprún kam ihnen gelegen, einen spanischen Verbindungsmann 
konnten sie brauchen. Sie gaben ihm einen Platz in der Arbeitsstatistik. 
Offi ziell bestand seine Aufgabe darin, die Kartei der Lagerinsassen zu ver-
walten und die Häftlingslisten für die Arbeitskommandos außerhalb des 
Stammlagers zusammenzustellen. Inoffi ziell manipulierte er viele dieser Li-
sten: Die geheime Lagerleitung suchte Genossen und andere zuverlässige 
Widerständler zu retten. An ihrer Statt überantwortete sie Unbekannte 
den besonders harten, den lebensgefährlichen Arbeitskommandos. 

Als Semprún im April 1945 wieder in Paris anlangte, war er einund-
zwanzig Jahre alt. Sofort meldete er sich bei der KPF und auch bei der 
Exilführung der spanischen Kommunistischen Partei. Während er heim-
lich für eine neue französische Revolution agitierte, wünschte er sich, zur 
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Untergrundarbeit in Spanien eingeteilt zu werden und Francos Regime 
stürzen zu helfen. Vorerst tat er sich in den Kreisen der illustren Pariser 
Künstler, Schriftsteller und Philosophen um. Das linke Seineufer schien da-
mals das Zentrum Europas, wenn nicht der Welt zu sein. 

1953 erfüllte sich seine Hoffnung: Semprún kehrte zu dem gefahrvollen 
Leben zurück, das er schon in der Résistance aufregend gefunden hatte. 
Viele Monate des Jahres verbrachte er heimlich in Madrid. War er bei sei-
ner Frau in Paris, gab er vor, für die UN als Übersetzer zu arbeiten. So 
waren seine langen Abwesenheiten gedeckt: Die Bekannten durften nicht 
wissen, daß er unter dem Namen Federico Sánchez in Spanien General-
streiks organisierte. Er mußte damit rechnen, gefoltert zu werden, sollte 
die Sicherheitspolizei ihn festnehmen. 1956 wurde er ins Politbüro der 
spanischen KP aufgenommen. 

In den neun Jahren seiner Untergrundtätigkeit gelang es ihm, zum meist-
gesuchten Mann Spaniens zu werden. Beschwert fühlte er sich nur von ei-
nem: Daß er ein Buch über seine Erlebnisse in Buchenwald nicht zustande 
brachte. Erst als er sich von seinen orthodoxen, ja stalinistischen Ansich-
ten löste und Kritik an der Strategie der spanischen KP übte, ging ihm das 
Schreiben mühelos von der Hand. 1964 wurde er aus der Partei ausge-
schlossen. Seitdem ist er, was er stets hatte werden wollen: Ein Schriftstel-
ler, verehrt von vielen, ausgezeichnet und bewundert.

Früher war er hochgewachsen. Jetzt, im Alter, geht er etwas gebeugt. 
Schon vor bald dreißig Jahren ist sein dunkles Haar weiß geworden. Es ist 
voll und glatt und fällt, wie es will; es hält sich nie lange an den Seiten-
scheitel, mit dem Semprún es in Façon bringt. Er hat die hohen Wangen-
knochen seines Vaters, sieht aber entschlossener aus als dieser. Sein Blick 
hat immer ein Ziel. Gibt es nichts, was er anschauen will, schaut er nicht. 
Noch heute, da er fast fünfundachtzig Jahre alt ist, stellt sein Arbeitspen-
sum das vieler anderer in den Schatten, die jünger sind als er und auch 
nicht träge. Neben seinen Büchern verfaßt er Drehbücher, Artikel, Vor-
träge und dann und wann ein Theaterstück. Wenn er auf Französisch oder 
auf Spanisch einen einstündigen Vortrag hält, spricht er frei. 

Der Stoff seiner Bücher ist sein Leben. Der Wechsel von einer Sprache 
zur anderen gelingt ihm mühelos. Er schreibt zumeist auf Französisch, 
mitunter aber auch auf Spanisch. Sein Verständnis von Literatur ist poli-
tisch geprägt: In seinen Büchern wird nicht gezaudert. In ihren politischen 
Ansichten sind seine Figuren dezidiert und in ihren erotischen Begehren 
zielstrebig. Der literarische Prototyp des Langweilers tritt in seinem Werk 
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nicht auf. Und wo so jemand doch einmal die Nase ins Bild steckt, wendet 
der Autor sich aufgenblicklich und gleichsam enerviert einer neuen Szene 
zu. Semprún ist ein wahrer Action-Autor, einer nämlich, der auch philoso-
phische Theoreme dramatisch darstellen kann. Bei ihm kommt beides im-
mer zusammen: die Freude an allen Bildungsgütern und die Lust an der 
Schilderung des gefährlichen Engagements. Genauso hat er es selbst erlebt. 
Im KZ manipulierte er nicht bloß die Kartei der Arbeitsstatistik, er las 
auch Hegel und Schelling – auf Deutsch. Als Kommunist im spanischen 
Untergrund war er erfolgreich, weil er sich mit jedem über alles unterhal-
ten konnte: über Dichtung, Soziologie und Philosophie einerseits, über 
Fußball und die jüngsten Tariferhöhungen der öffentlichen Verkehrsmittel 
andererseits. Den Spaniern, die mit Federico Sánchez zu tun bekamen, er-
schien er wie ein Sendbote der Freiheit, wie eine Heilsgestalt.

Wie erlebte Semprún die Résistance? Wie schaffte er es, unter der Folter 
der Gestapo zu schweigen? Wie wurde er damit fertig, daß er als Funkti-
onshäftling in Buchenwald über Leben und Tod anderer entscheiden 
mußte? Er hat oft gesagt, im KZ habe er das absolute Böse kennengelernt. 
Aber was ist darunter zu verstehen? Wie kommt es, daß sein Ausschluß 
aus der spanischen KP ihm seiner Ansicht nach mehr zusetzte als seine 
Gefangenschaft im Lager? Wie gelang es ihm, neun Jahre lang in Spanien 
zu agitieren, ohne gefaßt zu werden, während andere sich bei der riskan-
ten Arbeit nur wenige Monate hielten? Trotz des tiefen Zorns, der ihn 
nach seinem Parteiausschluß erfaßte, wurde er, anders als so viele, kein 
Renegat. In einigen Büchern hat er seine stalinistische Verblendung ge-
schildert – manche Auswüchse seines einstigen leninistisch-stalinistischen 
Eifers hat er indes in seinem Gedächtnis nicht bewahrt.

Ich habe Semprún im Frühjahr 2002 kennengelernt, die meisten seiner 
Bücher hatte ich gelesen, aber vieles war offen geblieben, angerissen, letzt-
lich unerklärt. Zuallererst die Frage, wie es ihm gelungen war, sich von 
seinem Leben nicht unterkriegen zu lassen. Alles Üble, das er erfuhr, schien 
ihn nur stärker gemacht zu haben. Heute ist er der Herr seiner Biographie. 
Wie kam das? Zunächst hatte ich ihm ein langes Interview in Buchform 
vorgeschlagen, doch bereits die Lektüre des ersten Tonbandprotokolls 
fand er unsäglich langweilig: Was er da gelesen habe, monierte er, das 
wisse er doch alles! Dann kamen wir überein, daß ich nicht ein Buch mit 
ihm, sondern ein Buch über ihn schreiben würde, in dem er Dinge lesen 
könne, die er vielleicht noch nicht weiß. 

In den vergangenen fünf Jahren habe ich einige Dutzend Gespräche mit 
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ihm geführt. Die Abschriften aller Tonbänder sind fast so umfangreich wie 
das vorliegende Buch. Es ist keine Biographie, ist schon deshalb keine, weil 
meine Darstellung Semprún von Mitte der sechziger Jahre an nicht mehr 
auf den Fersen bleibt. Von da an gilt die nähere Betrachtung nicht so sehr 
seinem Leben, sondern eher seinem schriftstellerischen Werk. Dieses Buch 
ist ein Porträt. Es folgt Semprún durch Glück und Unglück, Gewalt und 
Gefahr, alles, was er bis zu seinem vierzigsten Jahr erlebt hat. Es zeigt, wie 
sich das genau abspielte, wenn die britischen Flugzeuge per Fallschirm 
Waffen über Frankreich abwarfen, und worin seine «terroristischen» Ak-
tivitäten für die Résistance bestanden. Seine Arbeit in Spanien ging zwar 
unbewaffnet vonstatten, war aber kaum weniger abenteuerlich. Auch die 
ihn tief erschütternde Enttäuschung seiner Exkommunikation aus der KP 
hat er heil überstanden. Die politische Wandlung, die er seitdem durchlief, 
hat er selbst literarisch nicht verfolgt. 

Hinter allem, was ich erzähle, steht die Frage: Wer ist dieser Mann? Wie 
vermochte er es, in jeder Lebenslage zu bestehen? Aus den langen Gesprä-
chen, die Semprún und ich führten, habe ich viel zitiert. Sofern seine Worte 
nicht mit einer Fußnote annotiert sind, stammen sie aus unseren Unterhal-
tungen. Wenn ein Zitat nicht mit einem deutlichen Hinweis darauf verse-
hen ist, wer spricht, ist es Semprún. Die für ihn wichtigen Aspekte der Ge-
schichte des zwanzigsten Jahrhunderts werden, um die Ergebnisse meiner 
Recherchen ergänzt, zumeist aus seiner Perspektive geschildert. Weil deut-
sche Pläne das zwanzigste Jahrhundert grausam prägten, habe ich (mit ei-
ner Ausnahme) allen Kapiteln einen «deutschen» Vorspann vorangesetzt. 

Semprún sagt von sich, «ganz wenig französisch und in manchem, wenn 
auch nicht in allem, sehr spanisch» zu sein. Wer ihn kennt, gibt ihm recht. 
Er ist in der Tat sehr «spanisch» – viel mehr als junge, gebildete Spanier 
von heute es sind. George Orwell, der bei den Interbrigadisten den Bürger-
krieg mitgemacht hatte, schrieb: «In Spanien ereignet sich nichts zur ange-
setzten Zeit; sei es eine Mahlzeit oder eine Schlacht. In der Regel geschieht 
alles zu spät. Nur rein zufällig – damit man sich nicht darauf verlassen 
kann, daß sich etwas zu spät ereignet – geschieht es manchmal zu früh.»2 
Semprún ist pünklicher als die spanischen Bürgerkriegskämpfer, aber auf 
andere Weise unberechenbar – warum? Arthur Koestler, der während des 
Bürgerkriegs von den Faschisten eingesperrt wurde und nicht wußte, ob er 
das Gefängnis lebendig verlassen würde, schrieb: «Längst ehe ich Spanien 
kennenlernte, habe ich mir den Tod als Spanier vorgestellt. Als einen dieser 
noblen Señors wie Velasquez sie gemalt hat, mit schwarzen, seidenen Knie-



hosen, spanischer Halskrause und kühlem, höfl ich-gleichgültigem Blick.»3 
Die traditionelle Hingabe an den Todesgedanken teilt auch Semprún. Zeit 
seines Lebens hat er seine persönliche Lage und politische Rolle refl ektiert. 
Über sein Verhältnis zum Tod hat er viel zu sagen. Was andere Selbster-
kundungen angeht, hält er an einer bestimmten Grenze inne. 

Sein erstes Buch über das Lager, Die große Reise, schrieb er noch als 
parteitreuer Kommunist. Das zweite, Was für ein schöner Sonntag!, zeugte 
von seiner politischen Läuterung: Er hatte begriffen, daß es auch in der 
Sowjetunion Lager gegeben hatte. Er ist einer der wenigen Autoren, die 
aus eigener Anschauung vom KZ-System erzählen, den Gulag nicht über-
gehen und so auch den Lesern in den Ländern des östlichen Europa, die 
früher Satellitenstaaten der Sowjetunion waren, etwas zu sagen haben. 
Wenige sind so wie er in verschiedenen Traditionen zu Hause, sprachlich 
und kulturell. In seinem Selbstverständnis ist er weder ganz an Spanien 
gebunden, wo er aufwuchs, noch an Frankreich, wo er lebt. Er bewundert 
die deutsche Philosophie und liebt amerikanische Literatur. Sein Werk ist 
für alle, seine Liberalität ist universell. Er ist ein europäischer Schriftsteller. 


