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Vorwort

In einem langen Brief vom 23.Juni 1950 an den Literaturwissen-
schaftler Hans Mayer, den Autor des Buches Thomas Mann. Werk und
Entwicklung, wehrt sich der Dichter gegen das Pridikat des «Ungelieb-
ten», das ihm der Verfasser der Monographie in einem Kapitel tiber
«Gerhart Hauptmann oder die Personlichkeit» zugesprochen hatte.
Die Leser, so Hans Mayer, empfinden ihm gegeniiber Bewunderung,
nicht aber Ehrfurcht oder gar Liebe. Und erst recht sei diese Distanz
bei den schreibenden Zeitgenossen spiirbar. «Allenthalben war
Fremdheit. Ihnen allen war Thomas Mann der Ungeliebte.» Der Brief-
schreiber hilt entgegen: «Unbeliebt soll man sich machen bei den
Dummen und Schlechten, und ich habe es immer unbedenklicher,
riicksichtsloser getan, je dlter ich wurde. Aber ungeliebt war ich nichr,
bin ich nicht, will ich nicht sein, leugne, es zu sein.» Der Verfasser des
vorliegenden Buches weifd aus eigener intensiver Erfahrung, wie we-
nig schon in den funfziger Jahren, als er zwanzigjihrig seine ersten
Begegnungen mit dem Zauberberg, dem Joseph, dem Doktor Faustus,
dem Felix Krull absolvierte, Bewunderung und Liebe fiir den «Zau-
berer» einander auszuschlieflen brauchten. Aber diese Liebe mufdte
auch in den Jahrzehnten, die folgten, erstaunt und irritiert zur Kennt-
nis nehmen, dafl keiner der groflen Schriftsteller des zwanzigsten
Jahrhunderts bei allem Weltruhm stirkere allergische Reaktionen
hervorgerufen hat als Thomas Mann. Die Griinde dafiir sind sehr
verschieden; sie scheinen mir aber mehr bei den Kritikern und in den
Zeitumstinden zu liegen als in der Person und im Werk des Ge-
schmihten. Der Erzihler wurde als selbsterwihlter Reprisentant
einer verfaulten biirgerlichen Kultur, als herzloser Ironiker und
selbstgefilliger Manierist beschimpft. Dem Verfasser einer der «For-
derung des Tages», der nach wie vor auch der unsere ist, Geniige
leistenden politischen Essayistik wurden Ahnungslosigkeit, Blind-
heit, Opportunismus, Verrat nachgesagt. Der Autor der Tagebticher
mufite sich von hoher moralischer Entriistungswarte Antisemitis-
mus, NarzifSmus, Eiseskilte seinen nichsten Angehorigen gegeniiber,
feig unterdriickte Homosexualitit vorwerfen lassen. Die Fragen, auf
die dieses Buch Antwort zu geben versucht, konnen an diesem merk-
wiirdigen Tatbestand des Nebeneinanders von hochstem produk-
tiven Interesse, wovon viele Tausend Seiten einer immer noch wach-
senden Sekundirliteratur zeugen, und dem zumindest partiellen
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Verwerfungsgestus einer Thomas-Mann-Kritik, die auf ihre eigene
Geschichte zurtickblicken kann, nicht absehen; es geht nicht nur um
Information iiber einen Menschen und ein Werk, der uns ein halbes
Jahrhundert nach seinem Tode noch unerhort viel zu sagen hat; es
gehtauch um die Korrektur mancher Mifdverstindnisse und Fehlur-
teile, also um das, was in der Aufklirung, namentlich bei Lessing,
«Rettung» hief3.



Zur Person

1. Wie trat Thomas Mann auf? Der Dichter Hans
Carossa erinnert sich an das im Krieg zerstorte
Miinchner Café Stephanie, auch «Café Grofienwahn»
genannt, in dem um die vorletzte Jahrhundertwende Schwabinger
Literaten und Kiinstler verkehrten. Obwohl auch der junge Thomas
Mann in Schwabing wohnte, zihlte er nicht zu den Gisten des Cafés.
Man konnte ihn aber durch die grofSen Fenster «raschen Schrittes»
iiber die Strafle gehen sehen, «unauffillig tadellos gekleidet». Den
Verfasser von Erzihlungen wie Gladius Dei oder Tristan merkte man
diesem Herrn nicht an, eher konnte man ihn fiir einen «Vertreter der
Grofiindustrie» halten, der sich «auf dem Wege zur Aufsichtsratssit-
zung ein wenig verspitet hatte». Weniger wohlwollende Augenzeu-
gen assoziierten die Erscheinung des wenige Jahre nach der Ver-
Sffentlichung seines ersten Romans Buddenbrooks (1901) bertthmt ge-
wordenen Schriftstellers mit einem mittleren Bankbeamten. Der aus
der Hansestadt Liibeck mit neunzehn Jahren nach Miinchen gezo-
gene Senatorensohn trug und betrug sich nach hanseatisch korrek-
ter, kithler und distanzierter Art. In der Hochburg der Boheme fiel er
gerade durch seine Unauffilligkeit aus dem Rahmen. Seinen Doppel-
ginger, den Schriftsteller Tonio Kroger in der gleichnamigen Novelle
von 1903, lift er zu einer befreundeten Malerin sagen: «Wiinschten

Sie, daf ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen
Weste umbherliefe? Man ist als Kiinstler innerlich immer Abenteurer
genug. Auerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich
benehmen wie ein anstindiger Mensch.» So hielt er es sein Leben
lang. Seine Formlichkeit im Umgang, die auf manche Menschen als
Steifheit und Kailte wirkte, der «Artistengestus des Sich-draufen-
Haltens» (Theodor W. Adorno), diente der Abschirmung des inneren
Abenteurertcums, dem Schutz der kiinstlerischen Freiheit vor den
Zumutungen der Auflenwelt. Doch war das duflere herrenhafte Ge-
baren keine Maske, sondern ein Teil von Thomas Manns Personlich-
keit, eben jener, der mit dem Namen «Krdger» bezeichnet ist. «Ich
habe im Grunde ein gewisses fiirstliches Talent zum Reprisentieren»,
gestand er seinem Bruder Heinrich 1904 in einem Brief. Wer Fotogra-
fien des Dichters aus den verschiedenen Lebensaltern betrachtet,
wird ihm dieses Talent bestitigen miissen.
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Abb. 1: Der dreiligjdhrige Thomas Mann (1905)
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2. War Thomas Mann ein «Herr»? Uber diese wiirdevolle Men-
schensorte hat sich Thomas Mann in der Erzdhlung Das Eisenbahn-
ungliick (1909) lustig gemacht. Der Mann, der auf dem Perron lust-
wandelt, «<in Gamaschen und gelbem Herbstpaletot, einen Hund an
der Leine fithrend», ist weit entfernt vom Reisefieber des Icherzihlers.
«Er ist zu Hause im Leben und ohne Scheu vor seinen Einrichtungen
und Gewalten, er selbst gehort zu diesen Gewalten, mit einem Wort:
ein Herr.» Zwei Stunden spiter, nach der einigermaflen harmlosen
Entgleisung des Zuges, sitzt der Held, «allen Herrenrechten zuwi-
der», in der Ecke eines tiberfiillten Abteils des Ersatzzuges - schluch-
zend.

Thomas Mann fiithrte eine Doppelexistenz: innen Tonio, aufien
Kroger. Der Weltmann, den er vorziiglich mimte, entsprach nicht
dem Autor, dem, wie es in der Meerfabrt mit <Don Quijote> heifdt, «die
unterhaltliche, aber provinzielle Gabe der Phantasie zuteil wurde».
Phantasie haben aber heif3e sich aus den Dingen etwas machen - «und
das ist natiirlich nicht weltminnisch».

3. HatThomas Mann eine Autobiographie geschrieben? Thomas
Mann hat, von dem 1930 in der Neuen Rundschau verdffentlichten Le-
bensabriff und mehreren kiirzeren Selbstauskiinften abgesehen, keine
Autobiographie geschrieben, ist also in dieser Hinsicht dem Goethe-
schen Vorbild von Dichtung und Wabrheit nicht gefolgt. Das Inter-
esse an den Confessiones des Augustinus, an Rousseaus Bekenntnis-
sen, Dostojewskis Memoiren aus dem Kellerloch und dhnlichen unver-
hillten Lebensbeichten fand im Hinblick auf die eigene Person einer-
seits Ausdruck in den privaten Tagebuchaufzeichnungen, anderer-
seits in einer ganzen Galerie von indirekten Selbstdarstellungen. Im
Grunde ist das ganze Werk Thomas Manns, das erzihlerische wie das
essayistische, vom Willen zur Erforschung und Deutung des eigenen
Ich geprigt; hinter der Lust und dem Zwang zur Arbeit dieses Schrift-
stellers wirkt der Impuls der Selbstanalyse. Die autobiographischen
Zuige eines Klaus-Heinrich, eines Krull, eines Adrian Leverkiihn sind,
obwohl der eine ein Prinz, der andere ein Hochstapler, der dritte ein
mit dem Teufel verbiindeter Komponist ist, uniibersehbar. Thomas
Mann zitiert Friedrich Schlegel: «Der Kiinstler, der nicht sein ganzes
Selbst preisgibt, ist ein unniitzer Knecht.» Auch die Meister, deren
Leiden und Grofle Thomas Mann in huldigenden und zugleich psy-
chologisch erhellenden Aufsitzen seine Reverenz erweist, sind in vie-
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len Ziigen Ebenbilder des Autors, ob sie nun Goethe, Schiller, Platen,
Tschechow, Richard Wagner heiflen. Diese Form indirekter Autobio-
graphik hat mit narziStischer Selbstbespiegelung nichts zu tun; das
gilt sogar fur das kleine Im Spiegel betitelte Selbstportrit von 1907.
Hier sind es die ironische Belichtung und Brechung und die Ausrich-
tung des Lebensberichts am Muster des Mirchens, die das nicht fik-
tive Prosastiick zu einem literarischen Text machen.

4. Wie sah Thomas Mann sich selbst? Wer wissen will, wie Tho-
mas Mann sich selber sah, muf in den abgriindig vielfiltigen Spiegel
des Gesamtwerks blicken. Er wird dabei freilich auch sein eigenes Bild
entdecken. Fiir viele zu stehen, indem man fur sich steht, représentativ
zu sein sei, erkldrt uns der Essayist, das strenge Gliick der Dichter.

Wie sich manchmal auf figurenreichen Gemalden mehr oder we-
niger versteckt das Selbstportrit des Malers findet, so hat Thomas
Mann in seinem letzten Roman eine Nebenfigur nach der eigenen du-
Reren Erscheinung gezeichnet. In dem Pariser Luxushotel, in dem der
junge Felix Krull Kellnerdienste versieht, begegnen wir dem einsamen
Lord Kilmarnock, dessen «Anteilnahme» an dem bildhiibschen Jun-
gen in dem Antrag gipfelt, in seinem schottischen Schlof die Stelle
eines Kammerdieners anzutreten, spitere Adoption nicht ausge-
schlossen. Der Lord wird geschildert als ein duflerst akkurat geklei-
deter Mann «mit noch ziemlich dichtem, eisenfarbig ergrautem,
sorgfiltig gescheiteltem Haar und einem gestutzten, ebenfalls leicht
ergrauten Schnurrbart». Zum feingeschnittenen Mund kontrastiert
die «tiberstarke, fast klobige Nase, die, einen tiefen Einschnitt bil-
dend zwischen den etwas schrig gestriubten Brauen, den griin-
grauen Augen, welche sich mit einer gewissen Anstrengung und
Uberwindung offen zeigten, gerade und schwer aus dem Gesicht her-
vorsprang». Sehr dhnlich mufl der Urheber dieser Portritskizze den
Kellnern vorgekommen sein, wenn er sich im Speisesaal oder in der
Halle eines der von ithm frequentierten Hotels, etwa des «Dolder» in
Ziirich, aufhielt.

5. War Thomas Mann ein guter Schiiler? Der frith berithmte
Schriftsteller hat nie einen Hehl daraus gemacht, daf§ er ein mise-
rabler Schiiler war. Nachdem er im Liibecker «Progymnasium» des
Dr. Busenius die Quarta (nach heutiger Zihlung die achte Klasse)
erst im zweiten Anlauf geschafft hatte, trat er Ostern 1889 in die Un-

16  Zur Person



tertertia des Katharineums ein, dessen realgymnasialen Zweig er nach
zweimaligem Sitzenbleiben fiinf Jahre spiter mit dem damals so-
genannten Einjihrig-Freiwilligen-Zeugnis, heute wiirden wir sagen:
nach Erlangung der Mittleren Reife, verlie3. Die Noten des Abgangs-
zeugnisses schwanken - mit Ausnahme der mangelhaften Turn-
note - zwischen «recht befriedigend» und «noch befriedigend»; auch
das Fach Deutsch macht keine Ausnahme. Das ist fiir ein Wieder-
holungsjahr eine ausgesprochen kiimmerliche Bilanz. Fiir den «Ver-
sicherungsbeamten», den das Zeugnis als Berufsziel anfiihrt, mochte
es ausreichen. «Faul, verstockt, und voll liederlichen Hohns iiber das
Ganze», charakterisiert Thomas Mann anderthalb Jahrzehnte spiter
seine Schiilerexistenz. In einem gewissen Widerspruch dazu steht die
Beurteilung des Betragens als «<im ganzen gut».

Im Kapitel, das einen Schulvormittag des fiinfzehnjihrigen Hanno
Buddenbrook schildert, hat der Autor seine einschligigen Erfahrun-
gen ins Literarische tibersetzt. Das Gymnasium erscheint hier als wil-
helminische Abrichtungsanstalt, in der die Unterrichtsgegenstinde,
namentlich Ovids Metamorphosen, als Zuchtrute und Folterinstru-
ment fungieren.

6. Wie reich war Thomas Mann? Auch nach der Liquidation der
Liibecker Getreidefirma nach dem Tod des Senators Thomas Hein-
rich Mann blieb genug Geld tibrig, um der Witwe und den fiinf Kin-
dern ein zwar nicht tippiges, aber doch von materiellen Sorgen freies
Leben zu garantieren. Thomas Mann bezog einen vierteljihrlichen
Wechsel, der schon dem Zwanzigjihrigen das Leben eines freien
Schriftstellers ermoglichte. Er trat zwar, als er 1894 der Familie nach
Miinchen folgte, als Volontir bei der Siiddeutschen Feuerversi-
cherungsbank an; aber die Stellung war unbezahlt und diente dem
Zweck, bei Mutter und Vormund den Eindruck eines in den Tag hin-
ein lebenden Mii8iggingers zu vermeiden. Schon nach fiinf Monaten
verliel er die provisorische «Unterkunft». Er war finanziell unab-
hingig, konnte sich eine (hdufig wechselnde) Junggesellenwohnung
in Miinchen-Schwabing und Reisen nach Italien, darunter einen an-
derthalbjihrigen Aufenthalt in Rom, leisten. Im November 1898
iibernahm er fur etwa ein Jahr ein Lektorat im Verlag Albert Langen
und bei der dort erscheinenden Zeitschrift Simplicissimus. Das Mo-
natsgehalt betrug 100 Mark, die er aber gewif3 nicht nétig hatte. Wi-
der Erwarten wurden die 1901 erschienenen Buddenbrooks nicht nur
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zum literarischen, sondern zum kontinuierlich sich steigernden
finanziellen Erfolg, so dafy der neunundzwanzigjihrige Autor als ein
von seiner Arbeit sehr gut lebender Mann um die Tochter aus einem
der reichsten Hiuser Miinchens werben konnte. Gewif$ trugen die
Zuwendungen des millionenschweren Schwiegervaters zum grof3-
btirgerlichen Lebenszuschnitt der jungen Familie bei; Thomas Mann
war aber niemals auf seine Unterstiitzung angewiesen. Das erste
eigene Haus, die 1909 gebaute kleine Villa in T6lz, bezahlte er von
den Vorschiissen auf seinen zweiten Roman Konigliche Hobeit. Fast alle
Biicher erzielten zahlreiche Auflagen, die auch durch Kriegsanlei-
hen und Inflation verursachte finanzielle Verluste ausglichen. Der
Nobelpreis von 1929 tat ein Ubriges. Die Zasur von 1933 (Beschlag-
nahmung des Miinchner Hauses und eines groflen Teils der in
Deutschland liegenden Vermé&genswerte) war nicht so tief, daf die
Lebensverhiltnisse des «hartnickigen Villenbesitzers» (oder voriiber-
gehenden Villenbewohners) im Schweizer und amerikanischen Exil
groflere Einbuflen erlitten hitten. In Amerika fand sich zudem in der
Person von Agnes E. Meyer, der Frau des Verlegers der Washington Post,
eine grof3ztigige Gonnerin.

7. War Thomas Mann auf Luxus erpicht? Der Lebensstil der Fami-
lie Mann war nie verschwenderisch. Man dachte nicht daran, mit der
Pracht von Katias Elternhaus, dem Pringsheimschen Palais in der
Miinchner Arcisstrafle, zu wetteifern. Thomas Mann legte auf Kom-
fort und Behaglichkeit Wert, Prunksucht war ihm véllig fremd. «Ob
ich meine Fiile des Abends an einem Petroleumofen oder an einem
Marmor-Kamin wirme, kommt fiir den Grad meines Behagens nicht
in Betracht», schrieb er in dem Brief, in dem er seinem Bruder Heinrich
von der reichen Katia Pringsheim vorschwirmte. Wenn sich freilich
eine Wohnstitte als zu eng, zu beschrinkt erwies wie etwa das nach
der Riickkehr aus Amerika nach Europa 1952 in Ziirich-Erlenbach
gemietete Haus, fiihlte er sich tief ungliicklich. Er hafite «<mesquine»
Verhiltnisse. Wie wenig luxurids es andererseits bei den Manns zu-
ging, zeigt schon die Tatsache, daf} fiir Thomas immer genug Spiel-
raum blieb, sich tiber keineswegs tibertrieben kostbare Geschenke an
Weihnachten und zu den Geburtstagen aufrichtig zu freuen.

Luxus verbot sich auch deswegen, weil Thomas Mann lebenslang
fiir seine sechs Kinder aufkommen mufdte, auch weitgehend fiir den
im Oktober 1940 aus dem besetzten Frankreich in die USA geflohe-
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nen Bruder Heinrich. Klaus und Erika, Monika und Michael verdien-
ten nie genug Geld, um auf die Hilfe der Eltern verzichten zu kénnen.
Auch Golos Titigkeit als College-Lehrer in Amerika reichte nicht
ganz aus, ihn unabhingig zu machen. Nur die jingste Tochter Elisa-
beth, die zwanzigjihrig Giuseppe Antonio Borgese, den Ordinarius
furitalienische Literatur an der Universitit Chicago, geheiratet hatte,
war beizeiten versorgt.

8. Besal Thomas Mann Lackpantoffeln? «Er stand in der Flugel-
tiir zwischen Studio und Diele, die Arme verschrianke, ein Licheln auf
seinen Lippen, und seine grof3e Zehe wippte rhythmisch im Lackpan-
toffel.» So sieht Monika Mann in ihren 1956 erschienenen Erinne-
rungen Vergangenes und Gegenwdrtiges ihren Vater als Teilnehmer an
einem der «exzentrisch-ausgelassenen» Tanzfeste seiner friihreifen
Kinder. Einigermaf3en scheint das Bild zu Thomas Manns Erzihlung
Unordnung und friibes Leid zu passen, auch wenn Professor Cornelius
mit keiner Zehe wippt. Aber genau diese Stelle aus dem Buch ihrer
Tochter nahm Katia Mann zum Anlaf, in einem Brief darauf hinzu-
weisen, dafy kaum ein sachliches Detail stimme; bewuf3t habe Monika
ihrer dichterischen Phantasie freien Lauf gelassen. In den fiinfzig Jah-
ren ihres Zusammenlebens habe sie, Katia, ihren Mann nicht ein ein-
ziges Mal mitverschrinkten Armen stehen sehen. Lackpantoffel habe
er keine besessen, und wenn er welche gehabt hitte, hitte er sie be-
stimmt nicht bei einer Tanzgeselligkeit seiner Kinder getragen. «Wie
man ausschlief8lich mit der grofen Zehe rhythmisch wippen kann,
ist mir zudem schwer vorstellbar.» Katia betont, sie sei fiir die dich-
terischen Qualititen des Buches durchaus zuginglich, nur dirfe es
nicht als Quellenwerk betrachtet werden.
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