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Vorwort

In einem langen Brief vom 23.  Juni 1950 an den Literaturwissen-
schaftler Hans Mayer, den Autor des Buches Thomas Mann. Werk und 
Entwicklung, wehrt sich der Dichter gegen das Prädikat des «Ungelieb-
ten», das ihm der Verfasser der Monographie in einem Kapitel über 
«Gerhart Hauptmann oder die Persönlichkeit» zugesprochen hatte. 
Die Leser, so Hans Mayer, empfänden ihm gegenüber Bewunderung, 
nicht aber Ehrfurcht oder gar Liebe. Und erst recht sei diese Distanz 
bei den schreibenden Zeitgenossen spürbar. «Allenthalben war 
Fremdheit. Ihnen allen war Thomas Mann der Ungeliebte.» Der Brief-
schreiber hält entgegen: «Unbeliebt soll man sich machen bei den 
Dummen und Schlechten, und ich habe es immer unbedenklicher, 
rücksichtsloser getan, je älter ich wurde. Aber ungeliebt war ich nicht, 
bin ich nicht, will ich nicht sein, leugne, es zu sein.» Der Verfasser des 
vorliegenden Buches weiß aus eigener intensiver Erfahrung, wie we-
nig schon in den fünfziger Jahren, als er zwanzigjährig seine ersten 
Begegnungen mit dem Zauberberg, dem Joseph, dem Doktor Faustus, 
dem Felix Krull absolvierte, Bewunderung und Liebe für den «Zau-
berer» einander auszuschließen brauchten. Aber diese Liebe mußte 
auch in den Jahrzehnten, die folgten, erstaunt und irritiert zur Kennt-
nis nehmen, daß keiner der großen Schriftsteller des zwanzigsten 
Jahrhunderts bei allem Weltruhm stärkere allergische Reaktionen 
hervorgerufen hat als Thomas Mann. Die Gründe dafür sind sehr 
 verschieden; sie scheinen mir aber mehr bei den Kritikern und in den 
Zeitumständen zu liegen als in der Person und im Werk des Ge-
schmähten. Der Erzähler wurde als selbsterwählter Repräsentant 
 einer verfaulten bürgerlichen Kultur, als herzloser Ironiker und 
selbstgefälliger Manierist beschimpft. Dem Verfasser einer der «For-
derung des Tages», der nach wie vor auch der unsere ist, Genüge 
 leistenden politischen Essayistik wurden Ahnungslosigkeit, Blind-
heit, Opportunismus, Verrat nachgesagt. Der Autor der Tagebücher 
mußte sich von hoher moralischer Entrüstungswarte Antisemitis-
mus, Narzißmus, Eiseskälte seinen nächsten Angehörigen gegenüber, 
feig unterdrückte Homosexualität vorwerfen lassen. Die Fragen, auf 
die dieses Buch Antwort zu geben versucht, können an diesem merk-
würdigen Tatbestand des Nebeneinanders von höchstem produk-
tiven Interesse, wovon viele Tausend Seiten einer immer noch wach-
senden Sekundärliteratur zeugen, und dem zumindest partiellen 
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Verwerfungsgestus einer Thomas-Mann-Kritik, die auf ihre eigene 
Geschichte zurückblicken kann, nicht absehen; es geht nicht nur um 
Information über einen Menschen und ein Werk, der uns ein halbes 
Jahrhundert nach seinem Tode noch unerhört viel zu sagen hat; es 
geht auch um die Korrektur mancher Mißverständnisse und Fehlur-
teile, also um das, was in der Aufklärung, namentlich bei Lessing, 
«Rettung» hieß.



Zur Person

1. Wie trat Thomas Mann auf? Der Dichter Hans 
Carossa erinnert sich an das im Krieg zerstörte 
Münchner Café Stephanie, auch «Café Größenwahn» 

genannt, in dem um die vorletzte Jahrhundertwende Schwabinger 
 Literaten und Künstler verkehrten. Obwohl auch der junge Thomas 
Mann in Schwabing wohnte, zählte er nicht zu den Gästen des Cafés. 
Man konnte ihn aber durch die großen Fenster «raschen Schrittes» 
über die Straße gehen sehen, «unauffällig tadellos gekleidet». Den 
Verfasser von Erzählungen wie Gladius Dei oder Tristan merkte man 
diesem Herrn nicht an, eher konnte man ihn für einen «Vertreter der 
Großindustrie» halten, der sich «auf dem Wege zur Aufsichtsratssit-
zung ein wenig verspätet hatte». Weniger wohlwollende Augenzeu-
gen assoziierten die Erscheinung des wenige Jahre nach der Ver-
öffentlichung seines ersten Romans Buddenbrooks (1901) berühmt ge-
wordenen Schriftstellers mit einem mittleren Bankbeamten. Der aus 
der Hansestadt Lübeck mit neunzehn Jahren nach München gezo-
gene Senatorensohn trug und betrug sich nach hanseatisch korrek-
ter, kühler und distanzierter Art. In der Hochburg der Boheme fiel er 
gerade durch seine Unauffälligkeit aus dem Rahmen. Seinen Doppel-
gänger, den Schriftsteller Tonio Kröger in der gleichnamigen Novelle 
von 1903, läßt er zu einer befreundeten Malerin sagen: «Wünschten 
Sie, daß ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen 
Weste umherliefe? Man ist als Künstler innerlich immer Abenteurer 
genug.  Äußerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich 
benehmen wie ein anständiger Mensch.» So hielt er es sein Leben 
lang. Seine Förmlichkeit im Umgang, die auf manche Menschen als 
Steifheit und Kälte wirkte, der «Artistengestus des Sich-draußen-
Haltens» (Theodor W.  Adorno), diente der Abschirmung des inneren 
Abenteurertums, dem Schutz der künstlerischen Freiheit vor den 
 Zumutungen der Außenwelt. Doch war das äußere herrenhafte Ge-
baren keine Maske, sondern ein Teil von Thomas Manns Persönlich-
keit, eben jener, der mit dem Namen «Kröger» bezeichnet ist. «Ich 
habe im Grunde ein gewisses fürstliches Talent zum Repräsentieren», 
gestand er seinem Bruder Heinrich 1904 in einem Brief. Wer Fotogra-
fien des Dichters aus den verschiedenen Lebensaltern betrachtet, 
wird ihm dieses Talent bestätigen müssen. 
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Abb.  1: Der dreißigjährige Thomas Mann (1905)
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2. War Thomas Mann ein «Herr»? Über diese würdevolle Men-
schensorte hat sich Thomas Mann in der Erzählung Das Eisenbahn-
unglück (1909) lustig gemacht. Der Mann, der auf dem Perron lust-
wandelt, «in Gamaschen und gelbem Herbstpaletot, einen Hund an 
der Leine führend», ist weit entfernt vom Reisefieber des Icherzählers. 
«Er ist zu Hause im Leben und ohne Scheu vor seinen Einrichtungen 
und Gewalten, er selbst gehört zu diesen Gewalten, mit einem Wort: 
ein Herr.» Zwei Stunden später, nach der einigermaßen harmlosen 
Entgleisung des Zuges, sitzt der Held, «allen Herrenrechten zuwi-
der», in der Ecke eines überfüllten Abteils des Ersatzzuges – schluch-
zend.

Thomas Mann führte eine Doppelexistenz: innen Tonio, außen 
Kröger. Der Weltmann, den er vorzüglich mimte, entsprach nicht 
dem Autor, dem, wie es in der Meerfahrt mit ‹Don Quijote› heißt, «die 
unterhaltliche, aber provinzielle Gabe der Phantasie zuteil wurde». 
Phantasie haben aber heiße sich aus den Dingen etwas machen – «und 
das ist natürlich nicht weltmännisch». 

3. Hat Thomas Mann eine Autobiographie geschrieben? Thomas 
Mann hat, von dem 1930 in der Neuen Rundschau veröffentlichten Le-
bensabriß und mehreren kürzeren Selbstauskünften abgesehen, keine 
Autobiographie geschrieben, ist also in dieser Hinsicht dem Goethe-
schen Vorbild von Dichtung und Wahrheit nicht gefolgt. Das Inter-
esse an den Confessiones des Augustinus, an Rousseaus Bekenntnis-
sen, Dostojewskis Memoiren aus dem Kellerloch und ähnlichen unver-
hüllten Lebensbeichten fand im Hinblick auf die eigene Person einer-
seits Ausdruck in den privaten Tagebuchaufzeichnungen, anderer-
seits in einer ganzen Galerie von indirekten Selbstdarstellungen. Im 
Grunde ist das ganze Werk Thomas Manns, das erzählerische wie das 
essayistische, vom Willen zur Erforschung und Deutung des eigenen 
Ich geprägt; hinter der Lust und dem Zwang zur Arbeit dieses Schrift-
stellers wirkt der Impuls der Selbstanalyse. Die autobiographischen 
Züge eines Klaus-Heinrich, eines Krull, eines Adrian Leverkühn sind, 
obwohl der eine ein Prinz, der andere ein Hochstapler, der dritte ein 
mit dem Teufel verbündeter Komponist ist, unübersehbar. Thomas 
Mann zitiert Friedrich Schlegel: «Der Künstler, der nicht sein ganzes 
Selbst preisgibt, ist ein unnützer Knecht.» Auch die Meister, deren 
Leiden und Größe Thomas Mann in huldigenden und zugleich psy-
chologisch erhellenden Aufsätzen seine Reverenz erweist, sind in vie-
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len Zügen Ebenbilder des Autors, ob sie nun Goethe, Schiller, Platen, 
Tschechow, Richard Wagner heißen. Diese Form indirekter Autobio-
graphik hat mit narzißtischer Selbstbespiegelung nichts zu tun; das 
gilt sogar für das kleine Im Spiegel betitelte Selbstporträt von 1907. 
Hier sind es die ironische Belichtung und Brechung und die Ausrich-
tung des Lebensberichts am Muster des Märchens, die das nicht fik-
tive Prosastück zu einem literarischen Text machen.

4. Wie sah Thomas Mann sich selbst? Wer wissen will, wie Tho-
mas Mann sich selber sah, muß in den abgründig vielfältigen Spiegel 
des Gesamtwerks blicken. Er wird dabei freilich auch sein eigenes Bild 
entdecken. Für viele zu stehen, indem man für sich steht, repräsentativ 
zu sein sei, erklärt uns der Essayist, das strenge Glück der Dichter.

Wie sich manchmal auf figurenreichen Gemälden mehr oder we-
niger versteckt das Selbstporträt des Malers findet, so hat Thomas 
Mann in seinem letzten Roman eine Nebenfigur nach der eigenen äu-
ßeren Erscheinung gezeichnet. In dem Pariser Luxushotel, in dem der 
junge Felix Krull Kellnerdienste versieht, begegnen wir dem einsamen 
Lord Kilmarnock, dessen «Anteilnahme» an dem bildhübschen Jun-
gen in dem Antrag gipfelt, in seinem schottischen Schloß die Stelle 
eines Kammerdieners anzutreten, spätere Adoption nicht ausge-
schlossen. Der Lord wird geschildert als ein äußerst akkurat geklei-
deter Mann «mit noch ziemlich dichtem, eisenfarbig ergrautem, 
sorgfältig gescheiteltem Haar und einem gestutzten, ebenfalls leicht 
ergrauten Schnurrbart». Zum feingeschnittenen Mund kontrastiert 
die «überstarke, fast klobige Nase, die, einen tiefen Einschnitt bil-
dend zwischen den etwas schräg gesträubten Brauen, den grün-
grauen Augen, welche sich mit einer gewissen Anstrengung und 
Überwindung offen zeigten, gerade und schwer aus dem Gesicht her-
vorsprang». Sehr ähnlich muß der Urheber dieser Porträtskizze den 
Kellnern vorgekommen sein, wenn er sich im Speisesaal oder in der 
Halle eines der von ihm frequentierten Hotels, etwa des «Dolder» in 
Zürich, aufhielt. 

5. War Thomas Mann ein guter Schüler? Der früh berühmte 
Schriftsteller hat nie einen Hehl daraus gemacht, daß er ein mise -
r abler Schüler war. Nachdem er im Lübecker «Progymnasium» des 
Dr.  Busenius die Quarta (nach heutiger Zählung die achte Klasse) 
erst im zweiten Anlauf geschafft hatte, trat er Ostern 1889 in die Un-
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tertertia des Katharineums ein, dessen realgymnasialen Zweig er nach 
zweimaligem Sitzenbleiben fünf Jahre später mit dem damals so-
genannten Einjährig-Freiwilligen-Zeugnis, heute würden wir sagen: 
nach Erlangung der Mittleren Reife, verließ. Die Noten des Abgangs-
zeugnisses schwanken – mit Ausnahme der mangelhaften Turn-
note – zwischen «recht befriedigend» und «noch befriedigend»; auch 
das Fach Deutsch macht keine Ausnahme. Das ist für ein Wieder-
holungsjahr eine ausgesprochen kümmerliche Bilanz. Für den «Ver-
sicherungsbeamten», den das Zeugnis als Berufsziel anführt, mochte 
es ausreichen. «Faul, verstockt, und voll liederlichen Hohns über das 
Ganze», charakterisiert Thomas Mann anderthalb Jahrzehnte später 
seine Schülerexistenz. In einem gewissen Widerspruch dazu steht die 
Beurteilung des Betragens als «im ganzen gut». 

Im Kapitel, das einen Schulvormittag des fünfzehnjährigen Hanno 
Buddenbrook schildert, hat der Autor seine einschlägigen Erfahrun-
gen ins Literarische übersetzt. Das Gymnasium erscheint hier als wil-
helminische Abrichtungsanstalt, in der die Unterrichtsgegenstände, 
namentlich Ovids Metamorphosen, als Zuchtrute und Folterinstru-
ment fungieren.

6. Wie reich war Thomas Mann? Auch nach der Liquidation der 
Lübecker Getreidefirma nach dem Tod des Senators Thomas Hein-
rich Mann blieb genug Geld übrig, um der Witwe und den fünf Kin-
dern ein zwar nicht üppiges, aber doch von materiellen Sorgen freies 
Leben zu garantieren. Thomas Mann bezog einen vierteljährlichen 
Wechsel, der schon dem Zwanzigjährigen das Leben eines freien 
Schriftstellers ermöglichte. Er trat zwar, als er 1894 der Familie nach 
München folgte, als Volontär bei der Süddeutschen Feuerversi-
cherungsbank an; aber die Stellung war unbezahlt und diente dem 
Zweck, bei Mutter und Vormund den Eindruck eines in den Tag hin-
ein lebenden Müßiggängers zu vermeiden. Schon nach fünf Monaten 
verließ er die provisorische «Unterkunft». Er war finanziell unab-
hängig, konnte sich eine (häufig wechselnde) Junggesellenwohnung 
in München-Schwabing und Reisen nach Italien, darunter einen an-
derthalbjährigen Aufenthalt in Rom, leisten. Im November 1898 
übernahm er für etwa ein Jahr ein Lektorat im Verlag Albert Langen 
und bei der dort erscheinenden Zeitschrift Simplicissimus. Das Mo-
natsgehalt betrug 100 Mark, die er aber gewiß nicht nötig hatte. Wi-
der Erwarten wurden die 1901 erschienenen Buddenbrooks nicht nur 
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zum literarischen, sondern zum kontinuierlich sich steigernden 
 finanziellen Erfolg, so daß der neunundzwanzigjährige Autor als ein 
von seiner Arbeit sehr gut lebender Mann um die Tochter aus einem 
der reichsten Häuser Münchens werben konnte. Gewiß trugen die 
Zuwendungen des millionenschweren Schwiegervaters zum groß-
bürgerlichen Lebenszuschnitt der jungen Familie bei; Thomas Mann 
war aber niemals auf seine Unterstützung angewiesen. Das erste 
 eigene Haus, die 1909 gebaute kleine Villa in Tölz, bezahlte er von 
den Vorschüssen auf seinen zweiten Roman Königliche Hoheit. Fast alle 
Bücher erzielten zahlreiche Auflagen, die auch durch Kriegsanlei-
hen und Inflation verursachte finanzielle Verluste ausglichen. Der 
Nobelpreis von 1929 tat ein Übriges. Die Zäsur von 1933 (Beschlag-
nahmung des Münchner Hauses und eines großen Teils der in 
Deutschland liegenden Vermögenswerte) war nicht so tief, daß die 
Lebensverhältnisse des «hartnäckigen Villenbesitzers» (oder vorüber-
gehenden Villenbewohners) im Schweizer und amerikanischen Exil 
größere Einbußen erlitten hätten. In Amerika fand sich zudem in der 
Person von Agnes E.  Meyer, der Frau des Verlegers der Washington Post, 
eine großzügige Gönnerin. 

7. War Thomas Mann auf Luxus erpicht? Der Lebensstil der Fami-
lie Mann war nie verschwenderisch. Man dachte nicht daran, mit der 
Pracht von Katias Elternhaus, dem Pringsheimschen Palais in der 
Münchner Arcisstraße, zu wetteifern. Thomas Mann legte auf Kom-
fort und Behaglichkeit Wert, Prunksucht war ihm völlig fremd. «Ob 
ich meine Füße des Abends an einem Petroleumofen oder an einem 
Marmor-Kamin wärme, kommt für den Grad meines Behagens nicht 
in Betracht», schrieb er in dem Brief, in dem er seinem Bruder Heinrich 
von der reichen Katia Pringsheim vorschwärmte. Wenn sich freilich 
eine Wohnstätte als zu eng, zu beschränkt erwies wie etwa das nach 
der Rückkehr aus Amerika nach Europa 1952 in Zürich-Erlenbach 
gemietete Haus, fühlte er sich tief unglücklich. Er haßte «mesquine» 
Verhältnisse. Wie wenig luxuriös es andererseits bei den Manns zu-
ging, zeigt schon die Tatsache, daß für Thomas immer genug Spiel-
raum blieb, sich über keineswegs übertrieben kostbare  Geschenke an 
Weihnachten und zu den Geburtstagen aufrichtig zu freuen. 

Luxus verbot sich auch deswegen, weil Thomas Mann lebenslang 
für seine sechs Kinder aufkommen mußte, auch weitgehend für den 
im Oktober 1940 aus dem besetzten Frankreich in die USA geflohe-
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nen Bruder Heinrich. Klaus und Erika, Monika und Michael verdien-
ten nie genug Geld, um auf die Hilfe der Eltern verzichten zu können. 
Auch Golos Tätigkeit als College-Lehrer in Amerika reichte nicht 
ganz aus, ihn unabhängig zu machen. Nur die jüngste Tochter Elisa-
beth, die zwanzigjährig Giuseppe Antonio Borgese, den Ordinarius 
für italienische Literatur an der Universität Chicago, geheiratet hatte, 
war beizeiten versorgt. 

8. Besaß Thomas Mann Lackpantoffeln? «Er stand in der Flügel-
tür zwischen Studio und Diele, die Arme verschränkt, ein Lächeln auf 
seinen Lippen, und seine große Zehe wippte rhythmisch im Lackpan-
toffel.» So sieht Monika Mann in ihren 1956 erschienenen Erinne-
rungen Vergangenes und Gegenwärtiges ihren Vater als Teilnehmer an 
einem der «exzentrisch-ausgelassenen» Tanzfeste seiner frühreifen 
Kinder. Einigermaßen scheint das Bild zu Thomas Manns Erzählung 
Unordnung und frühes Leid zu passen, auch wenn Professor Cornelius 
mit keiner Zehe wippt. Aber genau diese Stelle aus dem Buch ihrer 
Tochter nahm Katia Mann zum Anlaß, in einem Brief darauf hinzu-
weisen, daß kaum ein sachliches Detail stimme; bewußt habe Monika 
ihrer dichterischen Phantasie freien Lauf gelassen. In den fünfzig Jah-
ren ihres Zusammenlebens habe sie, Katia, ihren Mann nicht ein ein-
ziges Mal mit verschränkten Armen stehen sehen. Lackpantoffel habe 
er keine besessen, und wenn er welche gehabt hätte, hätte er sie be-
stimmt nicht bei einer Tanzgeselligkeit seiner Kinder getragen. «Wie 
man ausschließlich mit der großen Zehe rhythmisch wippen kann, 
ist mir zudem schwer vorstellbar.» Katia betont, sie sei für die dich-
terischen Qualitäten des Buches durchaus zugänglich, nur dürfe es 
nicht als Quellenwerk betrachtet werden.

9. Welche Fremdsprachen beherrschte Thomas Mann? Am 
Lübecker Katharineum, das der achtzehnjährige Paul Thomas Mann 
nach der 11.  Klasse (Untersekunda) verließ, hatte er Latein, Englisch 
und Französisch gehabt; das Abgangszeugnis differenziert zwischen 
einem «befriedigend» in französischer Lektüre sowie im Lesen und 
Sprechen und einem «noch befriedigend» im Schriftlichen. Alle drei 
Sparten sind im Fach Englisch mit «noch befriedigend» bewertet. 
Der ersten Italienreise des Zwanzigjährigen von Mitte Juli bis Ende 
Oktober 1895 folgte der hauptsächlich in Rom verbrachte andert-
halbjährige Italienaufenthalt (Oktober 1896 bis April 1898). Man 
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