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Auf schwarzem Karton

Mit einer Art zwanghaftem Vergniigen habe ich mir angewdhnt,
die Todesanzeigen in meiner Zeitung zu lesen. Die schwarz um-
randeten Felder iiben auf mich eine Anziehungskraft aus, die sich
nur zum Teil mit meinem fortgeschrittenen Alter erkliren ldsst. Es
erfiillt mich mit Befriedigung, wenn ich den Lebensdaten eines
Verstorbenen entnehme, dass ich ilter bin, als er geworden ist.
Aber diese kleinen Triumphe sind nicht alles.

Einmal habe ich mich in dem Gefiihl, ihm ein Laster beichten zu
miissen, einem Freund anvertraut. Zu meiner Uberraschung gab
er zu, dass auch er regelmifBig Todesanzeigen liest. Ihm geht es
allerdings um die Namen, ihren Wohlklang oder ihre Symbolik. Er
will wissen, welche Vornamen in welchem Jahrzehnt gebriuchlich
waren, und glaubt daran, dass Namen Aufschluss {iber die Person-
lichkeit geben, dass jemand, der als Bankdirektor, Schauspieler,
Bundestagsabgeordneter oder in dhnlich gehobener Position stirbt,
anders heil3t als jene, die nur in der Anonymitit ihrer privaten Welt
existiert haben.

Diesen Spekulationen kann ich nichts abgewinnen. Ich versuche,
mir anhand der sparlichen Angaben von den Verstorbenen ein Bild
zu machen, wobei alte Frauen, die fast ein ganzes Jahrhundert
durchlebt haben, meine Phantasie besonders anregen.

Es kommt vor, dass ich Unbekannten komplette Biografien an-
dichte, ihnen zum Beispiel eine gliickliche Kindheit schenke, dann
aber Ekstasen und Zusammenbriiche fiir sie erfinde, als miisste
ich vom Verlauf meines eigenen Lebens ablenken, das mir bisher

echte Katastrophen erspart hat. Auf meiner Liste stehen Gliicks-



kinder und Pechvogel, Sieger und Verlierer, Verfiihrer und Ge-
schindete, raffgierige Frauen und betrogene Eheméanner, Morder
und ihre iiberheblichen Richter und — ab und zu, um mich bei
Laune zu halten — eine strahlende Schonheit, eine reine Liebesgot-
tin.

Wenn ich in einer Lebensgeschichte nicht weiterweil3, befrage
ich die Toten. Waren sie mit sich und ihrer Welt zufrieden, was hat
ihnen Angst oder Freude bereitet, was sie verletzt oder ihr Selbst-
gefiihl gesteigert? Und in welchem Malle hatten sie die Fihigkeit
zu lieben? Aber mich interessieren auch die Fakten: Wann und wie
sie ihre Unschuld verloren haben, ob sie beim Bund Deutscher Mi-
del waren, ob sie fiir Hitler geschwirmt oder mit welchen Gefiih-
len sie die ménnerlose Kriegs- und Nachkriegszeit tiberstanden
haben. Immer frage ich sie iiber das Jahr 1952 aus, das fiir mich von
besonderer Bedeutung ist.

Die Lebensldufe der Minner gelingen mir meist weniger gut.
Minner machen eine Ausbildung, heiraten, werden Familienviter,
haben Erfolg in ihrem Beruf oder nicht und so weiter und so fort
bis zum erlésenden Herzinfarkt.

Was mich anbelangt, so gibt es einen kurzen Eintrag in der deut-
schen Ausgabe des «Who’s who», mehr nicht. Die wenigen Anfra-
gen nach meinen biografischen Daten habe ich nicht beantwortet.
Die Vorstellung, mich tiber mich selbst dulern zu miissen, ist mir
peinlich. Erst jetzt beginne ich, {iber frithere Zeiten nachzuden-
ken, und erst jetzt spiire ich die Bereitschaft, vielleicht sogar das
Bediirfnis, iiber mich zu sprechen.

Nie habe ich Nachforschungen bei den «in tiefer Trauer» Hinter-
bliebenen angestellt. Von den realen Personen hinter den Namen,
von denen nichts bleibt als die Inschrift auf einem Grabstein und
einige bald vergessene Anekdoten, will ich nichts wissen. Man
sollte ihnen ihre Ruhe lassen. Aber welch unermessliche Fiille von

Erlebnissen nehmen die Toten mit ins Grab!



Vorgestern, an einem regnerischen Vormittag, ahnte ich, noch
bevor ich die Zeitung aufschlug, dass eine Nachricht auf mich
wartete: Elisabeth Lauterbach. Starb nach langer, schwerer Krank-
heit im Alter von fiinfundsiebzig Jahren. Mich schauderte. Ich
musste schlucken, um wieder zu Atem zu kommen. Sie hatte also
wieder ihren Mddchennamen angenommen und nicht mehr gehei-
ratet. Wihrend ich auf die Buchstaben ihres Namens starrte, sah
ich sie am Kopfende des langen Tisches sitzen, lachen, loben, zu-
rechtweisen, streng und begehrenswert. Mich traf ihr kurzer, rit-
selhafter Blick.

Auf den Nachbarfeldern Kreuze, ein Schopenhauer- und ein
Hermann-Hesse-Zitat, bei ihr nur der Hinweis: «Statt Karten» so-
wie Tag und Uhrzeit ihrer Beerdigung auf dem Waldfriedhof. Im
unteren Teil der Anzeige die Namen der Angehdrigen. Bis auf die
Enkelkinder kannte ich sie alle. Als hitte mein Gedichnis nur auf
den Anstol} gewartet, sah ich ihre Gesichter plotzlich vor mir. In-
grid, die mich von Anfang an mit ihren spitzen, musternden Bli-
cken in Verlegenheit brachte; Leon, dessen Freund ich gerne ge-
worden wire, der sich aber fiir ein Genie hielt und zu dem
Studenten der Germanistik und Kunstgeschichte, der ich damals
war, auf Distanz blieb; Hanna, die zur Begriifung fast einen Knicks
vor mir gemacht hitte, dann aber ganz unvermittelt wissen wollte,
ob man vom Kiissen Ausschlag bekommt. Und Martha, die weille
Gestalt, deren weiche Hand ich, als ich ihr vorgestellt wurde, einen
kleinen Augenblick linger hielt als notwendig.

Drei Namen fehlten: der von Konrad; Elisabeth hatte sich ihren
Irrtum wohl nie verziehen. Der von Max Lohlein, dem Schwarz-
hindler und Geschiftemacher. Wahrscheinlich war er nach der
Gokart-Pleite auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Und der
von Jurek. Thn hatte sie gemocht, auf ihn war ich damals tatsdch-
lich eiferstichtig. Ich musste herausfinden, was aus ihm geworden

war. Aber da war noch ein anderer, jetzt fillt mir sein Name ein:



Erasmus Donat mit seinem Hagen. Quadratschidel, bohrender
Blick, eine imposante Erscheinung. War er blof3 ein Scharlatan?

Elisabeth. Ich fliisterte ihren Namen, dann zerlegte ich ihn in
seine vier Silben und sprach ihn halblaut vor mich hin, als kénnte
ich sie dadurch zwingen, vor mir zu erscheinen. Ich zog mich an
den Schreibtisch zuriick, um die Kritik zu schreiben, auf die man in
der Redaktion wartete. Elisabeth aber lie3 mich nicht los, sie ver-
folgte mich. Ihr Tod lieB3 keinen anderen Gedanken zu.

Vor den anderen war sie fiir mich Frau Lauterbach, die stolze,
unnahbare Hausherrin, die Respektsperson gewesen. In meinen Ta-
gebiichern habe ich sie heimlich Elli genannt, sie so anzusprechen,
hitte ich nicht gewagt. Auch nach dem Tag nicht, an dem fiir mich
eine neue Zeitrechnung begann. Es ist dreillig Jahre her, dass sie mir
aus einem Haufen aussortierter Kostiime umgeben von der Wolke
ihrer schwarzen Haare wie die nackte Maja von Goya entgegen-
kam. — Meine Hinde zitterten.

Den Sommer 1952 habe ich in ihrer Villa am See zugebracht.
Ende August war meine Zeit abgelaufen. Elisabeth reichte mir
zum Abschied die Hand, ich bedankte mich, wollte die beiden
Sdtze sagen, die ich mir zurechtgelegt hatte: «Ich muss Sie wieder-
sehen! Bitte sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie das nichste Mal in
Miinchen sind.» Aber noch bevor ich Luft geholt hatte, zog sie die
Augenbrauen hoch und legte mir mit einem Licheln den Zeigefin-
ger auf die Lippen. Ich kiisste ihn, mehr war nicht.

In all den Jahren danach sind wir uns kein einziges Mal mehr
begegnet. Erst wartete ich auf ein Zeichen von ihr. Sie hitte mir
schreiben konnen, sie wusste, wo ich wohnte. Sie gab Feste, warum
lud sie mich nicht ein! Dann hoffte ich auf einen Zufall, schlielich
suchte ich nach Vorwinden: wollte sie treffen, ihr auflauern, wollte
sie bestiirmen, ihr keine Wahl lassen. Ich machte abenteuerliche
Pline und verwarf sie alle. Allmihlich begrift ich: Sie hatte mich

aus threm Leben gestrichen.



Sie wurde mein Geheimnis.

Meiner Frau habe ich nie von ihr erzihlt. Auch jetzt sagte ich ihr
nichts von Elisabeths Tod und was er in mir ausléste. Mein Zu-
stand an diesem Regentag glich dem eines Nachtwandlers. Stumm
und abwesend saf3 ich bei Tisch, bis ich mich mit einem plétzlichen
Unwohlsein entschuldigte. Und wieder fliichtete ich in mein Ar-
beitszimmer. Irgendwo in dem Gewirr von Blittern mussten die
Notizen liegen, die ich mir zur Inszenierung und zum Biithnenbild
gemacht hatte. Ich vergall sie.

Tags darauf regnete es noch immer. Ich erwachte friih, trank
eine grofie Portion Tee, und als meine Frau mich zum Friihstiick
rief, war die Premierenkritik fertig: drei Seiten. Das Stiick und die
Schauspieler hatte ich gelobt, auch mein Urteil iiber die Regie fiel
an diesem Morgen milde aus. Dass ihr im dritten Akt die Einfille

ausgegangen waren, liel3 ich unerwihnt.

In der Feuilleton-Redaktion bin ich zustindig fiir die Theater- und
Opernkritiken, bespreche aber auch, wenn es mich reizt, Filme
und Biicher. Ich gelte als Autoritit, was ich schreibe, hat Gewicht.
Zu den Schauspielern und Regisseuren halte ich Distanz, aber ich
kenne ihre Stirken und Schwichen genau, das wissen sie. Wenn
der Vorhang fillt, steht mein Urteil fest. Trotzdem horche ich auf
den Applaus und kann unterscheiden, ob er «stiirmisch» oder nur
«freundlich» ist. Ich selbst applaudiere nie.

Ich habe keine Macht, aber ich habe Einfluss. Wenn ich eine Auf-
fithrung lobe, sind die nichsten Vorstellungen ausverkauft.
Schreibe ich einen Verriss, kann sich das Stiick nicht lange auf dem
Spielplan halten. Ich gebe mir Miihe, fair zu bleiben. Trotzdem
habe ich mir Feinde gemacht, das bleibt nicht aus. Ich erkenne sie
an der iibertriebenen Freundlichkeit, am feuchten Hindedruck
und dem beflissenen Licheln, wenn ich ihnen zufillig in einem der

Lokale begegne, in denen sich die Theaterwelt trifft.



Meine Lieblingsstiicke stammen alle von toten Autoren. Aber
welche das sind, behalte ich fiir mich, schon um mich nicht dem
Vorwurf auszusetzen, ich sei altmodisch. Von lebenden Biithnenau-
toren habe ich tatsichlich keine hohe Meinung. Thre Stiicke leben
von kleinen Ideen, deren Diirftigkeit dann durch Regieeinfille, die
das Publikum schockieren sollen, tiberspielt wird.

In der Redaktion habe ich Bewunderer und Neider. Jedes zweite
Semester gebe ich am theaterwissenschaftlichen Institut der Uni-
versitit ein Seminar, zu dem ich die Volontire aus dem Feuilleton
einlade. Sie bilden meine mir treu ergebene Hausmacht. Zudem
bin ich gefragter Gast in den Kultursendungen des Bayerischen
Rundfunks. Meine Beitrige werden gerne gehort, gut bezahlt und
verschaffen mir in der Redaktion alle moglichen Privilegien. Ich
bin an keine Biirozeiten gebunden, kann frei entscheiden, was ich
besprechen will, habe immer die erste Wahl. Im iibrigen bin ich
bekannt dafiir, dass ich auf die Minute genau meine Manuskripte
abliefere und den vorgegebenen Umfang nie iiberschreite. Der

Chefredakteur wartet darauf, dass ich ihm das Du anbiete.

Ganz gegen meine Gewohnheit habe ich die Anzeige ausgeschnit-
ten. Ich klebte sie auf einen schwarzen Karton, als wollte ich sie
archivieren. Dann wiihlte ich so lange in den Fichern einer Kom-
mode, bis ich das Foto von ihr fand, das ich damals mitgehen liel3.
Elisabeth als junge Frau, in tidnzerischer Pose, mit einem auf den
Betrachter gerichteten Blick, der die Geste, mit der sie jhren Busen
bedeckt, Liigen straft. Ich spiirte wieder den feinen Stich, den mir
das Bild versetzt. Sie hatte den unerfahrenen jungen Mann, der ich
damals war, in eine Verwirrung gestiirzt, so siil und inbriinstig, wie
ich sie seither vergeblich gesucht habe. Sie hat fiir mich die Tiren in
eine Welt gedffnet, deren Existenz ich vorher nicht geahnt hatte.
Der fiinfundzwanzigste Mai war ein Mittwoch. An dem Tag bin

ich in die Stadt gefahren und habe — wihrend sie starb — Besor-
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gungen gemacht, unwesentliche, kleine Verrichtungen. Ein Zeit-
vertreib, wihrend ihre Zeit ablief.

Jetzt war sie tot. Der Gedanke entsetzte mich. Ohne die Trag-
weite ahnen zu konnen, die das haben wiirde, nahm ich mir vor,

auf ihre Beerdigung zu gehen.



Die Beerdigung

Man konnte meinen, dass einer wie ich gerne auf Beerdigungen
geht. Das Gegenteil ist der Fall. Ich meide Friedhofe, sie sind mir
zuwider. Selbst dem Kitsch und der kalten Pracht alter Grabstit-
ten, den Alabasterengeln und abgebrochenen Marmorsiulen kann
ich keinen Reiz abgewinnen.

Am Grab von beriihmten Dichtern oder legendiren Filmschau-
spielerinnen zu stehen, bedeutet mir nichts. Die letzte Ruhestitte
meiner Eltern habe ich nach der Beerdigung meiner Mutter nie
mehr besucht. Die Pflege des Grabes habe ich einer Friedhofsgirt-
nerei {ibertragen, per Dauerauftrag.

Das Ritual von Trauerfeiern, ob kirchlich oder nicht, finde ich
bedriickend. Ich glaube den Pfarrern ihr Versprechen einer Aufer-
stehung und den Menschen, die gemessenen Schrittes hinter dem
Sarg hergehen, ihre Trauer nicht: ein letzter BlumengruB}, ein sym-
bolisches Schaufelchen Erde, dann mit gesenktem Kopf innehal-
ten, genau drei Sekunden lang, bevor man ergriffen zur Seite tritt
und erst noch schweigend, dann munter im Gesprich davoneilt,
Kaffee und Kuchen entgegen.

Alle Trauerfeiern, an denen ich teilgenommen habe, waren
schlechte Inszenierungen mit schlecht vorbereiteten Mimen und
einem Hauptdarsteller, der sich in eine polierte Holzkiste zurtick-
gezogen hatte.

Fir meine Beerdigung wiinsche ich mir Schweigen: keine from-
men Spriiche, keine Wiirdigungen, keinen Beethoven. Nur das
Schlurfen der Schritte auf dem Kiesweg und ab und zu ein Hiisteln.

Und einen stilvollen Nieselregen. Und am Grab meine Frau in
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einem roten Abendkleid, umgeben von einigen Theaterleuten, die
wortlos Betroffenheit spielen. Ein besonderes Vergntigen hitte ich
daran, wenn in den Gribern rechts und links von dem meinen ein
Regisseur und ein Schriftsteller ldgen, die sich iiber meine Verrisse

zu Tode gedrgert haben.

An Elisabeths Beerdigung schien die Sonne, ein Tag wie gemacht
fir den Biergarten. Ich kam ganz in Schwarz, mit Hut und Mantel,
einen Schirm an den angewinkelten linken Unterarm gehingt, so
als gehorte ich zum Kreis der Leidtragenden. Ich war nervos, mit
mir und meinem Auftritt unzufrieden, als ich den Vorplatz der
Trauerhalle erreichte.

Warum nur hatte ich mich in diese Situation gebracht! Am liebs-
ten wire ich einfach weitergegangen, in die erstbeste Allee hinein.
Ein zufilliger Passant auf seinem Morgenspaziergang. Stattdessen
dringte ich mich auf der Suche nach einem guinstigen Platz zwi-
schen den Menschen durch, die sich zunickten, die Hinde schiit-
telten und sich an kleinen Blumenstrduflen festhielten. Ich sah
mich um. War ich richtig? War ich zu frith oder zu spit gekom-
men? In diesem Augenblick erkannte ich Leon.

Er stand ziemlich genau im Mittelpunkt, an dem ihm gebiih-
renden Platz. Ein gut geschnittener Kopf mit nicht mehr ganz tip-
piger grau melierter Mdhne. Er hatte sich in Positur gestellt wie ein
Opernsinger vor der groflen Arie; das war ihm geblieben von den
Jahren auf der Schauspielschule. Aus der Menge 16sten sich ein-
zelne Personen, gingen zu ihm hin, man sah, wie ihre Lippen sich
bewegten: «Mein herzliches Beileid!» Leon griff nach den ausge-
streckten Hinden, schiittelte sie etwas zu geschiftsmailig, lichelte
ein wenig zu jovial, als hitte sein Gegeniiber ihm gerade ein giins-
tiges Angebot gemacht. Wie er dann als ein Zeichen der Ungeduld
die linke Augenbraue hochzog, diese kleine mimische Geste ver-
riet ihn als Elisabeths Sohn.
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Er war grof3 und schlank, und doch spannte die Weste {iber dem
Bauch. In der linken Innentasche seines Jacketts konnte man die
Brieftasche, in der rechten eine Cohiba vermuten, die er spiter als
kronenden Abschluss der Feierlichkeiten rauchen wiirde.

Einen halben Meter abgeriickt, stand neben ihm damenhaft und
mit zeitloser Frisur eine, nein zweifellos seine Frau. Auch sie 1i-
chelte, wenn auch mit einem bitteren Zug um den Mund. Sie
stammte aus einer vermogenden Familie, das sah man ihr an. Wih-
rend Leon sich zu den Kondolierenden hinabbeugte, schien sie,
wenn sie an der Reihe war, eine Spur zuriickzuweichen. Leon 6ff-
nete einen Knopf seines nach der Mode geschnittenen Zweirei-
hers und senkte den Blick. Noch fiinf Minuten.

Da war dieser Lohlein, dieser unangenehme Mensch. Zwischen
Leons Augenbrauen zeigte sich eine scharfe Falte. Wie der sich
zwischen den Gruppen der Wartenden durchschlingelte in der
Hoffnung, eine giinstige Bekanntschaft zu machen. Was hatte er
hier zu suchen! Offensichtlich sank Leons Stimmung, zumal seit
einer ganzen Weile schon niemand mehr gekommen war, um ihm
das Beileid auszusprechen.

Aus dem Nebeneingang der Trauerhalle traten zwei Sargtriger;
eine Zigarettenldnge noch, dann wiirden sie das mit Kupferblech
beschlagene Hauptportal 6ffnen.

Leon gab jetzt seinen beiden Schwestern ein Zeichen. Ich hatte
sie aufeinander zugehen sehen. Steif, ohne ein Licheln, ohne Kuss
auf die Wange, hatten sie sich begriift.

Ganz wie damals, dachte ich. Das Leben hat sie nicht milder
gestimmt. Nicht fiir diesen einen Tag konnten sie ihre Streitig-
keiten vergessen. Leon reichte seiner Frau den Arm und setzte sich
langsam in Bewegung. Er war jetzt das Haupt der Familie, er wiirde
in der ersten Reihe, eingerahmt von seiner Frau und den Schwes-
tern, Platz nehmen.

Ich ging als Letzter in die Halle und hielt mich im Hintergrund.
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Ich stand zwischen Leuten, die mit einer Mischung aus versteckter
Lust und offener Neugier zu Beerdigungen gehen wie andere zu
Eroffnungen von Ladenpassagen, wenn Freibier ausgeschenkt
wird. Ich war Zaungast, ganz wie damals. Das gefiel mir.

Vor mir sal} eine Frau, die ich an dem krausen Gespinst ihrer
Haare zu erkennen glaubte. Sie nickte mir zu: Es war Maria, und
der Mann neben ihr, der mir jetzt gerade ins Gesicht blickte, das
war Jurek. Und da war noch einer weiter unten in der Reihe, in
bayerischer Tracht und umgeben von einer Schar kleiner Mddchen
in festtdglichen Dirndln, das musste Heiner sein. Josef fehlte, was
war mit ihm? Ich suchte sein Gesicht in meiner Erinnerung, sah
aber nur seine rechte Hand, aus der eine Kreissige beim Holz-
schneiden eine Klaue gemacht hatte. Mit ihr konnte er nach einem
randvollen Glas greifen und vor der Remise eine Runde drehen,
ohne einen Tropfen zu vergielen ...

In diesem Moment sah ich ihr Bild. IThr Kopf, lebensgrof3, in
einem silbernen Rahmen, in der Mitte des Sarges aufgestellt. Ein
gestelltes Foto, geschickt ausgeleuchtet, mit weichen Konturen
und einem der Mona Lisa abgeguckten Licheln, zu dem der Foto-
graf sie tiberredet hatte. Wihrend alle anderen in der Kapelle auf
den Pfarrer warteten, sah sie mich an. Ich hielt ihrem Blick stand,
die Jahre schmolzen dahin, ich stand vor ihr in meinem viel zu
warmen Anzug, erregt und angeriihrt von etwas, fiir das ich
nie einen Namen gefunden habe. Elisabeth, die Frau, die eine
Frau.

Mit einem Mal kam Unruhe auf. Ein Rollstuhl bahnte sich sei-
nen Weg durch die Menge. Man machte ihm Platz, unwillig, wie
mir schien, die einen, neugierig die anderen. Die weille Gestalt, die
in ihm saf} wie eine Konigin auf ihrem Thron, hielt kurz vor einem
Kranz mit schwarzer Schleife an, auf der in goldener Schrift zu
lesen stand: «In Dankbarkeit und Verehrung — Max Loéhlein». Auf

dem Schof} der Frau im Rollstuhl lag ein Blumenstraul3, den sie
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jetzt so auf den Boden legte, dass er den Namen auf der Schleife
verdeckte.

Es war Martha. Sie blickte von mir weg auf den Sarg, sodass ich
ihr Gesicht nicht sehen konnte. Aber ich erkannte sie an ihrem
Haar, das noch immer fiillig war und das sie wie frither hochge-
steckt zu einer Art Turban trug. Sie, die nie jung gewesen war, war
nicht gealtert.

Damals, nach dem groflen Ungliick, sprach ich einmal mit ihr
iiber den Tod. Sie glaubte nicht an den Himmel und seine Heerscha-
ren, auch nicht an die Holle und an ewige Verdammnis. Sie wiinschte
sich, sagte sie, eine Wiedergeburt, am liebsten als kleiner Vogel oder
als ein Nachfahre ihrer Schneckenfamilie.

In ihrem strahlend weilen Gewand, das sie zu Ehren der toten
Schwester trug, war sie mir vertrauter als die anderen. Ich nahm
mir vor, sie anzusprechen.

Der Pfarrer, der beinahe tiber ihren Rollstuhl gestolpert wire,
brachte mich in die stickige Feierlichkeit der Trauerhalle zuriick.
Er sprach nicht von der Verstorbenen, er nannte sie eine «Heimge-
gangene». Heim ins Reich Gottes, erlst von den Fesseln des Leibes,
nicht auf immer getrennt von ihren Lieben, nur vorausgegangen
in himmlische Gefilde. Oder so dhnlich.

Elisabeth beschrieb der Pfarrer als aufopfernde Mutter, die sich
in schweren Kriegszeiten selbstlos fiir das Wohl der ihr Anver-
trauten eingesetzt hatte und als Kdmpferin fiir die Rechte der
Schwachen und Hilfsbediirftigen, wie ihr tatkriftiges Engagement
im Tierschutzbund beweise. Besonders hob er hervor, dass sie sich
im fortgeschrittenen Alter immer wieder in der Kommunalpolitik
fiir Neuerungen eingesetzt habe. Von der Elisabeth, die ich in Erin-
nerung hatte, sprach er nicht. Nach seinen Worten trat eine Pause
ein, die ein diinner Mann, oder sollte ich sagen: ein iiberschlanker
Herr mit rétlichen Haaren, nutzte, sich einen Weg nach vorn zu

bahnen. Unverkennbar Florian. Sein Gesicht war gerétet, er litt of-
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fenbar unter Lampenfieber, dafiir habe ich einen Blick. Nervis
winkte er eine Frau herbei, in der ich erst spater am Grab Erika
erkannte. Er stimmte den Kammerton an, zihlte «un, deux, trois»,
und dann sangen die beiden zwei Lieder eines mir unbekannten
Urhebers. (Wie sich spiter herausstellte, handelte es sich um Ro-
bert von Hornstein, dessen Kompositionen Elisabeth angeblich als
junges Middchen bei festlichen Gelegenheiten vorgetragen hatte.)
Sie taten es auf so rithrend dilettantische Weise, dass einige Frauen
im Publikum zu schluchzen anfingen, dann verfehlten sie die Me-
lodie, und nur der Sarg, an dessen Fullende sie sangen, bewahrte
sie vor Buhrufen.

Danach waren die fiir die Trauerfeier vorgesehenen dreillig Mi-
nuten um, man dringte ins Freie, blinzelte im harten Sonnenlicht,
ein paar Hinde wurden noch geschiittelt, man formierte sich, und
dann setzte sich der Trauerzug mit dem mit Blumengebinden und
Krinzen bedeckten Sarg an der Spitze in Bewegung.

Der Weg zu einem frisch ausgehobenen Grab ist kein Spazier-
gang. Man schreitet, so als hitte ein Regisseur eine Fortbewegung
in Zeitlupe angeordnet. Niemand liey sich durch das Zwitschern
der Vogel und den Duft nach frischem Griin ablenken. Bis auf
Martha, die vor Freude in die Hinde klatschte, als sie auf der Kup-
pel eines kleinen Rundtempels ein Eichhornchen entdeckte. Leon
ging an der Seite seiner Frau gleich hinter dem Pfarrer, seine
Schwestern, wie vorhin, mit ihren Minnern rechts und links von
ihm. In Gedanken rekapitulierte er vermutlich die kurze Rede, die
er gleich am Grab halten wollte.

Da dringte sich Max Léhlein neben mich. «Robert», sagte er un-
geniert. «Leugnen zwecklos, ich habe Sie sofort erkannt. Welche
Uberraschung! Ich lese immer Thre Artikel. Ganz toll! Ehrlich. So
mochte ich auch schreiben kénnen. So brillant, so...» Dann sagte
er hinter vorgehaltener Hand etwas tiber Elisabeths Vergangen-

heit, sprach von einer «iiblen Geschichte» und Einzelheiten, die
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mich sicher interessieren wiirden. Bevor ich es verhindern konnte,
steckte er mir seine Visitenkarte zu.

«Erde zu Erde.» Nachdem der Sarg in die Grube gelassen worden
war, machte man Leon Platz. Der stellte sich auf eine der Plastik-
matten, mit denen man den Aushub abgedeckt hatte, ebenjene leh-
mige Erde, zu der Elisabeth nun werden sollte. Er z6gerte unent-
schlossen, ob ersich dem Grabseiner Mutter oderden Umstehenden
zuwenden sollte. Er entschied sich fiir die Umstehenden, die er als
«liebe Familie, liebe Freunde von Elisabeth » ansprach. Er nannte sie
eine Frau zwischen den Zeiten, noch durch Elternhaus und Erzie-
hung in den Traditionen und Denkgewohnheiten des 19. Jahrhun-
derts verwurzelt, aber einer Generation zugehorig, deren Schicksal
es war, sich in Weltkriegen, Inflation und Gewaltherrschaft behaup-
ten und nach 1945 in einer gewandelten, freien Gesellschaft ihren
Platz finden zu miissen. Dies sei seiner Mutter beispielhaft gelun-
gen, sie sei im besten Sinne fortschrittlich gewesen.

Er sprach mit Schwung und Euphorie, sein Auftritt war gekonnt.
Nach ihm begann das Defilee: Eins ums andere der von einem Tri-
ger bereitgehaltenen Blumenstraufichen fiel auf den Sargdeckel,
begleitet von einem Schiufelchen Erde.

Als einer der Letzten trat ein junger Mann ans Grab. Er stiel3 den
Korb, in dem einige tibrig gebliebene Stridufle lagen, ungnidig bei-
seite und sah finster auf sein nur noch aus wenigen Personen beste-
hendes Publikum. «Nein», rief er iiberlaut. «Elisabeth Lauterbach
war nicht eine Frau zwischen den Zeiten. Als ein bourgeoises Re-
likt sa} sie in ihrer herrschaftlichen Villa, nur darauf bedacht, ihr
Vermdogen zusammenzuhalten. Wer hat sie je mit einer Kehrschau-
fel, einem Putzlappen oder einem Staubsauger in der Hand gese-
hen? Die Drecksarbeit mussten andere fiir sie erledigen, Domes-
tiken, die gezwungen waren, ihre Arbeitskraft, ihren einzigen
Besitz, fiir einen Hungerlohn zu verkaufen.

Aber die Zeit ist iiber sie und ihresgleichen hinweggegangen.

18



Die Revolution wird alle Schmarotzer dieser Welt in die Rumpel-
kammer der Geschichte verbannen.» Er streckte seine zur Faust
geballte Rechte in die Hohe. Eine Kinderhand.

Martha war ein Stiick die Griberstrafle heruntergerollt. Ich
nutzte die Gelegenheit, ging auf sie zu und sprach sie an. «Ach,
Robert! Bist du das wirklich? Ich musste gerade an all die Schrinke
voll mit Elisabeths Kleidern denken», sagte sie. «Gibt es noch
Heime fiir gefallene Midchen? Ihnen wiirde ich sie gerne schen-
ken.» Dann deutete sie auf den jungen Mann, der gerade den Arm
mit der geballten Faust sinken liel und etwas hinter den letzten
Trauergdsten herrief, die sich kopfschiittelnd entfernten.

«Das ist Michel, unser Maoist. Hanna hat ihn nach meinem Jun-
gen genannt. Er schimpft auf die Familie Lauterbach als Teil der
Ausbeutungsgesellschaft.» Sie zuckte die Schultern und lichelte.
«Ich verstehe seinen Zorn nicht, und mir ist nicht klar, wofiir er
kdmpft, aber ich bin mit ihm einverstanden, wie er ist. Er ist mein
finster dreinblickender Liebling.»

«Kommb», rief sie. «<Michel, komm! Lass uns gehen!»

Die beiden entfernten sich. Statt die Ruhe der Toten mit auf-
rithrerischen Reden zu storen, schob Michel den Rollstuhl seiner
Grolitante schnellen Schrittes Richtung Ausgang. Mir blieben fiinf
Minuten. Ich war jetzt allein in der Leere des frithen Nachmittags.
Die Worte der Redner hingen noch in der Luft. Elisabeth. Ich hitte
sie gerne gesehen, bevor man den Sarg verschraubte. Dann hitte
ich ihr die eine Frage stellen konnen, fiir die es jetzt zu spit war.
Sie hitte mir die Wahrheit gesagt, Tote liigen nicht. Fiir einen Mo-
ment, der mir endlos vorkam, hielt die Zeit den Atem an.

Dann kamen aus der Tiefe der Allee drei Médnner mit Schaufeln.

Ich machte mich davon, bevor sie mit ihrer Arbeit begannen.

In den Tagen nach der Beerdigung quilte mich eine nervése Un-

ruhe. Ich versuchte es mit Ablenkungen verschiedener Art, aber
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sosehr ich mich bemiihte, ich konnte mich nicht beruhigen. Elisa-
beths Bild verfolgte mich bis in meine Trdume. Dann plotzlich, wie
eine Eingebung, wusste ich: Ich musste meine Erinnerungen an die
Zeit in der Villa Lauterbach aufschreiben. Die alten Notizbiicher
wiirden mir helfen, und Liicken in meinen Erinnerungen wiirde
ich mit etwas Phantasie auffiillen. Aulerdem konnte ich Martha
Fragen stellen. Ohne genau zu wissen, was ich sie fragen wollte,
rief ich Martha an. Wieder war sie nicht tiberrascht.

«Nachher fahre ich zum Friedhof», sagte sie. «Ich will hin, um
mir zu iiberlegen, welche Blumen ich pflanzen lassen soll. Das darf
man nicht den Friedhofsgirtnern iiberlassen. Chrysanthemen zum
Beispiel passen iiberhaupt nicht zu Elisabeth. Kommen Sie doch
auch! Sie konnen mich beraten.»

Zwei Stunden spiter stand ich neben ihrem Rollstuhl an Elisa-
beths Grab. Ich war wenig konzentriert bei der Sache. Martha
schiittelte bei meinen Vorschlidgen den Kopf: «Zu grof3 ... brauchen
volle Sonne... halten nicht lange...» Wihrend sie sich Notizen
machte, bewegten sich ihre Lippen, als spriche sie mit der Schwes-
ter. Dann fragte ich sie. Sie klappte das Heft zu, und wihrend ich sie
iiber die Wege und durch die Alleen des Friedhofs schob, erzihlte

sie mir, wie Elisabeth gestorben war.

Als man sie auf dem Boden ihres Badezimmers liegend fand, war
ein Aufschrei durchs Haus gegangen. Alle liefen fassungslos durch-
einander, etwas Unvorstellbares war geschehen.

Martha hatte durch die Winde ihrer Wohnung das Geschrei ge-
hort, rollte zum Fenster und schloss die Augen, um den schwarzen
Abgrund in der Mitte des Sees nicht sehen zu miissen. Sie hatte es
geahnt. Sie hatte untriigliche Zeichen gesehen, dass sich ein Unheil
anbahnte. Und sie hatte gewusst, dass es Elisabeth, die Unverletz-
liche, treffen wiirde.

In der allgemeinen Aufgeregtheit verfing sich ein Ful3 in der her-
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abhingenden Telefonschnur, der Apparat krachte auf die roten
Steinplatten, zurtick blieb ein Riss im schwarzen Bakelitgehiuse.
Der Vorfall 16ste nervose Aggressivitit aus, jemand rief: «Ver-
dammt!» und «Pass doch gefilligst auf!» So vergingen kostbare Mi-
nuten, bevor der Hausarzt gerufen wurde.

Martha hatte ihn mit den Worten empfangen: «Niemand hat sie
bertihrt. Sie blutet aus einer Platzwunde am Kopf.» Der Arzt kniete
sich neben Elisabeth, wischte ihr das Blut von der Stirn und er-
klirte, der Riss sei unerheblich. Aber als man sie aufthob und zum
Bett trug, sah man es deutlich: Mit ihrem Gesicht stimmte etwas
nicht, ihre Augen leuchteten gefihrlich, ihre Wangenknochen tra-
ten unnatiirlich hervor, alles, ihr ganzer Kérper, war aus dem Lot.
Martha wusste, was das bedeutete, lingst bevor der Arzt sich miih-
sam erhob, den Finger an die Lippen legte, als miisste er sich tiber-
winden, ein Geheimnis zu verraten, und dann sagte: «Es ist ernst.»

Die darauf folgenden Tage waren vergangen, ohne dass Martha
hitte sagen konnen, wie viele es waren. Mit aufgerissenen Augen,
in denen sich ein unsiglicher Schrecken spiegelte, lag Elisabeth in
ihren Kissen. Wo immer ihre Seele war, ansprechbar war sie nicht.
Martha safy ungezihlte Stunden ohne ein Anzeichen von Hunger
oder Miidigkeit neben ihrem Bett. Sie sah, wie der Brustkorb der
Schwester sich hob und senkte, und versuchte im gleichen Rhyth-
mus zu atmen.

Dann hatte sie angefangen, mit ihr zu sprechen. Sie erzihlte ihr
mit vielen Abschweifungen und in immer neuen Varianten die Ge-
schichte zweier Schwestern, die ihre Namen trugen. Ohne Miihe
fand sie Worte fiir Farben, Gertiche und Gerdusche, fiir Empfin-
dungen und Stimmungen und verband sie wie die Fiden eines Go-
belins zu Bildern, die sie Elisabeth mit auf den Weg geben wollte.

Ohne nach ithrem Handgelenk greifen zu miissen, hatte sie ge-
spiirt, wie Elisabeths Puls schwicher wurde. Das Leben in ihr 16s-

te sich auf. Um etwas zu haben, an das sie sich halten konnte, be-
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gann sie das Lied von der Apfelbaumwiese zu singen, erst zaghaft,
dann mit jedem Mal sicherer, und als Elisabeths Atem stockte und
dann nicht mehr einsetzte, summte sie die Melodie bis zur letzten
Strophe. Dann erst war sie zur Tiir gerollt und hatte Hilfe herbei-

gerufen.



