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Auf  schwarzem Karton

Mit einer Art zwanghaftem Vergnügen habe ich mir angewöhnt, 
die Todesanzeigen in meiner Zeitung zu lesen. Die schwarz um-
randeten Felder üben auf  mich eine Anziehungskraft aus, die sich 
nur zum Teil mit meinem fortgeschrittenen Alter erklären lässt. Es 
erfüllt mich mit Befriedigung, wenn ich den Lebensdaten eines 
Verstorbenen entnehme, dass ich älter bin, als er geworden ist. 
Aber diese kleinen Triumphe sind nicht alles.

Einmal habe ich mich in dem Gefühl, ihm ein Laster beichten zu 
müssen, einem Freund anvertraut. Zu meiner Überraschung gab 
er zu, dass auch er regelmäßig Todesanzeigen liest. Ihm geht es 
 allerdings um die Namen, ihren Wohlklang oder ihre Symbolik. Er 
will wissen, welche Vornamen in welchem Jahrzehnt gebräuchlich 
waren, und glaubt daran, dass Namen Aufschluss über die Persön-
lichkeit geben, dass jemand, der als Bankdirektor, Schauspieler, 
Bundestagsabgeordneter oder in ähnlich gehobener Position stirbt, 
anders heißt als jene, die nur in der Anonymität ihrer privaten Welt 
existiert haben.

Diesen Spekulationen kann ich nichts abgewinnen. Ich versuche, 
mir anhand der spärlichen Angaben von den Verstorbenen ein Bild 
zu machen, wobei alte Frauen, die fast ein ganzes Jahrhundert 
durchlebt haben, meine Phantasie besonders anregen.

Es kommt vor, dass ich Unbekannten komplette Biografi en an-
dichte, ihnen zum Beispiel eine glückliche Kindheit schenke, dann 
aber Ekstasen und Zusammenbrüche für sie erfi nde, als müsste 
ich vom Verlauf  meines eigenen Lebens ablenken, das mir bisher 
echte Katastrophen erspart hat. Auf  meiner Liste stehen Glücks-
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kinder und Pechvögel, Sieger und Verlierer, Verführer und Ge-
schändete, raffgierige Frauen und betrogene Ehemänner, Mörder 
und ihre überheblichen Richter und – ab und zu, um mich bei 
Laune zu halten – eine strahlende Schönheit, eine reine Liebesgöt-
tin.

Wenn ich in einer Lebensgeschichte nicht weiterweiß, befrage 
ich die Toten. Waren sie mit sich und ihrer Welt zufrieden, was hat 
ihnen Angst oder Freude bereitet, was sie verletzt oder ihr Selbst-
gefühl gesteigert? Und in welchem Maße hatten sie die Fähigkeit 
zu lieben? Aber mich interessieren auch die Fakten: Wann und wie 
sie ihre Unschuld verloren haben, ob sie beim Bund Deutscher Mä-
del waren, ob sie für Hitler geschwärmt oder mit welchen Gefüh-
len sie die männerlose Kriegs- und Nachkriegszeit überstanden 
haben. Immer frage ich sie über das Jahr 1952 aus, das für mich von 
besonderer Bedeutung ist. 

Die Lebensläufe der Männer gelingen mir meist weniger gut. 
Männer machen eine Ausbildung, heiraten, werden Familienväter, 
haben Erfolg in ihrem Beruf  oder nicht und so weiter und so fort 
bis zum erlösenden Herzinfarkt. 

Was mich anbelangt, so gibt es einen kurzen Eintrag in der deut-
schen Ausgabe des «Who’s who», mehr nicht. Die wenigen Anfra-
gen nach meinen biografi schen Daten habe ich nicht beantwortet. 
Die Vorstellung, mich über mich selbst äußern zu müssen, ist mir 
peinlich. Erst jetzt beginne ich, über frühere Zeiten nachzuden-
ken, und erst jetzt spüre ich die Bereitschaft, vielleicht sogar das 
Bedürfnis, über mich zu sprechen.

Nie habe ich Nachforschungen bei den «in tiefer Trauer» Hinter-
bliebenen angestellt. Von den realen Personen hinter den Namen, 
von denen nichts bleibt als die Inschrift auf  einem Grabstein und 
einige bald vergessene Anekdoten, will ich nichts wissen. Man 
sollte ihnen ihre Ruhe lassen. Aber welch unermessliche Fülle von 
Erlebnissen nehmen die Toten mit ins Grab!
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Vorgestern, an einem regnerischen Vormittag, ahnte ich, noch 
bevor ich die Zeitung aufschlug, dass eine Nachricht auf  mich 
wartete: Elisabeth Lauterbach. Starb nach langer, schwerer Krank-
heit im Alter von fünfundsiebzig Jahren. Mich schauderte. Ich 
musste schlucken, um wieder zu Atem zu kommen. Sie hatte also 
wieder ihren Mädchennamen angenommen und nicht mehr gehei-
ratet. Während ich auf  die Buchstaben ihres Namens starrte, sah 
ich sie am Kopfende des langen Tisches sitzen, lachen, loben, zu-
rechtweisen, streng und begehrenswert. Mich traf  ihr kurzer, rät-
selhafter Blick. 

Auf  den Nachbarfeldern Kreuze, ein Schopenhauer- und ein 
Hermann-Hesse-Zitat, bei ihr nur der Hinweis: «Statt Karten» so-
wie Tag und Uhrzeit ihrer Beerdigung auf  dem Waldfriedhof. Im 
unteren Teil der Anzeige die Namen der Angehörigen. Bis auf  die 
Enkelkinder kannte ich sie alle. Als hätte mein Gedächnis nur auf  
den Anstoß gewartet, sah ich ihre Gesichter plötzlich vor mir. In-
grid, die mich von Anfang an mit ihren spitzen, musternden Bli-
cken in Verlegenheit brachte; Leon, dessen Freund ich gerne ge-
worden wäre, der sich aber für ein Genie hielt und zu dem 
Studenten der Germanistik und Kunstgeschichte, der ich damals 
war, auf  Distanz blieb; Hanna, die zur Begrüßung fast einen Knicks 
vor mir gemacht hätte, dann aber ganz unvermittelt wissen wollte, 
ob man vom Küssen Ausschlag bekommt. Und Martha, die weiße 
Gestalt, deren weiche Hand ich, als ich ihr vorgestellt wurde, einen 
kleinen Augenblick länger hielt als notwendig. 

Drei Namen fehlten: der von Konrad; Elisabeth hatte sich ihren 
Irrtum wohl nie verziehen. Der von Max Löhlein, dem Schwarz-
händler und Geschäftemacher. Wahrscheinlich war er nach der 
Gokart-Pleite auf  Nimmerwiedersehen verschwunden. Und der 
von Jurek. Ihn hatte sie gemocht, auf  ihn war ich damals tatsäch-
lich eifersüchtig. Ich musste herausfi nden, was aus ihm geworden 
war. Aber da war noch ein anderer, jetzt fällt mir sein Name ein: 
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Erasmus Donat mit seinem Hagen. Quadratschädel, bohrender 
Blick, eine imposante Erscheinung. War er bloß ein Scharlatan? 

Elisabeth. Ich fl üsterte ihren Namen, dann zerlegte ich ihn in 
seine vier Silben und sprach ihn halblaut vor mich hin, als könnte 
ich sie dadurch zwingen, vor mir zu erscheinen. Ich zog mich an 
den Schreibtisch zurück, um die Kritik zu schreiben, auf  die man in 
der Redaktion wartete. Elisabeth aber ließ mich nicht los, sie ver-
folgte mich. Ihr Tod ließ keinen anderen Gedanken zu.

Vor den anderen war sie für mich Frau Lauterbach, die stolze, 
unnahbare Hausherrin, die Respektsperson gewesen. In meinen Ta-
gebüchern habe ich sie heimlich Elli genannt, sie so anzusprechen, 
hätte ich nicht gewagt. Auch nach dem Tag nicht, an dem für mich 
eine neue Zeitrechnung begann. Es ist dreißig Jahre her, dass sie mir 
aus einem Haufen aussortierter Kostüme umgeben von der Wolke 
ihrer schwarzen Haare wie die nackte Maja von Goya entgegen-
kam. – Meine Hände zitterten.

Den Sommer 1952 habe ich in ihrer Villa am See zugebracht. 
Ende August war meine Zeit abgelaufen. Elisabeth reichte mir 
zum Abschied die Hand, ich bedankte mich, wollte die beiden 
Sätze sagen, die ich mir zurechtgelegt hatte: «Ich muss Sie wieder-
sehen! Bitte sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie das nächste Mal in 
München sind.» Aber noch bevor ich Luft geholt hatte, zog sie die 
Augenbrauen hoch und legte mir mit einem Lächeln den Zeigefi n-
ger auf  die Lippen. Ich küsste ihn, mehr war nicht. 

In all den Jahren danach sind wir uns kein einziges Mal mehr 
begegnet. Erst wartete ich auf  ein Zeichen von ihr. Sie hätte mir 
schreiben können, sie wusste, wo ich wohnte. Sie gab Feste, warum 
lud sie mich nicht ein! Dann hoffte ich auf  einen Zufall, schließlich 
suchte ich nach Vorwänden: wollte sie treffen, ihr aufl auern, wollte 
sie bestürmen, ihr keine Wahl lassen. Ich machte abenteuerliche 
Pläne und verwarf  sie alle. Allmählich begriff  ich: Sie hatte mich 
aus ihrem Leben gestrichen.
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Sie wurde mein Geheimnis.
Meiner Frau habe ich nie von ihr erzählt. Auch jetzt sagte ich ihr 

nichts von Elisabeths Tod und was er in mir auslöste. Mein Zu-
stand an diesem Regentag glich dem eines Nachtwandlers. Stumm 
und abwesend saß ich bei Tisch, bis ich mich mit einem plötzlichen 
Unwohlsein entschuldigte. Und wieder fl üchtete ich in mein Ar-
beitszimmer. Irgendwo in dem Gewirr von Blättern mussten die 
Notizen liegen, die ich mir zur Inszenierung und zum Bühnenbild 
gemacht hatte. Ich vergaß sie. 

Tags darauf  regnete es noch immer. Ich erwachte früh, trank 
eine große Portion Tee, und als meine Frau mich zum Frühstück 
rief, war die Premierenkritik fertig: drei Seiten. Das Stück und die 
Schauspieler hatte ich gelobt, auch mein Urteil über die Regie fi el 
an diesem Morgen milde aus. Dass ihr im dritten Akt die Einfälle 
ausgegangen waren, ließ ich unerwähnt. 

In der Feuilleton-Redaktion bin ich zuständig für die Theater- und 
Opernkritiken, bespreche aber auch, wenn es mich reizt, Filme 
und Bücher. Ich gelte als Autorität, was ich schreibe, hat Gewicht. 
Zu den Schauspielern und Regisseuren halte ich Distanz, aber ich 
kenne ihre Stärken und Schwächen genau, das wissen sie. Wenn 
der Vorhang fällt, steht mein Urteil fest. Trotzdem horche ich auf  
den Applaus und kann unterscheiden, ob er «stürmisch» oder nur 
«freundlich» ist. Ich selbst  applaudiere nie.

Ich habe keine Macht, aber ich habe Einfl uss. Wenn ich eine Auf-
führung lobe, sind die nächsten Vorstellungen ausverkauft. 
Schreibe ich einen Verriss, kann sich das Stück nicht lange auf  dem 
Spielplan halten. Ich gebe mir Mühe, fair zu bleiben. Trotzdem 
habe ich mir Feinde gemacht, das bleibt nicht aus. Ich erkenne sie 
an der übertriebenen Freundlichkeit, am feuchten Händedruck 
und dem befl issenen Lächeln, wenn ich ihnen zufällig in einem der 
Lokale begegne, in denen sich die Theaterwelt trifft.
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Meine Lieblingsstücke stammen alle von toten Autoren. Aber 
welche das sind, behalte ich für mich, schon um mich nicht dem 
Vorwurf  auszusetzen, ich sei altmodisch. Von lebenden Bühnenau-
toren habe ich tatsächlich keine hohe Meinung. Ihre Stücke leben 
von kleinen Ideen, deren Dürftigkeit dann durch Regieeinfälle, die 
das Publikum schockieren sollen, überspielt wird. 

In der Redaktion habe ich Bewunderer und Neider. Jedes zweite 
Semester gebe ich am theaterwissenschaftlichen Institut der Uni-
versität ein Seminar, zu dem ich die Volontäre aus dem Feuilleton 
einlade. Sie bilden meine mir treu ergebene Hausmacht. Zudem 
bin ich gefragter Gast in den Kultursendungen des Bayerischen 
Rundfunks. Meine Beiträge werden gerne gehört, gut bezahlt und 
verschaffen mir in der Redaktion alle möglichen Privilegien. Ich 
bin an keine Bürozeiten gebunden, kann frei entscheiden, was ich 
besprechen will, habe immer die erste Wahl. Im übrigen bin ich 
bekannt dafür, dass ich auf  die Minute genau meine Manuskripte 
abliefere und den vorgegebenen Umfang nie überschreite. Der 
Chefredakteur wartet darauf, dass ich ihm das Du anbiete.

Ganz gegen meine Gewohnheit habe ich die Anzeige ausgeschnit-
ten. Ich klebte sie auf  einen schwarzen Karton, als wollte ich sie 
archivieren. Dann wühlte ich so lange in den Fächern einer Kom-
mode, bis ich das Foto von ihr fand, das ich damals mitgehen ließ. 
Elisabeth als junge Frau, in tänzerischer Pose, mit einem auf  den 
Betrachter gerichteten Blick, der die Geste, mit der sie ihren Busen 
bedeckt, Lügen straft. Ich spürte wieder den feinen Stich, den mir 
das Bild versetzt. Sie hatte den unerfahrenen jungen Mann, der ich 
damals war, in eine Verwirrung gestürzt, so süß und inbrünstig, wie 
ich sie seither vergeblich gesucht habe. Sie hat für mich die Türen in 
eine Welt geöffnet, deren Existenz ich vorher nicht geahnt hatte. 

Der fünfundzwanzigste Mai war ein Mittwoch. An dem Tag bin 
ich in die Stadt gefahren und habe – während sie starb – Besor-



gungen gemacht, unwesentliche, kleine Verrichtungen. Ein Zeit-
vertreib, während ihre Zeit ablief. 

Jetzt war sie tot. Der Gedanke entsetzte mich. Ohne die Trag-
weite ahnen zu können, die das haben würde, nahm ich mir vor, 
auf  ihre Beerdigung zu gehen. 
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Die Beerdigung

Man könnte meinen, dass einer wie ich gerne auf  Beerdigungen 
geht. Das Gegenteil ist der Fall. Ich meide Friedhöfe, sie sind mir 
zuwider. Selbst dem Kitsch und der kalten Pracht alter Grabstät-
ten, den Alabasterengeln und abgebrochenen Marmorsäulen kann 
ich keinen Reiz abgewinnen. 

Am Grab von berühmten Dichtern oder legendären Filmschau-
spielerinnen zu stehen, bedeutet mir nichts. Die letzte Ruhestätte 
meiner Eltern habe ich nach der Beerdigung meiner Mutter nie 
mehr besucht. Die Pfl ege des Grabes habe ich einer Friedhofsgärt-
nerei übertragen, per Dauerauftrag.

Das Ritual von Trauerfeiern, ob kirchlich oder nicht, fi nde ich 
bedrückend. Ich glaube den Pfarrern ihr Versprechen einer Aufer-
stehung und den Menschen, die gemessenen Schrittes hinter dem 
Sarg hergehen, ihre Trauer nicht: ein letzter Blumengruß, ein sym-
bolisches Schäufelchen Erde, dann mit gesenktem Kopf  innehal-
ten, genau drei Sekunden lang, bevor man ergriffen zur Seite tritt 
und erst noch schweigend, dann munter im Gespräch davoneilt, 
Kaffee und Kuchen entgegen.

Alle Trauerfeiern, an denen ich teilgenommen habe, waren 
schlechte Inszenierungen mit schlecht vorbereiteten Mimen und 
einem Hauptdarsteller, der sich in eine polierte Holzkiste zurück-
gezogen hatte.

Für meine Beerdigung wünsche ich mir Schweigen: keine from-
men Sprüche, keine Würdigungen, keinen Beethoven. Nur das 
Schlurfen der Schritte auf  dem Kiesweg und ab und zu ein Hüsteln. 
Und einen stilvollen Nieselregen. Und am Grab meine Frau in 
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einem roten Abendkleid, umgeben von einigen Theaterleuten, die 
wortlos Betroffenheit spielen. Ein besonderes Vergnügen hätte ich 
daran, wenn in den Gräbern rechts und links von dem meinen ein 
Regisseur und ein Schriftsteller lägen, die sich über meine Verrisse 
zu Tode geärgert haben.

An Elisabeths Beerdigung schien die Sonne, ein Tag wie gemacht 
für den Biergarten. Ich kam ganz in Schwarz, mit Hut und Mantel, 
einen Schirm an den angewinkelten linken Unterarm gehängt, so 
als gehörte ich zum Kreis der Leidtragenden. Ich war nervös, mit 
mir und meinem Auftritt unzufrieden, als ich den Vorplatz der 
Trauerhalle erreichte.

Warum nur hatte ich mich in diese Situation gebracht! Am liebs-
ten wäre ich einfach weitergegangen, in die erstbeste Allee hinein. 
Ein zufälliger Passant auf  seinem Morgenspaziergang. Stattdessen 
drängte ich mich auf  der Suche nach einem günstigen Platz zwi-
schen den Menschen durch, die sich zunickten, die Hände schüt-
telten und sich an kleinen Blumensträußen festhielten. Ich sah 
mich um. War ich richtig? War ich zu früh oder zu spät gekom-
men? In diesem Augenblick erkannte ich Leon.

Er stand ziemlich genau im Mittelpunkt, an dem ihm gebüh-
renden Platz. Ein gut geschnittener Kopf  mit nicht mehr ganz üp-
piger grau melierter Mähne. Er hatte sich in Positur gestellt wie ein 
Opernsänger vor der großen Arie; das war ihm geblieben von den 
Jahren auf  der Schauspielschule. Aus der Menge lösten sich ein-
zelne Personen, gingen zu ihm hin, man sah, wie ihre Lippen sich 
bewegten: «Mein herzliches Beileid!» Leon griff  nach den ausge-
streckten Händen, schüttelte sie etwas zu geschäftsmäßig, lächelte 
ein wenig zu jovial, als hätte sein Gegenüber ihm gerade ein güns-
tiges Angebot gemacht. Wie er dann als ein Zeichen der Ungeduld 
die linke Augenbraue hochzog, diese kleine mimische Geste ver-
riet ihn als Elisabeths Sohn.
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Er war groß und schlank, und doch spannte die Weste über dem 
Bauch. In der linken Innentasche seines Jacketts konnte man die 
Brieftasche, in der rechten eine Cohiba vermuten, die er später als 
krönenden Abschluss der Feierlichkeiten rauchen würde.

Einen halben Meter abgerückt, stand neben ihm damenhaft und 
mit zeitloser Frisur eine, nein zweifellos seine Frau. Auch sie lä-
chelte, wenn auch mit einem bitteren Zug um den Mund. Sie 
stammte aus einer vermögenden Familie, das sah man ihr an. Wäh-
rend Leon sich zu den Kondolierenden hinabbeugte, schien sie, 
wenn sie an der Reihe war, eine Spur zurückzu weichen. Leon öff-
nete einen Knopf  seines nach der Mode  geschnittenen Zweirei-
hers und senkte den Blick. Noch fünf  Minuten. 

Da war dieser Löhlein, dieser unangenehme Mensch. Zwischen 
Leons Augenbrauen zeigte sich eine scharfe Falte. Wie der sich 
zwischen den Gruppen der Wartenden durchschlängelte in der 
Hoffnung, eine günstige Bekanntschaft zu machen. Was hatte er 
hier zu suchen! Offensichtlich sank Leons Stimmung, zumal seit 
einer ganzen Weile schon niemand mehr  gekommen war, um ihm 
das Beileid auszusprechen.

Aus dem Nebeneingang der Trauerhalle traten zwei Sargträger; 
eine Zigarettenlänge noch, dann würden sie das mit Kupferblech 
beschlagene Hauptportal öffnen.

Leon gab jetzt seinen beiden Schwestern ein Zeichen. Ich hatte 
sie aufeinander zugehen sehen. Steif, ohne ein Lächeln, ohne Kuss 
auf  die Wange, hatten sie sich begrüßt. 

Ganz wie damals, dachte ich. Das Leben hat sie nicht milder 
gestimmt. Nicht für diesen einen Tag konnten sie ihre Streitig-
keiten vergessen. Leon reichte seiner Frau den Arm und setzte sich 
langsam in Bewegung. Er war jetzt das Haupt der Familie, er würde 
in der ersten Reihe, eingerahmt von seiner Frau und den Schwes-
tern, Platz nehmen. 

Ich ging als Letzter in die Halle und hielt mich im Hintergrund. 
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Ich stand zwischen Leuten, die mit einer Mischung aus versteckter 
Lust und offener Neugier zu Beerdigungen gehen wie andere zu 
Eröffnungen von Ladenpassagen, wenn Freibier ausgeschenkt 
wird. Ich war Zaungast, ganz wie damals. Das gefi el mir.

Vor mir saß eine Frau, die ich an dem krausen Gespinst ihrer 
Haare zu erkennen glaubte. Sie nickte mir zu: Es war Maria, und 
der Mann neben ihr, der mir jetzt gerade ins Gesicht blickte, das 
war Jurek. Und da war noch einer weiter unten in der Reihe, in 
bayerischer Tracht und umgeben von einer Schar kleiner Mädchen 
in festtäglichen Dirndln, das musste Heiner sein. Josef  fehlte, was 
war mit ihm? Ich suchte sein Gesicht in meiner Erinnerung, sah 
aber nur seine rechte Hand, aus der eine Kreissäge beim Holz-
schneiden eine Klaue gemacht hatte. Mit ihr konnte er nach einem 
randvollen Glas greifen und vor der Remise eine Runde drehen, 
ohne einen Tropfen zu vergießen …

In diesem Moment sah ich ihr Bild. Ihr Kopf, lebensgroß, in 
einem silbernen Rahmen, in der Mitte des Sarges aufgestellt. Ein 
gestelltes Foto, geschickt ausgeleuchtet, mit weichen Konturen 
und einem der Mona Lisa abgeguckten Lächeln, zu dem der Foto-
graf  sie überredet hatte. Während alle anderen in der Kapelle auf  
den Pfarrer warteten, sah sie mich an. Ich hielt ihrem Blick stand, 
die Jahre schmolzen dahin, ich stand vor ihr in meinem viel zu 
warmen Anzug, erregt und angerührt von etwas, für das ich 
nie einen Namen gefunden habe. Elisabeth, die Frau, die eine 
Frau.

Mit einem Mal kam Unruhe auf. Ein Rollstuhl bahnte sich sei-
nen Weg durch die Menge. Man machte ihm Platz, unwillig, wie 
mir schien, die einen, neugierig die anderen. Die weiße Gestalt, die 
in ihm saß wie eine Königin auf  ihrem Thron, hielt kurz vor einem 
Kranz mit schwarzer Schleife an, auf  der in goldener Schrift zu 
 lesen stand: «In Dankbarkeit und Verehrung – Max Löhlein». Auf  
dem Schoß der Frau im Rollstuhl lag ein Blumenstrauß, den sie 
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jetzt so auf  den Boden legte, dass er den Namen auf  der Schleife 
verdeckte. 

Es war Martha. Sie blickte von mir weg auf  den Sarg, sodass ich 
ihr Gesicht nicht sehen konnte. Aber ich erkannte sie an ihrem 
Haar, das noch immer füllig war und das sie wie früher hochge-
steckt zu einer Art Turban trug. Sie, die nie jung gewesen war, war 
nicht gealtert. 

Damals, nach dem großen Unglück, sprach ich einmal mit ihr 
über den Tod. Sie glaubte nicht an den Himmel und seine Heerscha-
ren, auch nicht an die Hölle und an ewige Verdammnis. Sie wünschte 
sich, sagte sie, eine Wiedergeburt, am liebsten als kleiner Vogel oder 
als ein Nachfahre ihrer Schnecken familie.

In ihrem strahlend weißen Gewand, das sie zu Ehren der toten 
Schwester trug, war sie mir vertrauter als die anderen. Ich nahm 
mir vor, sie anzusprechen. 

Der Pfarrer, der beinahe über ihren Rollstuhl gestolpert wäre, 
brachte mich in die stickige Feierlichkeit der Trauerhalle zurück. 
Er sprach nicht von der Verstorbenen, er nannte sie eine «Heimge-
gangene». Heim ins Reich Gottes, erlöst von den Fesseln des Leibes, 
nicht auf  immer getrennt von ihren Lieben, nur vorausgegangen 
in himmlische Gefi lde. Oder so ähnlich. 

Elisabeth beschrieb der Pfarrer als aufopfernde Mutter, die sich 
in schweren Kriegszeiten selbstlos für das Wohl der ihr Anver-
trauten eingesetzt hatte und als Kämpferin für die Rechte der 
Schwachen und Hilfsbedürftigen, wie ihr tatkräftiges En gagement 
im Tierschutzbund beweise. Besonders hob er hervor, dass sie sich 
im fortgeschrittenen Alter immer wieder in der Kommunalpolitik 
für Neuerungen eingesetzt habe. Von der Elisabeth, die ich in Erin-
nerung hatte, sprach er nicht. Nach seinen Worten trat eine Pause 
ein, die ein dünner Mann, oder sollte ich sagen: ein überschlanker 
Herr mit rötlichen Haaren, nutzte, sich einen Weg nach vorn zu 
bahnen. Unverkennbar Florian. Sein Gesicht war gerötet, er litt of-
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fenbar unter Lampenfi eber, dafür habe ich einen Blick. Nervös 
winkte er eine Frau herbei, in der ich erst später am Grab Erika 
erkannte. Er stimmte den Kammerton an, zählte «un, deux, trois», 
und dann sangen die beiden zwei Lieder eines mir unbekannten 
Urhebers. (Wie sich später herausstellte, handelte es sich um Ro-
bert von Hornstein, dessen Kompositionen Elisabeth angeblich als 
junges Mädchen bei festlichen Gelegenheiten vorgetragen hatte.) 
Sie taten es auf  so rührend dilettantische Weise, dass einige Frauen 
im Publikum zu schluchzen anfi ngen, dann verfehlten sie die Me-
lodie, und nur der Sarg, an dessen Fußende sie sangen, bewahrte 
sie vor Buhrufen.

Danach waren die für die Trauerfeier vorgesehenen dreißig Mi-
nuten um, man drängte ins Freie, blinzelte im harten Sonnenlicht, 
ein paar Hände wurden noch geschüttelt, man formierte sich, und 
dann setzte sich der Trauerzug mit dem mit Blumengebinden und 
Kränzen bedeckten Sarg an der Spitze in Bewegung.

Der Weg zu einem frisch ausgehobenen Grab ist kein Spazier-
gang. Man schreitet, so als hätte ein Regisseur eine Fort bewegung 
in Zeitlupe angeordnet. Niemand ließ sich durch das Zwitschern 
der Vögel und den Duft nach frischem Grün ablenken. Bis auf  
Martha, die vor Freude in die Hände klatschte, als sie auf  der Kup-
pel eines kleinen Rundtempels ein Eichhörnchen entdeckte. Leon 
ging an der Seite seiner Frau gleich hinter dem Pfarrer, seine 
Schwestern, wie vorhin, mit ihren Männern rechts und links von 
ihm. In Gedanken rekapitulierte er vermutlich die kurze Rede, die 
er gleich am Grab halten wollte.

Da drängte sich Max Löhlein neben mich. «Robert», sagte er un-
geniert. «Leugnen zwecklos, ich habe Sie sofort erkannt. Welche 
Überraschung! Ich lese immer Ihre Artikel. Ganz toll! Ehrlich. So 
möchte ich auch schreiben können. So brillant, so …» Dann sagte 
er hinter vorgehaltener Hand etwas über Elisabeths Vergangen-
heit, sprach von einer «üblen Geschichte» und Einzelheiten, die 
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mich sicher interessieren würden. Bevor ich es verhindern konnte, 
steckte er mir seine Visitenkarte zu.

«Erde zu Erde.» Nachdem der Sarg in die Grube gelassen worden 
war, machte man Leon Platz. Der stellte sich auf  eine der Plastik-
matten, mit denen man den Aushub abgedeckt hatte, ebenjene leh-
mige Erde, zu der Elisabeth nun werden sollte. Er zögerte unent-
schlossen, ob er sich  dem Grab seiner Mutter oder den Umstehenden 
zuwenden sollte. Er entschied sich für die Umstehenden, die er als 
«liebe Familie, liebe Freunde von Elisabeth » ansprach. Er nannte sie 
eine Frau zwischen den Zeiten, noch durch Elternhaus und Erzie-
hung in den Traditionen und Denkgewohnheiten des 19. Jahrhun-
derts verwurzelt, aber einer Generation zugehörig, deren Schicksal 
es war, sich in Weltkriegen, Infl ation und Gewaltherrschaft behaup-
ten und nach 1945 in einer gewandelten, freien Gesellschaft ihren 
Platz fi nden zu müssen. Dies sei seiner Mutter beispielhaft gelun-
gen, sie sei im besten Sinne fortschrittlich gewesen.

Er sprach mit Schwung und Euphorie, sein Auftritt war gekonnt. 
Nach ihm begann das Defi lee: Eins ums andere der von einem Trä-
ger bereitgehaltenen Blumensträußchen fi el auf  den Sargdeckel, 
begleitet von einem Schäufelchen Erde. 

Als einer der Letzten trat ein junger Mann ans Grab. Er stieß den 
Korb, in dem einige übrig gebliebene Sträuße lagen, ungnädig bei-
seite und sah fi nster auf  sein nur noch aus wenigen Personen beste-
hendes Publikum. «Nein», rief  er überlaut. «Elisabeth Lauterbach 
war nicht eine Frau zwischen den Zeiten. Als ein bourgeoises Re-
likt saß sie in ihrer herrschaftlichen Villa, nur darauf  bedacht, ihr 
Vermögen zusammenzuhalten. Wer hat sie je mit einer Kehrschau-
fel, einem Putzlappen oder einem Staubsauger in der Hand gese-
hen? Die Drecksarbeit mussten andere für sie erledigen, Domes-
tiken, die gezwungen waren, ihre Arbeitskraft, ihren einzigen 
Besitz, für einen Hungerlohn zu verkaufen. 

Aber die Zeit ist über sie und ihresgleichen hinweg gegangen. 
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Die Revolution wird alle Schmarotzer dieser Welt in die Rumpel-
kammer der Geschichte verbannen.» Er streckte seine zur Faust 
geballte Rechte in die Höhe. Eine Kinderhand.

Martha war ein Stück die Gräberstraße heruntergerollt. Ich 
nutzte die Gelegenheit, ging auf  sie zu und sprach sie an. «Ach, 
Robert! Bist du das wirklich? Ich musste gerade an all die Schränke 
voll mit Elisabeths Kleidern denken», sagte sie. «Gibt es noch 
Heime für gefallene Mädchen? Ihnen würde ich sie gerne schen-
ken.» Dann deutete sie auf  den jungen Mann, der gerade den Arm 
mit der geballten Faust sinken ließ und etwas hinter den letzten 
Trauergästen herrief, die sich kopfschüttelnd entfernten.

«Das ist Michel, unser Maoist. Hanna hat ihn nach meinem Jun-
gen genannt. Er schimpft auf  die Familie Lauterbach als Teil der 
Ausbeutungsgesellschaft.» Sie zuckte die Schultern und lächelte. 
«Ich verstehe seinen Zorn nicht, und mir ist nicht klar, wofür er 
kämpft, aber ich bin mit ihm einverstanden, wie er ist. Er ist mein 
fi nster dreinblickender Liebling.» 

«Komm!», rief  sie. «Michel, komm! Lass uns gehen!» 
Die beiden entfernten sich. Statt die Ruhe der Toten mit auf-

rührerischen Reden zu stören, schob Michel den Rollstuhl seiner 
Großtante schnellen Schrittes Richtung Ausgang. Mir blieben fünf  
Minuten. Ich war jetzt allein in der Leere des frühen Nachmittags. 
Die Worte der Redner hingen noch in der Luft. Elisabeth. Ich hätte 
sie gerne gesehen, bevor man den Sarg verschraubte. Dann hätte 
ich ihr die eine Frage stellen können, für die es jetzt zu spät war. 
Sie hätte mir die Wahrheit gesagt, Tote lügen nicht. Für einen Mo-
ment, der mir endlos vorkam, hielt die Zeit den Atem an. 

Dann kamen aus der Tiefe der Allee drei Männer mit Schaufeln. 
Ich machte mich davon, bevor sie mit ihrer Arbeit be gannen. 

In den Tagen nach der Beerdigung quälte mich eine nervöse Un-
ruhe. Ich versuchte es mit Ablenkungen verschiedener Art, aber 
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sosehr ich mich bemühte, ich konnte mich nicht beruhigen. Elisa-
beths Bild verfolgte mich bis in meine Träume. Dann plötzlich, wie 
eine Eingebung, wusste ich: Ich musste meine Erinnerungen an die 
Zeit in der Villa Lauterbach aufschreiben. Die alten Notizbücher 
würden mir helfen, und Lücken in meinen Erinnerungen würde 
ich mit etwas Phantasie auffüllen. Außerdem konnte ich Martha 
Fragen stellen. Ohne genau zu wissen, was ich sie fragen wollte, 
rief  ich Martha an. Wieder war sie nicht überrascht. 

«Nachher fahre ich zum Friedhof», sagte sie. «Ich will hin, um 
mir zu überlegen, welche Blumen ich pfl anzen lassen soll. Das darf  
man nicht den Friedhofsgärtnern überlassen. Chrysanthemen zum 
Beispiel passen überhaupt nicht zu Elisabeth. Kommen Sie doch 
auch! Sie können mich beraten.»

Zwei Stunden später stand ich neben ihrem Rollstuhl an Elisa-
beths Grab. Ich war wenig konzentriert bei der Sache. Martha 
schüttelte bei meinen Vorschlägen den Kopf: «Zu groß … brauchen 
volle Sonne … halten nicht lange …» Während sie sich Notizen 
machte, bewegten sich ihre Lippen, als spräche sie mit der Schwes-
ter. Dann fragte ich sie. Sie klappte das Heft zu, und während ich sie 
über die Wege und durch die Alleen des Friedhofs schob, erzählte 
sie mir, wie Elisabeth gestorben war.

Als man sie auf  dem Boden ihres Badezimmers liegend fand, war 
ein Aufschrei durchs Haus gegangen. Alle liefen fassungslos durch-
einander, etwas Unvorstellbares war geschehen.

Martha hatte durch die Wände ihrer Wohnung das Geschrei ge-
hört, rollte zum Fenster und schloss die Augen, um den schwarzen 
Abgrund in der Mitte des Sees nicht sehen zu müssen. Sie hatte es 
geahnt. Sie hatte untrügliche Zeichen gesehen, dass sich ein Unheil 
anbahnte. Und sie hatte gewusst, dass es Elisabeth, die Unverletz-
liche, treffen würde. 

In der allgemeinen Aufgeregtheit verfi ng sich ein Fuß in der her-
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abhängenden Telefonschnur, der Apparat krachte auf  die roten 
Steinplatten, zurück blieb ein Riss im schwarzen Bakelitgehäuse. 
Der Vorfall löste nervöse Aggressivität aus, jemand rief: «Ver-
dammt!» und «Pass doch gefälligst auf !» So vergingen kostbare Mi-
nuten, bevor der Hausarzt gerufen wurde.

Martha hatte ihn mit den Worten empfangen: «Niemand hat sie 
berührt. Sie blutet aus einer Platzwunde am Kopf.» Der Arzt kniete 
sich neben Elisabeth, wischte ihr das Blut von der Stirn und er-
klärte, der Riss sei unerheblich. Aber als man sie aufhob und zum 
Bett trug, sah man es deutlich: Mit ihrem Gesicht stimmte etwas 
nicht, ihre Augen leuchteten gefährlich, ihre Wangenknochen tra-
ten unnatürlich hervor, alles, ihr ganzer Körper, war aus dem Lot. 
Martha wusste, was das bedeutete, längst bevor der Arzt sich müh-
sam erhob, den Finger an die Lippen legte, als müsste er sich über-
winden, ein Geheimnis zu verraten, und dann sagte: «Es ist ernst.»

Die darauf  folgenden Tage waren vergangen, ohne dass Martha 
hätte sagen können, wie viele es waren. Mit aufgerissenen Augen, 
in denen sich ein unsäglicher Schrecken spiegelte, lag Elisabeth in 
ihren Kissen. Wo immer ihre Seele war, ansprechbar war sie nicht. 
Martha saß ungezählte Stunden ohne ein Anzeichen von Hunger 
oder Müdigkeit neben ihrem Bett. Sie sah, wie der Brustkorb der 
Schwester sich hob und senkte, und versuchte im gleichen Rhyth-
mus zu atmen.

Dann hatte sie angefangen, mit ihr zu sprechen. Sie erzählte ihr 
mit vielen Abschweifungen und in immer neuen Varianten die Ge-
schichte zweier Schwestern, die ihre Namen trugen. Ohne Mühe 
fand sie Worte für Farben, Gerüche und Geräusche, für Empfi n-
dungen und Stimmungen und verband sie wie die Fäden eines Go-
belins zu Bildern, die sie Elisabeth mit auf  den Weg geben wollte.

Ohne nach ihrem Handgelenk greifen zu müssen, hatte sie ge-
spürt, wie Elisabeths Puls schwächer wurde. Das Leben in ihr lös -
te sich auf. Um etwas zu haben, an das sie sich halten konnte, be-



gann sie das Lied von der Apfelbaumwiese zu singen, erst zaghaft, 
dann mit jedem Mal sicherer, und als Elisabeths Atem stockte und 
dann nicht mehr einsetzte, summte sie die Melodie bis zur letzten 
Strophe. Dann erst war sie zur Tür gerollt und hatte Hilfe herbei-
gerufen.


