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Prolog

Portrdt

Im personlichen Verkehr wirkte er unschein-
bar. Er war kein Goethe, bei dem ein Eckermann
fortwihrend Bedeutendes mitzuschreiben gehabt
hitte. Er produzierte schriftlich, nicht miindlich, al-
lein, nicht in Gesellschaft. Wenn er irgendwo etwas
sagen muflte, improvisierte er nicht, sondern berei-
tete sich sorgfiltig vor. Das Herz lag thm nicht auf
der Zunge. Er wirkte infolgedessen auf die meisten
Mitmenschen fern und temperamentlos, allzu gemes-
sen, wenig spontan und schwer zugénglich. Viele ver-
achteten ithn wegen dieser dauernden Selbstkontrolle
und empfanden ihn als personifizierte Biigelfalte oder
als sitzfleischgesteuerten Literaturbeamten.

Die Innensicht ist eine ganz andere. Wir kennen
sie aus den Tagebiichern und aus den versteckten
Selbstportrits im literarischen Werk. Sie zeigt unter
dem Panzer der gepflegten Erscheinung ein scheues
Reh - einen vielfiltig bedrohten, nervésen, iiberan-
strengten, von Panikattacken heimgesuchten und von

unterdriickten Emotionen geschiittelten Mann, der



mit Miihe sein Ich zusammenhilt, wegzuckend bei
jeder Beriihrung. Aber das sollte niemand sehen. Es
war sehr aufreibend, so zu leben. Aber er hatte keine
Wahl oder glaubte jedenfalls, keine zu haben.

Warum hatte er so grofle Angst davor, aus der
Rolle zu fallen? Warum konnte er sich nicht faul zei-
gen, nicht schlampig, nicht nackt und preisgegeben,
ungepﬂegt und schlecht rasiert, warum nicht Wiitend,
ungerecht, mafllos, leidenschaftlich, warum nicht be-
trunken, untreu oder unzuverlidssig? Da gab es na-
tiirlich die gute Erziehung, die er als Sohn eines Se-
nators der Freien und Hansestadt Liibeck genossen
hatte, und die preuflisch-kantisch-protestantische
Pflichtethik, die zu dieser Erziehung gehérte. Aber
hitte er nicht gerade dagegen rebellieren und aus die-
ser Rebellion sein Selbstgefiihl gewinnen miissen? So
etwas Ahnliches erwarteten jedenfalls seine Kritiker.
Aber wo wire Thomas Mann gelandet, wenn er die
Schleusen geésffnet hitte?

Bei seiner Homosexualitit. Sie bildete die Mitte
des Strudels, um den herum er ein verwickeltes Sy-
stem von Didmmen und Schutzringen errichtet hatte.
Wenn er in seinem Leben auch den einen oder an-
deren Wall schleifen, das eine oder andere Schleusen-
tor 6ffnen mufite, so wurde doch immer nur eine
begrenzte Kammer geflutet. Die Abwehr insgesamt
bliebimmerintakt. Seiner Mannerliebe sexuelle Wirk-
lichkeit zu geben hat er sich niemals erlaubt. Er war
ja verheiratet. Er hat kein Doppelleben gefiihrt. Er
hat sich nicht heimlich zu jungen Ménnern geschli-
chen. Das hitte fiir ihn Siinde und Schande bedeutet

und hitte sowohl seine religitse Wiirde als auch das
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biirgerliche Leben zerstort, das zu fithren er sich ver-
pflichtet fiihlte.

Hat er also den gleichgeschlechtlich gepolten An-
teil seiner Sexualitit verdrangt? Ja, zweifellos. Aber
aus dieser Verdringung resultierte seine wunderbare
Literatur. Wir hitten sie nicht, wenn er seiner Liebe
zu attraktiven Kellnern und zu Girtnerburschen mit
starken Armen nachgegeben hitte. Das wirklichkeits-
reine Traumreich der Phantasie war ithm wichtiger
als die immer unvollkommene, immer ein Stiick weit
peinliche Beriihrung in der konkreten Lebensrealitiit.
Nur in seinen Dichtungen war er frei. Da konnte er
ausschweifen, konnte sich Geschichten ausdenken
mit dem Thema «Was wire, wenn ich mich preisgibe»
— Geschichten vom Verlust der Wiirde, die oft mit
einem Todesfall endeten, wie Gustav von Aschen-
bachs Liebe zu dem schénen Tadzio im 70d in Venedig.

So mag letzten Endes Todesangst der Grund da-
fiir sein, warum er seinem Leben einen so iiber-
korrekten Anstrich gab. Zweifellos aber geht jeder
fehl, der auf die Gediegenheit hereinfillt und die Ab-
griinde von Leidenschaft nicht sieht und nicht spiirt,
die hinter dieser Maske verborgen sind. «Man ist als
Kiinstler innerlich immer Abenteurer genug», sagt
Tonio Kroger. «Auflerlich soll man sich gut anziehen,
zum Teufel, und sich benehmen wie ein anstindiger

Mensch ...»!

SiifSer Schlaf
Als Kind schlief Thomas Mann in einem Gitter-
bettchen mit griiner Gardine.? Das Schlafen hat in
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seinem Leben und in seinem Werk eine tiefe Bedeu-
tung. Sie hat zu tun mit des Lebens Anfang und Ende,
die wir beriihren, indem wir schlafen. Das Bett nennt
Thomas Mann geheimnisvoll «dies metaphysische
Mbébelstiick, in dem die Mysterien der Geburt und
des Todes sich vollziehen».? Der Geburt und des To-
des gedenkt er unaufhérlich — das ist seine Art von
Frommigkeit.

Er hatte «Schlaflust», wie sein Felix Krull.” Der
Schlaf lindert jedes Leid. Nie, so bekennt er, nie
schlief er késtlicher, als wenn er ungliicklich war.®
Grausam und grell ist der Tag, die Nacht aber ist Bad
und Balsam, Labe und Lethe. Thomas Mann respek-
tierte den Tag, aber er liebte und verehrte die Nacht.
Wachen und Schlafen, das ist wie Ausatmen und Ein-
atmen, wie Aufstehen und Zuriicksinken, wie Den-
ken und Trdumen, wie Progression und Regression.
Am Tag miihen wir uns ab, in der Nacht aber wan-
dern wir miihelos zuriick in den Schof}, aus dem wir
kommen. Im Bett eingehiillt liegen wir «warm, un-
bewufit und mit emporgezogenen Knien wie einst
im Dunkel des Mutterleibes, wieder angeschlossen
gleichsam an den Nabelstrang der Natur».® Ob wir
nachts gleich weit zuriickgehen, wie wir tags voran-
gegangen sind? Mboglicherweise. Jedenfalls liegen
hier die tiefsten Wurzeln aller Fortschrittsskepsis und
allen Konservatismus.

Aber nicht nur zuriick gehen wir im Schlaf, son-
dern zugleich weit voraus, fast bis ins Paradies. Der
Schlaf ist Sozialist. Jede Nacht vollzieht sich eine
spottische Gleichmacherei aller Menschen. Die Hung-

rigen wie die Satten, die Armen wie die Reichen, die
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Bosen wie die Guten, die Klugen wie die Dummen,
sie alle sind im Schlaf von threm Kummer und ihrem
Konnen erlést, keiner hat mehr einen Vorteil, und al-
les Begehren erlischt. Tagsiiber mit Anstrengung auf-
gebaut, zerfliefit nachts alle Konzentration, alle Ge-
stalt, alle Begrenzung, und alles Geschaffene gleitet
zuriick in ein formloses Nirwana. Vielleicht ist ja der
Schlaf der eigentliche, dem Menschen natiirlichste
Zustand, vielleicht wachen wir ja nur, um zu schla-
fen?” Alles Wachen wire dann Wahn. Schlafen aber
ist Freiheit, Unendlichkeit, Ewigkeit, 1st «Schlum-
mern und Weben in raum- und zeitloser Nacht».?

Hanno Buddenbrook schlift, als wenn er niemals
wieder erwachen wollte.® Schlafen ist Riickkunft,
Heimkehr, Weltflucht und Ahnung des Todes. Siif3
wie der Schlaf wird auch der Tod sein. So nétig es ist,
hienieden tiichtig zu sein, so wenig zéhlt es doch am
Ende. Schlafen ist ein religiéser Zustand, Arbeiten
nicht. Das Gegenteil der Hingabe an den Schlaf ist
die Gewdhnlichkeit, die sich ohne héhere Sehnsucht
in der platten Wirklichkeit zu Hause fiihlt und nicht
heraus will in jene andere Welt, in der jedes Verlan-
gen gestillt ist. In Thomas Manns Vorstellung ist der
Tod bei aller Schrecklichkeit ehrwiirdig. Sterben ist
wie Musik héren.!” Wer religios unmusikalisch ist
und die Andacht zum Tode nicht kennt, dem fehlt et-
was Ausschlaggebendes. Es gibt Menschen, die so
sehr nur Leistung bringen und so sehr nur ordentlich
und tiichtig sind, dafy man sich, so schreibt Mann mit
erstaunlicher Pointe, gar nicht vorstellen kann, sie
«konnten jemals der Weihe und Verklidrung des To-
des teilhaftig werden.»"!
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Meeresmetaphysik
Meta-physik ist die Metareflexion der Physik;
sie sucht die Physik der Physik; sie bemiiht sich,
durch die Physik hindurchzudringen zu den Prinzi-
pien, die sie bestimmen. Dazu eignet sich zwar theo-
retisch gesehen jeder beliebige Gegenstand der Welt,
aber poetisch gesehen gibt es fiir eine solche Prinzi-
pienreflexion ein paar besonders geeignete, besonders
anschauliche Ausgestaltungen des Seins. In vorder-
ster Linie sind es die «<metaphysischen Landschaften»:
die Gipfel und die Héhlen, die Wiiste und das Meer.
«Meine Liebe zum Meer», schreibt Thomas Mann,
«ist so alt wie meine Liebe zum Schlaf [...]». Jede
Nacht schaukeln wir hinaus «auf das Meer des Un-
bewulitseins und der Unendlichkeit»."” Raum und
Zeit und Maf} und jedes Bewuf3tsein davon sind matt
gesetzt — eine Erfahrung, die schon die Mystik des
Mittelalters kannte: «schach unde mat / zit, formen,
stat!»'% Im Bild des Meeres und seiner rollenden Mo-
notonie erfihrt Thomas Mann (und erlebt auch sein
Leser) die Grundstimmungen einer diskret religios
getdnten Metaphysik: Ewigkeit, Unendlichkeit, Be-
fretlung aus dem Hier und Jetzt, Erlésung vom Ich
und seinen Begrenzungen. Vorerst ist es eine Meta-
physik ohne Gott. Das Meer selbst erscheint als my-
sterium tremendum et fascinosum, ungeheuerlich und
begeisternd zugleich. In einem gebetihnlichen Hym-
nus preist der Erzihler des Zauberberg-Romans das
Meer und seine erlésende Macht:

O Meer, wir sitzen erzihlend fern von dir, wir wenden dir

unsere Gedanken, unsre Liebe zu, ausdriicklich und laut
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anrufungsweise sollst du in unserer Erzihlung gegenwiir-
tig sein, wie du es im stillen immer warst und bist und sein
wirst ... Sausende Ode, blafy hellgrau tiberspannt, voll
herber Feuchte, von der ein Salzgeschmack auf unseren
Lippen haftet. Wir gehen, gehen auf leicht federndem, mit
Tang und kleinen Muscheln bestreutem Grunde, die Oh-
ren eingehiillt vom Wind, von diesem groflen, weiten und
milden Winde, der frei und ungehemmt und ohne Tiicke
den Raum durchfihrt und eine sanfte Betdubung in unse-
rem Kopfe erzeugt, — wir wandern, wandern und sehen die
Schaumzungen der vorgetriebenen und wieder riickwirts
wallenden See nach unseren Fiiflen lecken. Die Brandung
siedet, hell-dumpf aufprallend rauscht Welle auf Welle sei-
dig auf den flachen Strand, — so dort wie hier und an den
Binken drauflen, und dieses wirre und allgemeine, sanft
brausende Getose sperrt unser Ohr fiir jede Stimme der
Welt. Tiefes Geniigen, wissentlich Vergessen ... Schlieflen

wir doch die Augen, geborgen von Ewigkeit!'

Es ist angesichts so geheimnisvoller Krifte nicht ver-
wunderlich, daf} auch der iiberanstrengte Kiinstler
Gustav von Aschenbach, der mit seinem Autor vieles
gemeinsam hat, das Meer hochschitzt. Schon aus
Ruhebediirfnis. Auf der Flucht vor der anspruchs-
vollen Vielgestaltigkeit der Erscheinungen, die er tig-
lich zu bandigen hat, birgt er sich, am Meere wei-
lend, «an der Brust des Einfachen, Ungeheueren»
und gibt im Liegestuhl dem «verfiihrerischen Hange
zum Ungegliederten, Mafllosen, Ewigen, zum Nichts»
nach.!” Aus dem verlockenden Nichts aber schreitet
der schéne Knabe aufihn zu ...

Der biirgerlichen Arbeitswelt indessen begegnet
das Meer mit vernichtender Gleichgiiltigkeit. Am
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Strand von Travemiinde, in friedlicher und kummer-
loser Abgeschiedenheit, triumt Hanno Buddenbrook
sich aus Liibeck hinaus, auch ithn erfafit dort «eine ge-
didmpfte Betdubung, in der das Bewuf3tsein von Zeit
und Raum und allem Begrenzten still selig unter-
ging ...»'"® Auch in Buddenbrooks schon ist das Meer
der Ort der verbotenen, aber begliickenden und wie
keine erlaubte jemals beseligenden Liebe, als das feine
Friulein Tony Buddenbrook mit Morten Schwarz-
kopf, dem Sohn des Lotsenkommandeurs, unvergef3-

liche Sommerwochen verbringt.



