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Friihjahr 1965

Florence liuft vor mir her, dreht sich um, ermahnt mich,
nicht noch langsamer zu gehen:

«Er wartet auf uns, er wartet auf uns.»

Thre Schritte sind gleichmifsig und fest: Ich hitte nie ge-
dacht, dass diese schone dreiundzwanzigjihrige Studentin
auch sportlich sein kann.

An der Ecke eines Gangs der Metrostation Saint-Michel
verliere ich sie aus den Augen und bleibe ratlos und un-
schliissig stehen. Wir steigen gerade zum dritten Mal um,
und weil ich mich mit der Pariser Metro so wenig aus-
kenne, nimmt diese unterirdische Fahrt durch Paris fiir
mich eine tibertriebene Bedeutung an. Warum habe ich
eingewilligt, als sie mir vorschlug, mit ihr zu gehen? Wa-
rum habe ich mich von ihr einwickeln lassen? Wir haben
nichts gemeinsam, sie und ich, das schiichterne und unge-
schickte Middchen, dessen Schicksal sie eine neue Wendung
geben will.

Mein Schicksal indern. Genau darum geht es, hier und
jetzt, auch wenn ich nicht daran glauben kann. Um mich
dazu zu bringen, sie zu begleiten, hat sie tibrigens weniger
feierliche Worte gebraucht. Und aufserdem spielt sie, diese
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schone Freundin einer meiner Onkel — zunichst mit mir
und vielleicht auch mit ihm, dem Mann, der eine Verabre-
dung mit uns getroffen hat und von dem sie voller Leiden-
schaft spricht. Ich traue ihr geniigend Intelligenz und Mut
zu, um mit der ganzen Welt zu spielen. Ich bewundere sie.

«Was ist mit dir los? Wir werden zu spit kommen, er
wird warten.»

Florence ist wieder an meiner Seite. Herrisch ergreift
sie mein Handgelenk und zieht mich mit sich fort. Thre
Hand hilt mich ganz fest, ich werde ihr nicht mehr entwi-
schen kdnnen.

Der Mann, der uns die Tiir zu seiner Wohnung auf der fle
Saint-Louis 6ffnet, ist grofs, alt und von diskreter Eleganz.
Er trigteine beigefarbene Hose, ein helles Hemd und einen
Pullover aus graublauem Kaschmir. Er hat schones weifses
Haar, gebrdunte Haut und eine angenehme leicht lispeln-
de Stimme. Trotz der kiihlen Jahreszeit stecken seine nack-
ten Fiifse in Espadrilles.

Erldsst uns in einem Salon Platz nehmen und unterhilt
sich zunichst mit Florence. Eine brillante Konversation,
bei der Fragen und Antworten rasch hin- und hergehen. Ich
halte mich ein wenig abseits, achte auf seine Gegenwart,
auf die Stille um uns herum. Nun frage ich mich nicht
mehr, warum ich Florence begleitet habe. Ich fiihle mich
wohl in ihrer Nihe, ihnen zuzuhoéren gentigt mir. Ich habe
keine Ahnung von dem, woriiber sie sprechen, obwohl die
Gewandtheit, mit der sie von einem Thema zum anderen
springen, mich an bestimmte Mitglieder meiner Familie
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erinnert. Trotzdem bin ich nicht ausgeschlossen, denn ich
fiihle, wie sein Blick auf mir ruht, sich entfernt und wieder
zu mir zuriickkehrt.

«Wie alt sind Sie, Mademoiselle?»

«Siebzehn», antwortet Florence an meiner Stelle.

Er macht eine ungeduldige Bewegung, und sein Ton
wird kiihl.

«Ich mo6chte ihre Stimme horen.»

Florence stammelt eine Entschuldigung und rutscht
auf dem Sofa etwas zur Seite, als wollte sie uns unter vier
Augen miteinander sprechen lassen. Er beugt sich zu
meinem Sessel vor und beginnt, mir fast mechanisch pri-
zise Fragen zu stellen stellen. Beliebige Fragen. Zu meinem
Collége, meiner Schulzeit, meinen Hobbys. Meine unge-
schickten, manchmal kaum hoérbaren Antworten zeigen
sofort, was ich bin: ein nicht hiibsches Midchen, das sich
in seiner Haut nicht wohlfiihlt und sich vom Leben nichts
zu erhoffen wagt. Er muss enttiuscht sein, denke ich, und
verirgert, so seine Zeit zu vertun. Florence starrt auf einen
unsichtbaren Punkt an der Wand in der Nihe des Fens-
ters.

«Wiirden Sie mir bitte vorlesen?»

Er steht auf und tut so, als suche er etwas in seinem Bii-
cherregal und wire erstaunt, das Buch schliefSlich auf
einem niedrigen Tisch genau neben sich zu finden. Er
schligt es auf und hilt es mir hin.

«Lesen Sie, Anne-Marie, ich ibernehme den anderen
Part des Dialogs, ich kenne alle Rollen auswendig.»

Ich fange an, er unterbricht mich sofort.
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«Nein, nein, nein. Horen Sie mir zu, und machen Sie es
dann genauso wie ich.»

Er liest ungefihr eine Seite, gibt mir das Buch zuriick
und bedeutet mir, noch einmal zu lesen. Ich gehorche ihm,
indem ich mich bemiihe, seine Intonation so gut wie mog-
lich nachzuahmen, ohne sein leichtes Lispeln zu vergessen.
Ich tue das ganz arglos, einzig darauf bedacht, bei dieser
seltsamen Ubung moglichst gut abzuschneiden. Er unter-
bricht mich wieder. Trotz seines hoflichen Tons wirkt er
plotzlich etwas nervos. Er bittet mich, weniger «kindisch»
zu sein, «sorgfiltiger», und stiirzt sich in eine Reihe von
Erklirungen, von denen ich nichts verstehe. Das erinnert
mich an das schreckliche Abitur, das im Juni auf mich zu-
kommt. Vielleicht wird es noch schlimmer sein als das hier.
Mir ist heifs, mein Atem geht schwer und ich m6chte weg.
Florence starrt nach wie vor auf den unsichtbaren Punkt
an der Wand.

«Versuchen Sie es noch einmal...Es macht nichts, wenn
Sie stottern... Bemiihen Sie sich, einfach nur den Text zu
lesen...Ganz natiirlich... Ohne daran zu denken...»

Der Gegensatz zwischen der plotzlichen Sanftheit sei-
ner Stimme und der Intensitit seines Blicks bewirkt, dass
ich ihm gern glauben und gefallen mochte. Es sind zwar
wirre Gefiihle, doch stark genug, dass ich das Buch, das ich
zugeschlagen hatte, wieder aufklappe. Er fliistert:

«Also, dann los.»

«Ich kenne kein Rdtsel, doch ich weifs ein Geheimnis. Lieber
Staub auf den Mdbeln oder auf der Seele?»

«Was soll die Frage?»
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«Mutter Saint-Jean meint, dass etwas Staub auf einem Mobel-
stiick Gott schockiere.»

«Na und?»

«Ich behaupte, etwas Staub auf der Seele beleidigt ihn mehr.»

«Was meinen Sie mit Staub auf der Seele?»

«Da gibt es viele Moglichkeiten. Heuchelei, zum Beispiel.»

«Besser, viel besser!»

Er steht auf, macht einige Schritte, blickt freundlich
und lichelt, ohne mich aus den Augen zu lassen. Er nimmt
mir gegeniiber wieder Platz und teilt mir in weltmin-
nischem Ton mit, dass wir gerade einen Auszug aus den
Dialogen seines ersten Films, Les Anges du péché, gelesen ha-
ben, die Jean Giraudoux geschrieben hat. Ob ich ihn gese-
hen hitte? Nein? Macht nichts! Und Les Dames du Bois de Bou-
logne?? Auch nicht? Er scheint begeistert und begliick-
wiinscht mich zu meiner Ahnungslosigkeit. Er redet sehr
schnell, ich bin ganz benommen und zugleich entziickt,
dasser sich genauso an mich wendet wie vorher an Florence.
Er beugt sich vor und kommt mir niher.

«Machen Sie mir die Freude und lesen Sie noch einmal.
Sie wollen mir doch eine Freude machen, nicht wahr?
Denselben Text, und versuchen Sie dabei, tiberhaupt nicht
mehr an das zu denken, was Sie sagen. Verstehen Sie?»

Diese gefliisterte Bitte erinnert an ein Gebet.

«Ich kenne kein Rdtsel, doch ich weifs ein Geheimnis. Lieber
Staub auf den Mobeln oder auf der Seele?»

Am Quai Bourbon driickt mir Florence wieder und wie-
der den Arm. Thr Gesicht strahlt eine wilde, triumphieren-

2 Die Damen vom Bois de Boulogne.
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de Freude aus wie nach einer schrecklichen Priifung.
Sie redet ununterbrochen, lacht, ist ganz aus dem Hius-
chen.

«Du hast ihm sofort gefallen, da bin ich mir ganz sicher,
ich habe es ganz tief in meinem Inneren gespiirt... Er wird
dich lieben. Du wirst gliicklich sein.»

Wir gehen an der Seine entlang. Ich blicke auf die Ang-
ler, die Spazierginger. Der, den wir soeben verlassen haben,
den ich noch nicht bei seinem Namen zu nennen wage, hat
uns erzihlt, wie er vom Fenster seiner Wohnung aus einige
Selbstmordversuche miterlebt hat. «Das passiert viel hiu-
figer, als man annimmt. Ja, ja, ja...» Florence plappert wei-
ter vor sich hin. Hin und wieder drgert sie sich, dass ich
nichts sage, und boxt mich, ohne mir damit wehzutun,
doch mit der Kraft eines Jungen. Sie will mich zu einem
Kaffee in einem englischen Teesalon auf der anderen Seite
der Seine einladen:

«Dort hat er sich zum ersten Mal mit mir verabredet.»

Jetzt fliistert sie, und ich spiire ihren warmen Atem an
meinem Hals, dicht an meinem Gesicht.

«Ich werde dir alles erzihlen... Uber ihn... und da-
riiber, wie er sich dir gegeniiber verhalten wird.»

Der Himmel ist bedeckt, doch durch die Wolken bricht
etwas Licht. Eine Gruppe von Midchen in Pullovern
schubst uns. Seit Florence am Morgen vor dem Haus auf
mich gewartet hat, ist es wirmer geworden. Mir ist, als
horte ich Schwalbenrufe. Sind sie endlich wieder da? Mit-
ten auf dem Pont Notre-Dame spielt ein Mann Geige. Er ist
schon, jung, voller Inbrunst, ganz seiner Musik hingege-
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ben. Ich wiirde gern stehen bleiben und ihm zuhéren. Flo-
rence zieht mich weiter, redet weiter.

«Der Winter ist zu Ende», sage ich plotzlich.

Florence hat mich nicht verstanden.
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Es war Friihling, und zum ersten Mal seit zwei Jahren, seit
dem Tod meines Vaters, erwartete ich ihn voll Ungeduld. In
mein Schulheft hatte ich folgende Zeilen aus einem Roman
meines Grofsvaters, Frangois Mauriac, geschrieben: «Gliick
ist,vontausend Wiinschen getriebenzuseinund dieZweige
um sich herum knacken zu horen.» War mir der erste Teil
dieser Erklirung auch noch unbekannt, so begann ich doch
den zweiten Teil zu spiiren: Ich lauschte und horte «um
mich herum die Zweige knacken». Es war etwas Unbe-
stimmtes, Neues, Verwirrendes und tauchte plotzlich
irgendwo auf. Ich triumte dann davon, was mein Leben
sein konnte, machte mir Hoffnungen und war erregt. Doch
diese Friihlingstrunkenheit hielt nicht an, ich war erneut
niedergeschlagen und sicher, dass mich nichts von meiner
MittelmifSigkeit befreien wiirde. Der Anblick meines Kor-
pers nahm mir restlos den Mut: Er hatte eine Art Wandlung
durchgemacht, und das junge Midchen, das ich zu werden
im Begriff war, war mir fremd.

Seit unserer Begegnung in seiner Wohnung auf der le
Saint-Louis hatte er sich nicht mehr gemeldet. Florence be-
unruhigte das nicht: Er zogerte, er liefs sich Zeit, wiirde
mich anrufen, davon war sie iiberzeugt. Thre Sicherheit be-
eindruckte mich. Wir hatten uns zwar nicht wiedergese-
hen, doch rief sie mich regelmifsig an.

Eine weitere Sorge quilte mich, eine weitere Ungewiss-

heit. Seit Beginn des Schuljahres im September beabsich-

18



tigte das Erziehungsministerium, den Teil des Abiturs
abzuschaffen, der zwischen der vorletzten Oberstufen-
klasse und der Philosophieklasses lag. Ich war in der vor-
letzten Klasse, im Collége Sainte-Marie in Passy, und da-
von direkt betroffen. Eines Morgens, als ich mehr als
gewohnlich iiber mein zukiinftiges Leben verzweifelt war,
traf die fabelhafte Nachricht ein: Es wiirde im Juni keine
Priifung mehr geben. Das war ein Geschenk des Himmels
und der Beweis dafiir, dass ein guter Stern tiber mein Leben
wachte. Ich schopfte wieder Hoffnung: Er wiirde sich mel-
den.

Er meldete sich.

«Hier, es ist fiir dich.»

Ich hatte weder das Telefon klingeln noch meine Mutter
abheben horen. Schweigend reichte sie mir den Horer, mit
einem angstlichen Gesichtsausdruck, den ich bei ihr nicht
kannte. Dannverliefs sie ohne ein Wort das Zimmer. Schloss
sie die Tiir hinter sich? Ich erinnere mich nicht mehr. Ich
hatte mich schon umgedreht, sie sollte nicht sehen, wie
aufgeregt ich war und wie ich plotzlich rot wurde und dass
meine Hinde zitterten.

«Da sind Sie ja endlich... Sie haben mir sehr gefehlt...
Ich habe so viel an Sie gedacht... Sie doch auch an mich,
nicht wahr? Sagen Sie es mir... Gestern war Donnerstag...
Wie haben Sie Thren schulfreien Tag verbracht? Und Thr
Collége, mbgen Sie es? Eine konfessionelle Schule, nicht
wahr? Reden Sie... Sagen Sie, was Sie wollen... Wenn ich
Thre Stimme hore, ist es, als stiinden Sie vor mir...Ich muss

3 Dieletzte Oberstufenklasse.
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Thre Stimme horen, um Sie kennenzulernen, um etwas

besser zu wissen, wer Sie sind....»
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