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Frühjahr 1965

Florence läuft vor mir her, dreht sich um, ermahnt mich, 

nicht noch langsamer zu gehen:

«Er wartet auf uns, er wartet auf uns.»

Ihre Schritte sind gleichmäßig und fest: Ich hätte nie ge-

dacht, dass diese schöne dreiundzwanzigjährige Studentin 

auch sportlich sein kann.

An der Ecke eines Gangs der Metrostation Saint-Michel 

verliere ich sie aus den Augen und bleibe ratlos und un-

schlüssig stehen. Wir steigen gerade zum dritten Mal um, 

und weil ich mich mit der Pariser Metro so wenig aus-

kenne, nimmt diese unterirdische Fahrt durch Paris für 

mich eine übertriebene Bedeutung an. Warum habe ich 

eingewilligt, als sie mir vorschlug, mit ihr zu gehen? Wa-

rum habe ich mich von ihr einwickeln lassen? Wir haben 

nichts gemeinsam, sie und ich, das schüchterne und unge-

schickte Mädchen, dessen Schicksal sie eine neue Wendung 

geben will.

Mein Schicksal ändern. Genau darum geht es, hier und 

jetzt, auch wenn ich nicht daran glauben kann. Um mich 

dazu zu bringen, sie zu begleiten, hat sie übrigens weniger 

feierliche Worte gebraucht. Und außerdem spielt sie, diese 
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schöne Freundin einer meiner Onkel – zunächst mit mir 

und vielleicht auch mit ihm, dem Mann, der eine Verabre-

dung mit uns getroffen hat und von dem sie voller Leiden-

schaft spricht. Ich traue ihr genügend Intelligenz und Mut 

zu, um mit der ganzen Welt zu spielen. Ich bewundere sie.

«Was ist mit dir los? Wir werden zu spät kommen, er 

wird warten.»

Florence ist wieder an meiner Seite. Herrisch ergreift 

sie mein Handgelenk und zieht mich mit sich fort. Ihre 

Hand hält mich ganz fest, ich werde ihr nicht mehr entwi-

schen können.

Der Mann, der uns die Tür zu seiner Wohnung auf der Île 

Saint-Louis öffnet, ist groß, alt und von diskreter Eleganz. 

Er trägt eine beigefarbene Hose, ein helles Hemd und  einen 

Pullover aus graublauem Kaschmir. Er hat schönes weißes 

Haar, gebräunte Haut und eine angenehme leicht lispeln-

de Stimme. Trotz der kühlen Jahreszeit stecken seine nack-

ten Füße in Espadrilles. 

Er lässt uns in einem Salon Platz nehmen und unterhält 

sich zunächst mit Florence. Eine brillante Konversation, 

bei der Fragen und Antworten rasch hin- und hergehen. Ich 

halte mich ein wenig abseits, achte auf seine Gegenwart, 

auf die Stille um uns herum. Nun frage ich mich nicht 

mehr, warum ich Florence begleitet habe. Ich fühle mich 

wohl in ihrer Nähe, ihnen zuzuhören genügt mir. Ich habe 

keine Ahnung von dem, worüber sie sprechen, obwohl die 

Gewandtheit, mit der sie von einem Thema zum anderen 

springen, mich an bestimmte Mitglieder meiner Familie 
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erinnert. Trotzdem bin ich nicht ausgeschlossen, denn ich 

fühle, wie sein Blick auf mir ruht, sich entfernt und wieder 

zu mir zurückkehrt.

«Wie alt sind Sie, Mademoiselle?»

«Siebzehn», antwortet Florence an meiner Stelle. 

Er macht eine ungeduldige Bewegung, und sein Ton 

wird kühl. 

«Ich möchte ihre Stimme hören.»

Florence stammelt eine Entschuldigung und rutscht 

auf dem Sofa etwas zur Seite, als wollte sie uns unter vier 

 Augen miteinander sprechen lassen. Er beugt sich zu 

meinem  Sessel vor und beginnt, mir fast mechanisch prä-

zise Fragen zu stellen stellen. Beliebige Fragen. Zu meinem 

Collège, meiner Schulzeit, meinen Hobbys. Meine unge-

schickten, manchmal kaum hörbaren Antworten zeigen 

sofort, was ich bin: ein nicht hübsches Mädchen, das sich 

in seiner Haut nicht wohlfühlt und sich vom Leben nichts 

zu erhoffen wagt. Er muss enttäuscht sein, denke ich, und 

ver ärgert, so seine Zeit zu vertun. Florence starrt auf einen 

unsichtbaren Punkt an der Wand in der Nähe des Fens-

ters.

«Würden Sie mir bitte vorlesen?»

Er steht auf und tut so, als suche er etwas in seinem Bü-

cherregal und wäre erstaunt, das Buch schließlich auf 

einem niedrigen Tisch genau neben sich zu fi nden. Er 

schlägt es auf und hält es mir hin.

«Lesen Sie, Anne-Marie, ich übernehme den anderen 

Part des Dialogs, ich kenne alle Rollen auswendig.»

Ich fange an, er unterbricht mich sofort.
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«Nein, nein, nein. Hören Sie mir zu, und machen Sie es 

dann genauso wie ich.»

Er liest ungefähr eine Seite, gibt mir das Buch zurück 

und bedeutet mir, noch einmal zu lesen. Ich gehorche ihm, 

indem ich mich bemühe, seine Intonation so gut wie mög-

lich nachzuahmen, ohne sein leichtes Lispeln zu vergessen. 

Ich tue das ganz arglos, einzig darauf bedacht, bei dieser 

seltsamen Übung möglichst gut abzuschneiden. Er unter-

bricht mich wieder. Trotz seines höfl ichen Tons wirkt er 

plötzlich etwas nervös. Er bittet mich, weniger «kindisch» 

zu sein, «sorgfältiger», und stürzt sich in eine Reihe von 

Erklärungen, von denen ich nichts verstehe. Das erinnert 

mich an das schreckliche Abitur, das im Juni auf mich zu-

kommt. Vielleicht wird es noch schlimmer sein als das hier. 

Mir ist heiß, mein Atem geht schwer und ich möchte weg. 

Florence starrt nach wie vor auf den unsichtbaren Punkt 

an der Wand.

«Versuchen Sie es noch einmal . . . Es macht nichts, wenn 

Sie stottern . . . Bemühen Sie sich, einfach nur den Text zu 

lesen . . . Ganz natürlich . . . Ohne daran zu denken . . .»

Der Gegensatz zwischen der plötzlichen Sanftheit sei-

ner Stimme und der Intensität seines Blicks bewirkt, dass 

ich ihm gern glauben und gefallen möchte. Es sind zwar 

wirre Gefühle, doch stark genug, dass ich das Buch, das ich 

zugeschlagen hatte, wieder aufklappe. Er fl üstert:

«Also, dann los.»

«Ich kenne kein Rätsel, doch ich weiß ein Geheimnis. Lieber 

Staub auf den Möbeln oder auf der Seele?»

«Was soll die Frage?»
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«Mutter Saint-Jean meint, dass etwas Staub auf einem Möbel-

stück Gott schockiere.»

«Na und?»

«Ich behaupte, etwas Staub auf der Seele beleidigt ihn mehr.» 

«Was meinen Sie mit Staub auf der Seele?»

«Da gibt es viele Möglichkeiten. Heuchelei, zum Beispiel.»

«Besser, viel besser!»

Er steht auf, macht einige Schritte, blickt freundlich 

und lächelt, ohne mich aus den Augen zu lassen. Er nimmt 

mir gegenüber wieder Platz und teilt mir in weltmän-

nischem Ton mit, dass wir gerade einen Auszug aus den 

Dialogen seines ersten Films, Les Anges du péché, gelesen ha-

ben, die Jean Giraudoux geschrieben hat. Ob ich ihn gese-

hen hätte? Nein? Macht nichts! Und Les Dames du Bois de Bou-

logne 2? Auch nicht? Er scheint begeistert und beglück-

wünscht mich zu meiner Ahnungslosigkeit. Er redet sehr 

schnell, ich bin ganz benommen und zugleich entzückt, 

dass er sich genauso an mich wendet wie vorher an Florence. 

Er beugt sich vor und kommt mir näher.

«Machen Sie mir die Freude und lesen Sie noch einmal. 

Sie wollen mir doch eine Freude machen, nicht wahr? 

Denselben Text, und versuchen Sie dabei, überhaupt nicht 

mehr an das zu denken, was Sie sagen. Verstehen Sie?»

Diese gefl üsterte Bitte erinnert an ein Gebet.

«Ich kenne kein Rätsel, doch ich weiß ein Geheimnis. Lieber 

Staub auf den Möbeln oder auf der Seele?»

Am Quai Bourbon drückt mir Florence wieder und wie-

der den Arm. Ihr Gesicht strahlt eine wilde, triumphieren-

2 Die Damen vom Bois de Boulogne.
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de Freude aus wie nach einer schrecklichen Prüfung. 

Sie redet ununterbrochen, lacht, ist ganz aus dem Häus-

chen.

«Du hast ihm sofort gefallen, da bin ich mir ganz sicher, 

ich habe es ganz tief in meinem Inneren gespürt . . . Er wird 

dich lieben. Du wirst glücklich sein.»

Wir gehen an der Seine entlang. Ich blicke auf die Ang-

ler, die Spaziergänger. Der, den wir soeben verlassen haben, 

den ich noch nicht bei seinem Namen zu nennen wage, hat 

uns erzählt, wie er vom Fenster seiner Wohnung aus einige 

Selbstmordversuche miterlebt hat. «Das passiert viel häu-

fi ger, als man annimmt. Ja, ja, ja . . .» Florence plappert wei-

ter vor sich hin. Hin und wieder ärgert sie sich, dass ich 

nichts sage, und boxt mich, ohne mir damit wehzutun, 

doch mit der Kraft eines Jungen. Sie will mich zu einem 

Kaffee in einem englischen Teesalon auf der anderen Seite 

der Seine einladen:

«Dort hat er sich zum ersten Mal mit mir verabredet.»

Jetzt fl üstert sie, und ich spüre ihren warmen Atem an 

meinem Hals, dicht an meinem Gesicht.

«Ich werde dir alles erzählen . . . Über ihn . . . und da-

rüber, wie er sich dir gegenüber verhalten wird.»

Der Himmel ist bedeckt, doch durch die Wolken bricht 

etwas Licht. Eine Gruppe von Mädchen in Pullovern 

schubst uns. Seit Florence am Morgen vor dem Haus auf 

mich gewartet hat, ist es wärmer geworden. Mir ist, als 

hörte ich Schwalbenrufe. Sind sie endlich wieder da? Mit-

ten auf dem Pont Notre-Dame spielt ein Mann Geige. Er ist 

schön, jung, voller Inbrunst, ganz seiner Musik hingege-
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ben. Ich würde gern stehen bleiben und ihm zuhören. Flo-

rence zieht mich weiter, redet weiter.

«Der Winter ist zu Ende», sage ich plötzlich.

Florence hat mich nicht verstanden.
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Es war Frühling, und zum ersten Mal seit zwei Jahren, seit 

dem Tod meines Vaters, erwartete ich ihn voll Ungeduld. In 

mein Schulheft hatte ich folgende Zeilen aus einem Roman 

meines Großvaters, François Mauriac, geschrieben: «Glück 

ist, von tausend Wünschen getrieben zu sein und die Zweige 

um sich herum knacken zu hören.» War mir der erste Teil 

dieser Erklärung auch noch unbekannt, so begann ich doch 

den zweiten Teil zu spüren: Ich lauschte und hörte «um 

mich herum die Zweige knacken». Es war etwas Unbe-

stimmtes, Neues, Verwirrendes und tauchte plötzlich 

irgendwo auf. Ich träumte dann davon, was mein Leben 

sein könnte, machte mir Hoffnungen und war erregt. Doch 

diese Frühlingstrunkenheit hielt nicht an, ich war erneut 

niedergeschlagen und sicher, dass mich nichts von meiner 

Mittelmäßigkeit befreien würde. Der Anblick meines Kör-

pers nahm mir restlos den Mut: Er hatte eine Art Wandlung 

durchgemacht, und das junge Mädchen, das ich zu werden 

im Begriff war, war mir fremd. 

Seit unserer Begegnung in seiner Wohnung auf der Île 

Saint-Louis hatte er sich nicht mehr gemeldet. Florence be-

unruhigte das nicht: Er zögerte, er ließ sich Zeit, würde 

mich anrufen, davon war sie überzeugt. Ihre Sicherheit be-

eindruckte mich. Wir hatten uns zwar nicht wiedergese-

hen, doch rief sie mich regelmäßig an.

Eine weitere Sorge quälte mich, eine weitere Ungewiss-

heit. Seit Beginn des Schuljahres im September beabsich-
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tigte das Erziehungsministerium, den Teil des Abiturs 

abzuschaffen, der zwischen der vorletzten Oberstufen-

klasse und der Philosophieklasse 3 lag. Ich war in der vor-

letzten Klasse, im Collège Sainte-Marie in Passy, und da-

von direkt betroffen. Eines Morgens, als ich mehr als 

gewöhnlich über mein zukünftiges Leben verzweifelt war, 

traf die fabelhafte Nachricht ein: Es würde im Juni keine 

Prüfung mehr geben. Das war ein Geschenk des Himmels 

und der Beweis dafür, dass ein guter Stern über mein Leben 

wachte. Ich schöpfte wieder Hoffnung: Er würde sich mel-

den.

Er meldete sich.

«Hier, es ist für dich.»

Ich hatte weder das Telefon klingeln noch meine Mutter 

abheben hören. Schweigend reichte sie mir den Hörer, mit 

einem ängstlichen Gesichtsausdruck, den ich bei ihr nicht 

kannte. Dann verließ sie ohne ein Wort das Zimmer. Schloss 

sie die Tür hinter sich? Ich erinnere mich nicht mehr. Ich 

hatte mich schon umgedreht, sie sollte nicht sehen, wie 

aufgeregt ich war und wie ich plötzlich rot wurde und dass 

meine Hände zitterten.

«Da sind Sie ja endlich . . . Sie haben mir sehr gefehlt . . . 

Ich habe so viel an Sie gedacht . . . Sie doch auch an mich, 

nicht wahr? Sagen Sie es mir . . . Gestern war Donnerstag . . . 

Wie haben Sie Ihren schulfreien Tag verbracht? Und Ihr 

Collège, mögen Sie es? Eine konfessionelle Schule, nicht 

wahr? Reden Sie . . . Sagen Sie, was Sie wollen . . . Wenn ich 

Ihre Stimme höre, ist es, als stünden Sie vor mir . . . Ich muss 

3 Die letzte Oberstufenklasse. 
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Ihre Stimme hören, um Sie kennenzulernen, um etwas 

besser zu wissen, wer Sie sind . . .»


