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Heute habe ich die «Fantaisie» beendet,
und der Himmel ist schön,

mir ist nur traurig zumute,
aber das macht nichts.
Wenn es anders wäre,

würde meine Existenz vielleicht
niemandem einen Nutzen bringen.

Verstecken wir uns – bis nach
dem Tode.

Chopin an Julian Fontana
in einem Brief

vom 20. Oktober 1841
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Wege in Warschau

Eine Kindheit in Geborgenheit und Gefahr
I. Wege in WarschauEine Kindheit in Geborgenheit und Gefahr

Chopin spielt vor Schulkameraden.
(Ölgemälde von Andrew Garrick Gow, um 1900).
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Dass sie ihr Kind an diesem Dienstag nicht begleiten kann, muss bitter 
sein für Justyna Chopin. Wie üblich ist es gegen Ende des Winters 
besonders kalt in Warschau. Ihre Töchter sind krank und brauchen sie. 
Dabei muss sich ihr Sohn einer Herausforderung stellen, bei der die 
Gegenwart seiner Mutter wichtig wäre. Am 24. Februar 1818, eine 
 Woche vor seinem achten Geburtstag,* soll Fryderyk zum ersten Mal 
außerhalb des Salons seiner Eltern auftreten. Nicht bei Freunden, bei 
einem der wichtigsten und reichsten Männer Polens: Antoni Henryk 
Fürst von Radziwill.

Vom Sehen wird das Kind ihn kennen. Warschau hat nur um die 
100 000 Einwohner, und diejenigen, die nicht in den mit Moos und 
Lehm verklebten Holzhäusern wohnen – nicht in den dunklen Gassen 
der Altstadt, sondern wie die Chopins in bester Lage –, können einan-
der gar nicht aus dem Weg gehen. Doch was weiß das Kind sonst über 
seinen Gastgeber?

Politische Macht besitzt Radziwill hier, im Königreich Polen, über 
das der russische Zar herrscht, nicht sehr viel. Er ist zwar Statthalter, 
aber der des preußischen Königs im Großherzogtum Posen, dem 
 westlichen der drei Teile, in die Polen abermals auf dem Wiener 
 Kongress zerschlagen worden war. In Berlin verfügt Radziwill über 

* Polen feiert, wie Chopins Familie und er selbst es taten, am 1. März seinen 
Geburtstag. Die Taufe fand erst am 23. April statt. In der Taufurkunde vom 
16. April ist als Geburtsdatum der 22. Februar 1810 vermerkt. Es gilt als wahr-
scheinlich, dass Chopins Vater das korrekte Geburtsdatum bis dahin vergessen 
hatte. Chopins Schülerin Jane Stirling legte Wert darauf, in das Geheimnis des 
wahren Geburtsdatums eingeweiht zu sein und verriet 1851, zwei Jahre nach 
Chopins Tod, es sei der 1. März gewesen. Das deckt sich mit der Angabe, die 
Chopin selbst machte, als er sich am 16. Januar 1833 bei der Polnischen Literari-
schen Gesellschaft dafür bedankte, als Mitglied aufgenommen worden zu sein.
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eine  eigene Residenz, er ist auch Mitglied im preußischen Staatsrat. 
Der Fürst scheint sich in allem stärker nach Preußen als nach War-
schau auszurichten, sicher auch, weil seine Ehefrau Luise aus Preußen 
stammt. Sie ist eine Nichte Friedrichs  II. Trotzdem weiß jeder, dass 
Fürst Antoni von außen her vieles für seine Landsleute im Königreich 
Polen bewirkt, weil er mit dem Zaren, der sich hier zum König hat 
 krönen lassen, umgehen kann. Er glaubt, dass sich nur auf diplomati-
schem Weg etwas zugunsten der Polen ändern lässt, denen Zar Alexan-
der Stück für Stück jene Freiheiten und Rechte genommen hat, die er 
ihnen bei seiner Krönung versprochen hatte. Damals hatte er die pol-
nische Nationaltracht getragen. Im Nachhinein für die Polen nicht 
mehr Symbol, nur Verkleidung.

Das Palais Radziwill ist eine gute Adresse für den ersten Auftritt 
des kleinen Chopin. Die Radziwills sind beliebt, und der Fürst ist selbst 
Musiker, spielt Cello so gut wie viele Solisten, beherrscht die Tenor-
arien aus den Opern, die hier im Nationaltheater aufgeführt werden. 
Gluck und Mozart, Rossini und Spontini, Paër und Auber, Boieldieu 
und Meyerbeer. Außerdem komponiert Radziwill. Zurzeit ist er mit 
 einer Vertonung von Goethes Faust beschäftigt. Nicolas Chopin, zu 
dem sie hier Mikolaj Szopen sagen, hat sich bisher gegen einen öffent-
lichen Auftritt seines Sohnes gesträubt. Doch was seinen Sohn im 
Blauen Palast der Radziwills erwartet, weiß er. Darüber, wie viel auf 
dem Familiengut der Familie in Nieswieh, seit der zweiten Teilung 
 Polens vor fünfundzwanzig Jahren zu Russland gehörend, in der 
Schatzkammer liegt, wird auch in Warschau geklatscht. Zwölf mit 
Edelsteinen besetzte Rossdecken sollen dazugehören und zwölf Apos-
telfi guren in Lebensgröße aus massivem Silber. Gegen das, was von 
dem Palastensemble in Nieswieh berichtet wird, nimmt sich das War-
schauer Palais der Radziwills bescheiden aus. Trotzdem wären Nicolas 
Chopins Bedenken zu verstehen. Zu viel Glanz, zu viel Unbekanntes 
und vielleicht auch zu viel Bewunderung. Er will nicht, dass sein Sohn 
Schaden nimmt. Nicolas Chopin war achtunddreißig, als Fryderyk zur 
Welt kam, gleich alt wie Leopold Mozart bei der Geburt von Wolf-
gang. Nicolas kennt das Schicksal Mozarts, er möchte kein Wunder-
kind züchten, das durch die Welt jagt, krank wird, rastlos, haltlos lebt, 
verbrennt und jung stirbt. Dennoch hat er Ja dazu gesagt, dass Fryde-
ryk auf diesem Wohltätigkeitskonzert, das Zofi a Gräfi n Zamoyska bei 
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Radziwill veranstaltet, ein Klavierkonzert spielt, das er mit seinem 
Lehrer eingeübt hat.

Wem ist es zu verdanken, dass der Vater nachgab?
Vielleicht Wojciech Xywny, bei dem sein Sohn seit eineinhalb Jah-

ren Klavierunterricht bekommt. Wie Xywny das geschafft haben 
könnte? Wohl kaum durch Weltläufi gkeit, mit der Nicolas Chopin 
selbst Punkte macht. Die Perücke, die der zweiundsechzigjährige 
Mann aus Böhmen trägt, ist vergilbt, sein Gehrock, den er nur zum 
Schlafen ablegt, dick wattiert, verfl eckt und immer von Tabakskrümeln 
übersät. Seinem Polnisch, stark tschechisch eingefärbt, fehlt jeder 
Schliff und seinen Umgangsformen auch. Als großer Musiker gilt er in 
Warschau nicht, aber er packt die Leute mit Witz und Bissigkeit. Zu-
dem ist er ein alter Freund von Nicolas Chopin. Vielleicht hat auch die 
Gräfi n Zamoyska, deren Familie zu den großen des polnischen Adels 
zählt, Nicolas Chopin überredet. Einem ihrer Ahnen verdankt sogar 
eine Stadt ihren Namen: Zamosc, nahe an der russischen Grenze, im 
16. Jahrhundert nach dem Vorbild von Padua errichtet. Und die Gräfi n 
verfügt über jene Schönheit mit sahniger Haut und Schokoladenhaar, 
für die adlige Polinnen berühmt sind, noch mehr, seit Napoléon sich 
eine polnische Geliebte nahm. Zusammen mit ihrer Schwester, Marija 
Prinzessin von Württemberg, veranstaltet sie regelmäßig thés dansants 
für Kinder, bei denen es weniger um Tee und Tanz geht als darum, den 
Acht- bis Zwölfjährigen Manieren beizubringen und patriotische 
Werte, indem sie polnische Lieder und Gedichte lernen.

Der Palast, in dem Radziwill hier in Warschau residiert, ist ein 
 barocker Prachtbau, den der Fürst demnächst klassizistisch umbauen 
lassen möchte, so wie man es jetzt in Preußen hat. Er liegt am Königs-
weg, der vom Schloss hinaus zum Belweder führt, dort also, wo die 
meisten Magnaten ihre Residenzen haben. Dass diese Anlage mit drei 
Flügeln, gepfl astertem Ehrenhof und hohem, teils vergoldetem 
Schmiedeeisengitter den kindlichen Pianisten verschrecken wird, steht 
nicht zu befürchten.

Als Fryderyk sieben Monate alt war, sind seine Eltern vom Landgut der 
Gräfi n Skarbek nach Warschau gezogen, und seither wohnt die Familie 
nur in Palästen vergleichbaren Formats. Für Nicolas Chopin, der aus 
Lothringen eingewandert war und sich anfangs als Buchhalter bei  einer 
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Tabaksfi rma durchschlagen musste, ein rasanter Aufstieg. Er verdankt 
ihn zwei Frauen.

Zuerst war da Ewa Gräfi n Ldczynska, Witwe eines hohen Staatsbe-
amten, die ihn zum Erzieher ihrer vier Kinder machte. Eines davon 
war Maria, mit achtzehn an den siebzigjährigen Grafen Walewska ver-
kuppelt, mit einundzwanzig überredet, die Mätresse Napoléons zu 
werden. Aus Vaterlandsliebe müsse sie das tun, wurde ihr eingetrich-
tert, weil Napoléon sich damals als Freund der Polen gab und in jenem 
Jahr – 1807 – das Herzogtum Warschau geschaffen hatte. Nicolas 
könnte viel erzählen von Maria Walewska, über die sich bis zu ihrem 
frühen Tod im vergangenen Jahr die Menschen nicht nur in Polen, son-
dern von Prag bis Paris das Maul zerrissen. Doch er ist ein diskreter 
Mann. Nicolas Chopin vertrete, schreibt Fryderyk Skrabek, der Sohn 
seiner einstigen Dienstherrin, mittlerweile sein Schüler und Fryderyks 
Pate, weder übertriebene Grundsätze der republikanischen Freiheit, noch sei 
er von der heuchlerischen Bigotterie anderer französischer Emigranten. Er 
sei kein Royalist, der den Thron abgöttisch verehre, vielmehr der Inbegriff 
eines moralischen, ehrenwerten Mannes. Nicolas Chopin ist in allem ge-
mäßigt. So einen kann man brauchen in adligen Kreisen. Marias Mut-
ter hatte Nicolas weiterempfohlen an ihre Freundin, Ludwika Gräfi n 
Skarbek. Die hatte Chopin als Hauslehrer für ihre Kinder draußen, in 
Xelazowa Wola, eine Tagesreise westlich von Warschau, eingestellt. 
Auch aus dieser Familie gäbe es einiges auszuplaudern: Ludwika lebte 
damals schon ohne Ehemann, weil der sein und ihr Geld verspielt hatte 
und vor den Gläubigern ins Ausland gefl ohen war. Dass eine gewisse 
Justyna Krzyhanowska, die im Hause Skarbek beschäftigt ist, seine un-
eheliche Tochter sei, ist ein Gerücht, doch es hält sich.

Die guten Umgangsformen von Nicolas Chopin wusste die Gräfi n 
Skarbek ebenso zu schätzen wie seine Intelligenz und seine Vielseitig-
keit. Er spricht ein feines Französisch, fl ießend Deutsch und Polnisch, 
spielt Geige und Querfl öte. In polnischer Geschichte ist er ebenso sattel-
fest wie in polnischer Literatur, denn obwohl er aus einem Kaff namens 
Marainville stammt, unweit von Nancy gelegen, ist er pol nischer Patriot. 
Ludwika Skarbek weiß, warum. Nicht der Vater von Nicolas, François 
Chopin, ein Weinbauer und Stellmacher, hat den Sohn geprägt, sondern 
der Verwalter des Schlossherrn in Marainville, Jan Adam Weydlich. Der 
ist wie der Schlossherr selbst, Michal Graf Pac, Pole. Dass sie in Loth-
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ringen gelandet sind, ist dessen kurzzeitigem Regenten zuzuschreiben: 
Nachdem Polens König Stanislaw Leszczynski zur Abdankung gezwun-
gen worden war, hatte ihm sein Schwiegersohn, Frankreichs König 
Louis  XV., zum Trost das Fürstentum Lothringen überlassen. Der ver-
jagte Pole hatte sich dankbar erwiesen: In den dreißig Jahren, die er dort 
als Fremder bis zu seinem Tod regierte, hatte er sich wie ein höfl icher 
Gast benommen, sich bei den Gastgebern mit Güte revanchiert und da-
durch beliebt gemacht. Der Pole Weydlich war es, der Nicolas entdeckt 
und gefördert hatte. Als Pac wie Weydlich beschlossen, in ihre Heimat 
zurückzukehren, war auch Nicolas in die Kutsche gestiegen. Mit sech-
zehn Jahren. Allein, aus eigenem Antrieb.

Nicolas Chopin verfügt über Mut und Aufbruchsgeist, er ist diszip-
liniert, ehrgeizig und zielbewusst, er kann rechnen, kalkulieren und 
versteht sich darauf, die richtigen Leute kennenzulernen. Dass er 
 Justyna Krzyhanowska geheiratet hat, war nicht purer Leidenschaft zu-
zuschreiben: Vier Jahre hatte er sich Zeit gelassen, um sie zu werben. 
Geschickt war das ebenfalls: Die Braut verfügte über keinerlei Mittel, 
jedoch über gute Beziehungen. Die junge Frau aus verarmtem Klein-
adel, die auf Xelazowa Wola den Haushalt der Skarbeks verwaltete, ist 
eine entfernte Verwandte von Ludwika und zugleich Patenkind von de-
ren Eltern. Eine Frau, die dem Weinbauernsohn Türen öffnen konnte.

Justyna und Nicolas Chopin hatten keine Schwierigkeiten, aus dem 
eingeschossigen Haus mit gekalkten Wänden und getretenen Böden, 
in dem sie neben dem Anwesen der Skarbeks gewohnt hatten, umzuzie-
hen in das Sächsische Palais im Herzen Warschaus, wo die Wände ta-
peziert, die Decken stuckiert sind. Wenn auch nur als Besucher oder 
Angestellte, waren sie eine solche Umgebung gewohnt. Dort hatte 
 Nicolas durch die Vermittlung von Ludwika Skarbek eine Stelle als 
Französischlehrer für die unteren Klassen an eben dem Lyzeum be-
kommen, auf das sie selbst ihre Kinder schickte. Mit seiner Frau und 
den Kindern – seiner Tochter Ludwika, nach der Gräfi n benannt, und 
seinem Sohn Fryderyk, nach deren Sohn, seinem Paten, getauft – be-
zog Nicolas Chopin eine Wohnung im rechten Seitenfl ügel des Schul-
gebäudes. In diesen Räumen, von wo der Blick nicht mehr auf Bäume 
und Wiesen, sondern auf einen Obelisken hinausgeht, hat Justyna 1811 
ihre zweite Tochter Izabela und 1812 ihre dritte Tochter Emilia auf die 
Welt gebracht.
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Dass in jenem Jahr, als die Familie Chopin auf sechs Mitglieder an-
gewachsen war, der Vater eine zweite Stelle als Lehrer an der Schule für 
Artillerie und Ingenieurswesen bekommen hatte und kurz darauf zum 
Oberstufenlehrer am Lyzeum aufstieg, war nicht nur fi nanziell vorteil-
haft, sondern auch gesellschaftlich. Seine Schüler stammen größten-
teils aus dem Landadel, dem vermögenden vor allem, der über große 
Güter verfügt. Die Szlachta, Polens Adel, ist aus waffenfähigen Bauern 
erwachsen, die sich selbst das Adelsprädikat verliehen. Und sie hat vor 
über dreihundert Jahren etwas Einzigartiges erschaffen, worauf sie 
stolz ist: eine Wahlmonarchie, bei der auch jeder Landadlige, der durch 
Erbteilungen verarmt oder ganz besitzlos geworden war, über eine 
Stimme im Sejm, im Unterhaus verfügte. Dieser Landadel ist eine 
 Gesellschaft für sich, die ihre eigene provinzielle Kultur hütet, ihren 
eigenen Ehrenkodex behauptet, ihre religiöse Intoleranz und ihren 
Argwohn gegen das Fremde pfl egt. Doch auch unter Warschaus Adli-
gen gilt es als selbstverständlich, sich auf die eigenen Bräuche und 
Werte zu besinnen. Dass Preußens König Friedrich  II. sich einmal 
 öffentlich lustig machte über die türkisch anmutenden Gewänder, in 
denen damals viele Männer der Szlachta herumliefen, hatte sie nur 
 darin bestärkt, Neuerungen für schädlich und Tradition für das Rück-
grat des Landes zu halten. Zarin Katharina  II. fand es bedenklich, dass 
Polen 600 000 Adlige zu bieten hatte, Russland aber nur 150 000. Seit 
sie Nachweise verlangt hatte, um die Szlachta auszudünnen, haben 
Dichter oder Historiker begonnen, den Landadel und seine ursprüng-
liche bäuerliche Welt zu verherrlichen als das Ureigenste Polens. Im 
Haus der Chopins, im Kreis der Pensionsgäste, der Lehrer des Lyze-
ums denken die meisten wie jene Dichter und Historiker. Nicolas Cho-
pin, schreibt Fryderyk Skarbek in sein Tagebuch, achte die Polen; er sei 
dem Land und den Menschen, die ihm Gastfreundschaft und einen entspre-
chenden Lebensunterhalt gewähren, dankbar und revanchiere sich, indem 
er die jungen Generation gewissenhaft zu wertvollen polnischen Bürgern er-
ziehe und nicht versuche, die Jugendlichen in Franzosen umzuwandeln 
und ihnen fremde Grundsätze einzuhämmern.

Der Vater ist dabei, als der Achtjährige an diesem Dienstag im Februar 
von der Kutsche des Grafen Radziwill abgeholt und zu dem Palais ge-
fahren wird, das zu Fuß in zehn Minuten zu erreichen wäre. Fryderyk 
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braucht keine Angst zu haben, auf dem Parkett dort auszurutschen. Er 
hat daheim, im Salon der Eltern, gelernt, wie man Gräfi nnen und Gra-
fen begrüßt. Auch wenn die polierten Möbel und die Spiegel zu Hause 
sehr viel kleiner sind als im Palais Radziwill, auch wenn daheim keine 
Kristalllüster blinken, keine Gobelins und keine Gemälde großer 
Meister in vergoldeten Rahmen die Wände bedecken, weiß sich das 
Kind in solcher Umgebung zu bewegen. Dennoch wird Justyna be-
sorgt sein. Die Mutter, nicht der Vater, ist Fryderyks Zufl ucht. Für ihn 
gilt, was von der Mutter kommt.

Als sie von Fryderyk entbunden wurde, erzählt Justyna Chopin, 
seien im Hof von Xelazowa Wola wie oft zur Karnevalszeit Musiker auf 
Schlitten vorgefahren und hätten Mazurken vorgetragen. Genau in 
dieser Stunde.

Nicht der Vater, die Mutter spielt Klavier. Fryderyk habe als Säug-
ling in der Wiege gezittert, gezuckt, oft geweint, wenn sie am Instru-
ment saß. Auch das erzählt Justyna ihrem Sohn und allen anderen. Un-
ter ihrem Clavichord habe er, sobald er krabbeln konnte, immer 
gehockt, wenn sie übte. Von ihr hat er den ersten Unterricht bekom-
men. Für sie hat er schon mit sechs Jahren am Klavier improvisiert.

Nun kann sie nicht dabei sein, wenn ihr Sohn vor den vornehmen Gäs-
ten spielt. Befürchtet Justyna, ihr Fryderyk, wohlerzogen, aber schüch-
tern, könne vor dem Fürsten erschrecken? Radziwill ist körperlich das 
Gegenteil von Fryderyks Vater. Nicolas Chopin ist schmal, vom Ge-
sicht über die Schultern bis zu den Gelenken, und wirkt deutlich jünger 
als Radziwill, obwohl er vier Jahre älter ist. Der Fürst ist ein massiger 
Mann mit einem schweren Schädel und grau meliertem Vollbart. Dass 
er ein Freund von Zar Alexander ist, wird Fryderyk ebenso wissen wie 
dass seine Frau eine Nichte von Preußens ehemaligem König Fried-
rich  II. ist.

Fryderyk hat bereits gelernt, dass es hier in Warschau Menschen 
gibt, vor denen sich alle fürchten. Einer davon ist der Generalstatthal-
ter des Königreichs Polen: Großfürst Konstantin, Bruder des Zaren, 
Vizekönig hier und Oberbefehlshaber der polnischen Armee. Über ihn 
wird bei den Chopins zu Hause geredet. Seinetwegen mussten sie im 
letzten Jahr ihre Wohnung im Sächsischen Palais räumen, wo sie sieben 
Jahre lang gelebt hatten, und in das Kazimierz-Palais auf der anderen 
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Seite der Krakauer Vorstadt umziehen. Der große Platz vor dem Säch-
sischen Palast schien Konstantin für Paraden und Exerzierübungen be-
sonders geeignet, und die liebt er, weil er gerne mit Soldaten spielt. 
Dort, wo den ganzen Tag über die Prominenz Warschaus vorbeikom-
men muss, kann er die Militärs vor aller Augen seiner Willkür ausset-
zen, solange es ihm Spaß macht. Er kann sie bis zur Erschöpfung sinn-
lose Befehle ausführen lassen, er kann sie zu Übungen nötigen, bei 
denen manche zusammenbrechen. Er kann sich daran weiden, dass die 
reich dekorierten Marionetten nach seiner Pfeife tanzen. In der Glut 
eines Hochsommertages oder im Frost des Januars. Diese Leidenschaft 
hat er von seinem Vater geerbt, Zar Pawel  I. Das Palais direkt an diesem 
Spielplatz musste in seine Hand gelangen. Trotzdem behauptet er, die 
Polen zu lieben.

Das neue Heim der Chopins ist keineswegs schlechter. Der barocke 
Palast liegt an einem gepfl asterten Platz, der in der Regenzeit nicht in 
Matsch versinkt wie die meisten anderen Plätze und Straßen der Stadt. 
In den oberen Geschossen des Gebäudes sind Lehrsäle der Universität 
untergebracht, im Erdgeschoss befi ndet sich nun das Lyzeum. Die 
Chopins sind mit ihrer Pension für die Schüler umgezogen und bele-
gen den zweiten Stock im rechten Nebengebäude. Die Wohnung ist 
eleganter als die alte. Sie hat hohe Decken, Stuck und Parkett. Weil sie 
auch erheblich größer ist, konnten die Chopins auch weitere Schüler als 
Gäste aufnehmen, einen Hauslehrer und eine Haushälterin einstellen. 
In der ersten Etage, direkt unter den Chopins, wohnt der Direktor der 
Schule, Samuel Bogumil Linde, mit Frau und Kindern, neben ihm der 
Rektor der Warschauer Universität. Auch die Hausgenossen im Par-
terre sind angesehene Gelehrte. Mit einer der beiden Familien, den 
Kolbergs, sind Chopins bald befreundet. Vieles ist besser hier als im 
Sächsischen Palais. Doch dass es Despoten gibt, weiß Fryderyk seit der 
Vertreibung aus dem alten Domizil.

Der einzige Sohn von Justyna Chopin ist kein trauriges Kind. Er lacht 
gerne und ist bei seinen Freunden beliebt. Auffallend vorsichtig ist er 
dennoch, als befürchte er, sein Körper sei zerbrechlich. Vielleicht hal-
ten die Eltern ihn auch deshalb nie an, viel zu üben.

Sein Lehrer Xywny hat ohnehin längst verstanden, dass dieser 
Junge kaum wegzubringen ist vom Klavier und ohne Drill technische 
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Schwierigkeiten meistert. Xywny hat einen altmodischen Musik-
geschmack, das ist bekannt. Zeitgenössisches interessiert ihn nicht. 
Dass er für Mozart schwärmt, vielleicht weil er im selben Jahr zur Welt 
kam, und für Haydn, auch in Polen ein populärer Komponist, erstaunt 
keinen. Aber diesen Johann Sebastian Bach, dessen Präludien und 
 Fugen Xywny zum Pfl ichtprogramm für all seine Schüler erhebt, kennt 
man hier ebenso wenig wie in Berlin, Prag oder Wien.

Außenstehende mag es wundern, was Xywny ausgesucht hat für den 
Auftritt seines Schülers bei Radziwill. Kein Werk eines polnischen 
Komponisten, auch nichts von Mozart oder Haydn, vielmehr das Kla-
vierkonzert in e-Moll von Adalbert Gyrowetz, der zwar vor zwanzig 
Jahren einmal bekannt gewesen war, doch sein Stern ist längst im Sin-
ken. Vielleicht mag Xywny ihn, weil auch er aus Böhmen stammt, 
ebenfalls Geiger ist und das Clavichord dem Klavier vorzieht. Wahr-
scheinlich aber ist Xywny bewusst, was dieser Gyrowetz für seinen 
Vorzeigeschüler tun kann. Er ist zwar in Wien, am Kärntnertortheater 
angestellt, hat jedoch überall Beziehungen zum Adel. Das Stück hört 
sich an wie eine schwache Kopie von Haydn, doch es glitzert an der 
Oberfl äche. Fryderyk fällt es leicht, die virtuosen Partien gelingen ihm 
fehlerfrei, aber er wird es nun zum ersten Mal mit Orchesterbegleitung 
spielen und in einem Theatersaal von Ausmaßen, die er nicht kennt. Es 
wäre gut, könnte die Mutter dort in Sichtweite sitzen.

Justyna Chopin muss ihren Sohn allein ziehen lassen, aber sie ist 
dennoch bei ihm. Zu seinem Anzug trägt er einen Kragen, einen gro-
ßen weißen Kragen, den sie genäht und bestickt hat. Er wird nach ihren 
Händen riechen.

Noch nie hat Fryderyk in einer solchen Umgebung Klavier gespielt. 
Das Konzert, bei dem er im Palais der Radziwills auftritt, fi ndet statt 
im Théâtre français des Hauses, einem Saal mit Bühne und Samtvor-
hang, der auch für die großen Bälle genutzt wird.

Viele unter den Gästen sind Nicolas Chopin bekannt und er kann 
Justyna von diesem Publikum aus Grafen und Gräfi nnen, Fürsten und 
Fürstinnen, Prinzen und Prinzessinnen berichten. Vermutlich sitzt 
auch Julian Ursyn Niemcewicz im Saal, regelmäßig Gast im Blauen Pa-
lais, mittlerweile ein Mann von achtundfünzig. In jungen Jahren war er 
Adjutant des Fürsten Czartoryski gewesen, hatte Frankreich, England 
und Italien bereist, und war heimgekehrt beim Aufstand 1794 in Ge-
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fangenschaft geraten. Wieder in Freiheit, hatte er sich über Schweden 
und England nach Amerika abgesetzt, wo er zehn Jahre verbracht hatte. 
Längst gilt er als Verfasser dicker Werke über die polnische Geschichte 
als ein nationales Denkmal. Dass er später in einem Einakter Chopins 
Auftritt erwähnen wird und die Vorbereitungen jenes Abends schil-
dern, ahnt das Kind an diesem Abend nicht. Darin sagt die Gräfi n 
 Zamoyska: Wenn wir auf die Eintrittskarten drucken, dass Chopin erst drei 
Jahre alt ist, wird jeder hierher rennen, um das Wunder zu sehen. Denkt nur, 
wie viele Menschen dann kämen und wie viel Geld wir sammeln könnten.

Ob die falsche Altersangabe wirklich auf den Eintrittskarten ge-
standen hat? Sicher ist, dass viele Menschen gekommen sind: War-
schaus feinste Gesellschaft in Seide, Brillanten oder Galauniform, 
 geschmückt, geschminkt, parfümiert. Alle sind hinterher entzückt 
vom Auftritt des Kindes in seinem Samtanzug mit kurzen Hosen und 
weißem Kragen.

Als Fryderyk an diesem Dienstag spätabends zurückkehrt von sei-
nem ersten Auftritt und die Mutter ihn fragt, womit er beim Publikum 
am besten angekommen sei, sagt er, den tiefsten Eindruck habe sein 
Kragen gemacht.

Lügt er bewusst oder ist ihm sein Äußeres schon als Kind so wich-
tig, dass er meint, das zähle auch beim Publikum mehr als alles andere?

Wo immer Fryderyk sich ans Klavier setzt, wird er umlagert. Er ist 
eine Berühmtheit in der Stadt, und das kann ihm selbst nicht entgan-
gen sein.

Dass letztes Jahr eine der beiden Polonaisen, die er mit nicht einmal 
sieben komponiert hat, bei der Notenstecherei Cybulski erschienen ist, 
weiß fast jeder, auf den es in der Gesellschaft dieser Stadt ankommt: 
Die Warschauer Nachrichten hatten im Januar darüber berichtet. Nicolas 
Chopin, der vermeiden möchte, dass sein Sohn mit Mozart verglichen 
wird, trägt selbst dazu bei, war er es doch, der die ersten beiden Kom-
positionen seines Sohnes notierte, wie der Vaterkollege Leopold. Ver-
hindern kann er diesen Vergleich ohnehin nicht. Wunder wie diesen 
Fryderyk Chopin braucht das geschundene Land. Sie helfen Polen, 
seine Würde zu wahren.

Die Front der Stadt zur Weichsel hin sieht zwar noch so aus, wie 
Bernardo Bellotto genannt Canaletto sie malte, damals in den sechzi-
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ger und siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts, als Polen noch einen 
polnischen König hatte. Die Prachtstraßen haben sich nicht verändert 
seit Bellottos Zeit. Dahinter aber verbergen sich Gestank, Schmutz, 
Krankheit und Hoffnungslosigkeit. Die Modernisierungen, mit denen 
in Paris, Wien oder Berlin Missständen abgeholfen wird, sind an War-
schau vorbeigegangen. Die vorbildliche Stadt ist rückschrittlich gewor-
den. Der Zar interessiert sich nicht mehr für sie. Ob das, wie manche 
unterstellen, damit zu tun hat, dass er nun nach neunzehn Jahren das 
Verhältnis mit seiner polnischen Mätresse, der Fürstin Maria Narysch-
kina, beendet hat? Wie dem auch sein mag: Das Herz Warschaus ist 
krank. Düstere Gewölbe, morsche Holzhäuser, baufällige Holzkir-
chen, Gassen voll von Kot und Abfällen, durch die tags wie nachts die 
Ratten rennen. Von den ungefähr zweihundert Straßen sind nicht viel 
mehr als zehn schön, fünfzig erträglich, der Rest ist erbärmlich. Auch 
den Fremden, die Warschau besuchen, wird auffallen, dass sich hier 
nicht nur an die achtzig Paläste, Kirchen und Tempel drängen, sondern 
auch modernde Ruinen unter gefl ickten Dächern, in denen die Feuch-
tigkeit die Bewohner lungenkrank macht. Wunder braucht das ge-
schundene Land. Wunder aus der Musik sind besonders beliebt, denn 
Warschau erlebt sich als Metropole der Musik, des Klaviers vor allem. 
Kaum ein bürgerlicher Haushalt, der keines besäße, kaum eine Toch-
ter, ein Sohn aus besserem Haus, die keinen Unterricht bekämen. Fast 
jeder von Fryderyks Freunden spielt gut Klavier. Neun Musik geschäfte 
können sich in Warschau halten, darunter der Musikverlag Antoni 
Brzezina, dessen Name in Wien so geläufi g ist wie in London.

Der Stolz hält die Menschen aufrecht, und das junge Genie gibt 
diesem Stolz Nahrung. Wäre der junge Mann in Deutschland oder in 
Frankreich geboren worden, hätte er sicher schon weltweit für Aufsehen ge-
sorgt, hatte die Zeitung über den kleinen Komponisten geschrieben, 
der schon zuvor Stadtgespräch geworden war. Keiner hat bei Xywny 
schneller Bachs Stücke auswendig gelernt, keiner seiner Schüler, ob 
fünf oder zehn Jahre älter, spielt sie besser. Dieser blasse Kerl mit dem 
blonden Haar und diesen zwischen blau, grau und bernsteinfarben 
changierenden Augen entspricht auch äußerlich dem, was man sich von 
einem Wunderkind wünscht. Sein Blick ist träumerisch, seine Stimme 
ist leise und wenn er am Klavier sitzt, vergisst er alles um sich her.

Nein, es war mit Sicherheit nicht der Kragen, der dem Kind Ap-
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plaus bescherte. Doch vermutlich beglückt Justyna Chopin diese un-
glaubwürdige Behauptung. Will ihr Sohn mit dieser Unwahrheit doch 
seine Wahrheit bekunden: Die Mutter ist es, der er alles verdankt. 
Sollte es eine bewusste Lüge sein, wie viel Charme besitzt sie doch!

Fryderyk Chopin ist in Weiblichkeit eingebettet: Neben der Mutter 
sind da die drei Schwestern und die Haushälterin, die ihn alle zum Mit-
telpunkt ihres Lebens gemacht haben. Fryderyks ältere Schwester Lud-
wika, die er am Klavier rasch überfl ügelt hat, behütet den Bruder, als 
wäre er ihr Kind. Doch ein Genie, als das er längst verkauft wird, kann 
nicht in der gepolsterten Schatulle leben. Er muss raus. Das verstehen 
auch Justyna und Nicolas Chopin.

Seit dem Tag, an dem Fryderyk bei Radziwills glänzte, fahren regelmä-
ßig die Wagen des Adels vor dem Kazimierz-Palais vor, um Fryderyk 
abzuholen zum Konzert in einem der vielen Schlösser, Palais und Her-
rensitze in und um Warschau. Den Eltern gefällt es durchaus, dass die 
Nachbarn und Passanten das beobachten. Es sind die besten Häuser, in 
denen ihr Sohn auftritt, und auch wenn sie ihn vor den Martyrien eines 
dressierten Wunderkindes bewahren wollen, darf es sie freuen, wie 
durch Fryderyk der Name Chopin in Polen bekannt wird. Am 26. Sep-
tember 1818 beehrt die Mutter des Zaren, Maria Feodorowna, das Ly-
zeum im Kazimierz-Palais mit einem Besuch; es gilt unter den Gymna-
sien der Stadt als das mit dem besten Unterricht und mit der besten 
Verpfl egung. Mehr als die Musterschule dürfte die Zarenmutter aber 
dieses Wunderkind dort neugierig gemacht haben, von dem überall ge-
redet wird. Fryderyk Chopin gehört zu den Sehenswürdigkeiten War-
schaus, und für kultivierte Reisende steht er ebenso auf dem Programm 
wie die Heiligkreuz-Kirche. Dass Fryderyk der Maria Feodorowna 
seine beiden Polonaisen überreicht, steht in der Zeitung. Dass er be-
reits als nationales Wunderkind gilt und sich nationalen Formen wid-
met, steht im Verlagsverzeichnis. Der Komponist dieses polnischen Tan-
zes … ein wirkliches Musikgenie … kann nicht nur mit größter Leichtigkeit 
und außerordentlichem Geschmack die schwierigsten Stücke auf dem Klavier 
spielen, sondern hat bereits einige Tänze und Variationen komponiert, die 
Musikkenner in Erstaunen versetzen … möge diese … Bemerkung als Beweis 
dafür dienen, dass auch auf unserem Boden Genies wachsen.

Die Polen sind stolz, dass ihr kleiner Mozart als Erstes zwei Stücke 
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komponiert hat, deren Bezeichnung schon auf ihre Herkunft hinweist: 
Polonez, wie es die Polen schreiben, wird auf Bauernhochzeiten und 
Fürstenhochzeiten getanzt, auf Geburtstagsfeiern und an Neujahr, auf 
großen Bällen und Hausbällen. Ein feierlicher und trotzdem fröhlicher 
Tanz, der strengen Regeln folgt und dennoch ausgelassen ist. Ein Tanz, 
der jeden an der Hand nimmt, mit einschließt und mitreißt. Im Polni-
schen ist dieser Tanz männlich: der Polonez heißt es, nicht die  Polonez. 
Und die Männer können sich dabei auch noch besser zeigen als die 
Frauen, erst recht, wenn sie dabei die Nationaltracht tragen. Mit dem 
Polonez eröffnet der Hausherr den Ball, und zwar nicht mit der jüngsten 
oder schönsten Frau, sondern mit der, die am meisten geehrt wird. Polo-
nez verlangt Haltung. Polonez verlangt Technik. Polonez verlangt eine 
Virtuosität, die sich nicht in den Vordergrund drängt. Der Polonez ist so 
gar nicht das, was einem Kind entspricht. Dennoch hat Fryderyk zwei 
Polonaisen komponiert, eine in g-Moll, eine in B-Dur: wohl kaum, weil 
ihn die Eltern dazu drängten, viel eher, weil es vertraut war und heimat-
lich. In seinem Elternhaus wird wie in fast allen Häusern, die auf sich 
halten, das Heimatliche geliebt. Es werden polnische Lieder gesungen, 
polnische Melodien auf der Geige, der Flöte, dem Klavier gespielt, pol-
nische Gedichte rezitiert, polnische Romane gelesen.

Zar Alexander, auf den sie so viele Hoffnungen gesetzt hatten, weil 
er nach der Ermordung seines Vaters eine Gegenwelt zu dessen Tyran-
nei schaffen wollte, weil er die Annoncen zum Verkauf Leibeigener ver-
bot und die Bildung förderte, hat die Selbstbestimmung mit jedem Jahr 
weiter beschnitten. Die Intellektuellen, auch in Warschau, halten ihn 
für schlau, aber schwach, viele zitieren Napoléon, den er besiegte. 
 Alexander sei elegant, falsch und durchtrieben, hatte der französische 
Widersacher erklärt. Viele Russen, die meisten Polen teilen seine Mei-
nung. Alexander sei zu schwach, um zu regieren, und zu stark, um 
regiert zu werden, heißt es in Warschau. Wenn er den Einfl üsterungen 
seiner Ratgeber folgt, geht es den Polen zumindest nicht an den Kra-
gen. Der wohl Wichtigste von ihnen, Adam Jerzy Fürst Czartoryski, 
ein Pole, war mit vierzehn, nach dem gescheiterten polnischen Auf-
stand von 1794, als Geisel an den Zarenhof verschleppt worden, wo 
Kronprinz Alexander ihn zu seinem Freund erkor. Und er blieb Alex-
anders Freund, als der Zar wurde. Der Pole Czartoryski war Außenmi-
nister des Alexander Pawlowitsch gewesen, sein Begleiter auf dem Wie-
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ner Kongress und hatte danach den Zaren bewogen, Polen eine 
Verfassung zu geben. Vermutlich war es Czartoryskis Affäre mit der 
Zarin, die seinen Stand verschlechtert hatte. Offenbar hat der noto-
risch fremdgehende Zar das nicht als erleichternd, nur als herabwürdi-
gend empfunden. Mittlerweile ist von der Polenbegeisterung des Zaren 
jedenfalls nichts mehr zu verspüren.

Die Zarenmutter, der Fryderyk seine Polonaisen überreicht, ist 
keine Polin, auch keine Russin: Sie wurde als Sophia Dorothea Augusta 
Luisa Prinzessin von Württemberg im preußischen Stettin geboren. 
Auch sie ist eine Nichte Friedrichs  II. wie die Fürstin Radziwill, doch 
mittlerweile eine sechzigjährige Matrone. Die Preußen sind den Polen 
damals freundlich gesonnen, und die Polonaise wird nicht als Provoka-
tion empfunden.

Lernt Fryderyk bei solchen Auftritten, die Scheu zu überwinden, 
oder lernt er nur, sie zu verbergen?

Im Gehäuse des Vertrauten wird er wohl keine Angst haben. Vor 
der Kälte der Öffentlichkeit bewahren ihn die Eltern nach wie vor. Die 
Welt der Chopins ist in Ordnung.

Dann aber kommt eine Anfrage, die Justyna und Nicolas bedrängen 
muss, schon weil sie keine Ablehnung duldet: Großfürst Konstantin 
bestellt den kleinen Chopin zu sich hinaus auf seinen Sommersitz, das 
Belweder. Über Konstantins Tobsuchtsanfälle und seine mörderische 
Willkür klatscht jeder in Warschau, über seine privaten Verhältnisse 
auch. Dass er sich als Soldat an der Seite von Zar Alexander tapfer ge-
schlagen hat und in den Schlachten bei Austerlitz und Leipzig Todes-
mut bewies, erwähnen manche anstandshalber, doch interessanter ist, 
dass seine Frau Juliane ihn verlassen und sich ins Ausland abgesetzt hat. 
Weil sie ihn nicht ertrug, sagen die Polen. Manche sagen auch, er habe 
sie geschlagen. 1813 war Juliane gefl ohen, zwei Jahre danach hatte 
Konstantin auf einem Ball zu Ehren seines Bruders die zwanzigjährige 
Joanna Grudzinska kennengelernt und sie zu seiner Geliebten gemacht. 
Nach fünf Jahren des Zusammenlebens hat er sie nun in diesem Mai 
geheiratet und zwei Monate nach der Hochzeit zur Fürstin von Lowicz 
erhoben. Es heißt, Joanna habe ein Gespür dafür, wie Konstantin zu 
beruhigen sei. Zu ihren Methoden gehört auch die Einladung dieses 
klavierspielenden Wunderkindes.
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Im Sächsischen Palais ist Chopins Musik bereits zu Hause, besser 
 gesagt: vor dem Sächsischen Palais. Es war riskant, dass er dem Groß-
fürsten zu Ehren ausgerechnet einen Militärmarsch für Klavier kompo-
niert hat. Leicht hätte der das als Verspottung seiner Soldatenspiele deu-
ten und den bekanntermaßen patriotischen Vater des Kindes dafür 
verantwortlich machen können. Doch so weit denkt Konstantin wohl 
nicht. Der Marsch hat ihm derart gut gefallen, dass er ihn für seine 
 Militärkapelle umschreiben ließ und bei den Paraden aufführt. Drei wei-
tere Märsche hat Fryderyk mittlerweile komponiert, er kann dem Groß-
fürsten Neues bieten. Das nimmt dem befohlenen Auftritt nichts von 
seiner Bedrohlichkeit. Auch Kindern kommt es in Warschau zu Ohren, 
wovon die meisten Erwachsenen überzeugt sind: Nicht auf Veranlassung 
Alexanders, sondern auf die seines Bruders Konstantin sei der  Geliebte 
von Zarin Elisabeth Alexejewna vor einigen Jahren einem Mordanschlag 
zum Opfer gefallen. Stabschef Alexej Ochotnikow, ein junger, gutaus-
sehender Mann, hatte als Tröster der betrogenen Zarengattin den Fürsten 
Czartoryski abgelöst. Der war zu berühmt, als dass die Öffentlichkeit 
einen Meuchelmord an ihm hingenommen hätte. Außerdem war er ein 
Freund des Zaren. Czartoryski war also nur seines Amtes als Außen-
minister enthoben worden. Doch Ochotnikow, wer würde seinetwegen 
den eigenen Kopf riskieren? Es wird gemunkelt, Konstantin habe selbst 
mit Hand angelegt bei der Beseitigung des jungen Liebhabers. Die Polen 
kennen Konstantins Jähzorn. Es hat sich herumgesprochen, dass jeder, 
der seinen Launen ausgesetzt ist, um sein Leben fürchtet. Diesem Bru-
der des Zaren trauen sie alles zu. Manche suchen Erklärungen für Kon-
stantins Verhalten. Alle vier Söhne des Zaren haben mit der Last zu 
kämpfen, dass ihr Vater im eigenen Palast umgebracht worden ist. Nicht 
dramatisch, ganz erbärmlich, in einem Handgemenge ist er umgekom-
men. Zar Pawel  I. Petrowitsch hatte sich hinter einem Wandschirm ver-
steckt, wo ihn die Offi ziere, die ihn zum Abdanken zwingen wollten, 
aufspürten. Einer hatte dem Zar seine Schnupftabaksdose gegen die 
Schläfe  geschlagen, ein anderer hatte ihn mit einem Seidenschal ge-
würgt, ein Dritter hatte ihm den Briefbeschwerer aus Malachit gegen 
die Kehle gedrückt. Die Offi ziere hatten keinen Mord geplant, doch das 
Volk jubelte, als der Totschlag bekannt wurde.

Wie sollen die Söhne eines Vaters, der so starb, souverän sein? Sich 
verhasst zu wissen, macht misstrauisch, Misstrauen macht bösartig. An 
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Konstantin lässt sich das gut beobachten. Ausgerechnet zu ihm wird 
Fryderyk nun befohlen. Die Einladung, eher eine Vorladung, beun-
ruhigt wegen des Ortes noch mehr. Das Sächsische Palais liegt um die 
Ecke, der Palac Belweder aber draußen beim Lazienki-Park, in dem man 
sich verlaufen kann. Bevor er es zum Hauptwohnsitz bestimmte, hatte 
Konstantin das Belweder umbauen lassen; aus der heiteren Barock-
architektur ist eine klassizistische geworden, kühl, glatt, streng.

Was geht in einem Kind vor, das allein am Klavier sitzt in einem 
fast leeren Saal, der nichts erzählt? Herbeizitiert von einem Mann, 
über den die Erwachsenen Schreckliches berichten, vor dem Soldaten 
und Offi ziere zittern, einem Mann in dekorierter Uniform mit düste-
rem Gesicht, der bekanntlich jäh in Geschrei ausbricht, bösartige Be-
fehle erteilt oder gewalttätig wird. Wie soll ein Kind in dieser Umge-
bung stundenlang spielen und einen Menschen, der einen gedungenen 
Mörder in jedem Bediensteten wittert, in gute Stimmung versetzen?

Vielleicht ist es die junge Joanna Grudzinska, die dem Zehnjähri-
gen die Angst nimmt, eine schöne und fröhliche Frau. Für Schönheiten 
hat Chopin bereits einen Sinn. Vielleicht denkt er, während seine Fin-
ger über die Tasten laufen, an Angelica Catalani, eine der berühmtes-
ten Sängerinnen Europas, der er zu Beginn dieses Jahres vorgespielt 
hat, schön und fröhlich auch sie. Vielleicht trägt er die goldene Ta-
schenuhr mit Widmung, die sie ihm geschenkt hat, als Talisman bei 
sich. Jedes Kind in Warschau weiß von Konstantins angsterregendem 
Charakter, seiner Unberechenbarkeit und Willkür. Haben die Eltern 
Fryderyk vorgewarnt, es stehe ein Zornesausbruch zu erwarten?

Fryderyk spielt auswendig. Als er die Hände von den Tasten nimmt, 
bleibt der befürchtete Wutanfall aus. Der Großfürst fragt das Kind, als 
es aufsteht, nur: Warum schaust du dauernd in die Luft, wenn du spielst? 
Liest du denn die Noten von der Decke ab?

Despoten verstehen nichts von dem, was die Fantasie vermag, und 
ahnen nicht, wohin sie entführt. Ein Kind, das vor einem Despoten 
Klavier spielt und damit dessen Zorn besänftigt, verspürt jedoch, wel-
che Macht es besitzt durch die Musik. Ob es dadurch die Angst vor ihm 
verliert? Oder ob es sich dadurch noch mehr festklammert an jenem 
Instrument, das offenbar Wunder zu wirken vermag?

Dann wird der Pianist nach Hause gebracht. Wir wissen nicht, wo-
von er geträumt hat in dieser Nacht. Wir wissen nicht, ob er damals 



28

I. Wege in Warschau

schon gespürt hat, dass es vor allem die Frauen sind, die ihn beschützen 
wollen. Wir wissen nur, dass er nun eine Gewohnheit entwickelt, die 
seine Eltern beunruhigen müsste.

Nicht etwa, dass er zuviel übt. Während andere Tage damit zubrach-
ten, mit den Tasten zu kämpfen, schreibt Nicolas Jahre später seinem 
Sohn, hast Du kaum eine Stunde damit zugebracht. Mit Fingerübungen 
bringt er wenig Zeit zu, am Klavier jedoch viel, ob er Bach spielt oder 
über polnische Lieder, Tänze oder klassische Sonaten improvisiert. 
Was Justyna und Nicolas Chopin alarmieren müsste: Fryderyk steckt 
sich jeden Abend Holzstücke zwischen die Finger und spreizt sie damit, 
so weh das auch tut. Seine Hände sind nicht klein, aber schmal. Fryde-
ryk will endlich eine Oktave greifen können.

Nicolas und Justyna Chopin mischen sich nicht ein. Sie lassen ihren 
Sohn, den sie sonst wachsam behüten, gewähren, obwohl ihnen be-
wusst sein muss, wie riskant diese Selbstquälerei ist. Doch Nicolas 
Chopin wollte und sollte das rasch vergessen: es war eher Dein Geist, als 
die Finger, was Du zu stark in Anspruch genommen hast.

Vielleicht greifen die Eltern nicht ein, weil sie einsehen, dass sie ihr 
Kind an einem nicht hindern können: das Klavier zum Inhalt seines 
Daseins zu machen. Es wird seine Heimat, sein Trost, seine Sprache 
und seine Waffe sein.
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