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Berlin, den 23. März 2008 

(wofür auch immer es gut sein mag, über meine Anwartschaften 

Buch zu führen)

Liebe Ulrike, die erste Aufzeichnung ist der Luft anver-

traut, und diese zweite hat vor allen Dingen den Zweck, 

mich selbst zu beruhigen: Durch die Anmutung der Schrift, 

durch die Vorstellung des Papiers. Sie beschäftigen mich, 

und ich wüsste gern mehr von Ihrer Hand und weniger 

durch meine Nachforschungen und Einbildungen. Die 

Ungeduld der Toten! Die allzu bekannte Rastlosigkeit, 

wenn es um die Erfassung des noch kaum Verstandenen 

und Durchdrungenen geht! Die Gier nach Stoff. So ging 

es mir immer in meinen ersonnenen Gemeinschaften, als 

Leser ebenso wie als Dichter.

Heute liegt die Stadt im Sonnenschein, und die alten, ver-

trauten Bäume beginnen auszuschlagen, zum zweihun-

dertsten (oder noch öfteren) Male jung.

Die Gefahr von Geständnissen ist bei fortgesetztem 

Schweigen des anderen groß. Andererseits: Was bleibt Ih-

nen übrig? Gleichwohl, ich will die Gefahr nicht wahr-

scheinlicher machen und gehe ab – für heute. 

H. K.
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In der Nacht zum 25. März

Die Neigung zum Unmaß ist größer als die zur Ordnung – 

nämlich den helllichten Tag für die Eintragungen zu nut-

zen –, sehen Sie es mir nach. 

Die Skrupel verringern sich, wenn der Mond scheint und 

nichts einen Schatten wirft, erst mit der aufgehenden Sonne 

nimmt die Kühnheit ab. Mein Tag besteht aus langen Spa-

ziergängen, und alle Beobachtungen, die ich tagsüber 

sammle, kulminieren um diese Stunde herum zu einem 

mal quälenden, mal erheiternden Drang nach Verständi-

gung. Als dessen Opfer Sie sich auffassen können – aber: 

Die Menschen sind schuld daran! Was geben sie für Rätsel 

auf, wie zerreißend sind die Gefühle, wie armselig die Ein-

richtungen, in denen diese untergebracht werden und ihren 

Frieden fi nden sollen.

Es ist viel von Ihnen und Ihren Weggenossen – Abweg-

genossen müsste ich sie nennen – die Rede in diesem Jahr, 

kaum ein Gang, der mich nicht an einer Schlagzeile, einem 

Buchtitel vorbeiführt, in denen Ihr Name fällt. Liebe 

U lrike! Ich möchte mit Ihnen das Äußerste verstehen – ich 

darf im Schutz der Dunkelheit anfügen, dass ich kaum 

glaube, man könnte dafür größere Sachverständige ausfi n-

dig machen als uns beide. Was ist das Äußerste? Es ist die 

Gewalt in ihrer Zweideutigkeit. Sie gestaltet, und sie zer-

stört. 

Es graut mir; wie immer beim Schreiben.
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Die Nacht ist schneebedeckt; Grund genug, dem Frühling 

das Wort zu reden. Er wird sich hoffentlich bald in all seiner 

Verschwendung zeigen. 

Ich dagegen will vorerst sparsam sein; noch ist wenig be-

griffen. Lassen wir uns Zeit.

H. K.
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B., den 29. März

Wäre dies ein Kärtchen (dessen Vorderseite, Birken am 

Wann see, kürzlich in einem Museum bestaunt, Sie gerne 

höher schätzen dürften als die rückwärtige beschriebene), 

es zählte nicht, es wäre lediglich ein Winken aus der Ferne. 

Dem Wunsch nach Nähe geschuldet.

Zu dem sich bekennt: Ihr H. K.

Und zu seiner Bestürzung auch. Warum verfi el ich auf Sie? 

Ist es dieselbe Weißglut, die ich vor Jahren, Jahrhunderten, 

noch heiß, in eine Form zwang? Was nun?
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Berlin, den 1. April

Ich erwachte bei Vogelsang. Da ging mir durch den Kopf, 

dass, dem Mythos zufolge, dort, wo Orpheus’ Haupt und 

seine Leier begraben liegen, bei Antissa nämlich, die Nach-

tigallen noch schöner als gewöhnlich singen. Und nahm mir 

die Freiheit, die Melodien zu genießen, so, als sei mein 

Haupt der Grund für so viel Wohllaut. Derlei kann man 

sich nun herausnehmen, ohne in die Verlegenheit einer Be-

gründung geraten zu müssen. 

Und stellte mir, solcherart befl ügelt, weiterhin vor, dass Sie 

auf meine luftigen Einlassungen geantwortet hätten, und 

meine Furcht, Sie wären abtrünnig, bevor sich herausstel-

len kann, wovon, verfl og.

Ihre innere Anteilnahme an diesem Zwiegespräch ist mir 

manches Mal ganz zweifelhaft und manches Mal ganz eigen-

tümlich sicher, dann fahre ich geradezu beschwingt fort, 

mir unsere Gemeinschaft auszumalen, auch wenn das be-

deutet, zweierlei Unheil zu berechnen. Anscheinend bleibt 

es – das Unheil – mein genuiner Stoff.

Stuttgart: Es ist mir eine gänzlich fremde Stadt, Sie müss-

ten mir viel darüber schreiben, damit es mir wird, als sei ich 

da gewesen. Ich kenne natürlich Ansichten, weiß, wie die 

Hänge auf die Stadt einstürzen, ohne dass ein rechter Fluss 

ihr beisteht. Ein Wasser aber, gleich ob See oder Fluss, in 

dem die Welt Kopf stehen darf, ist an jedem Ort sehr wich-

tig. Sonst tut man es selbst.
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Was rede ich da! Sie mussten ganz anderes in Stuttgart ver-

missen als Wasser und ganz anderes im Überfl uss ertragen, 

Einschluss, Mauern. Aber dieser Entstellung der Welt ging 

die Ihre voraus, Ulrike, und nun folgt meine Heimsuchung. 

Wie es peinigt und rumort. Wie in alten Zeiten.

Obwohl wir doch jetzt, da wir tot sind und nur noch schlen-

dern, nicht mehr eilen und nicht mehr kämpfen, auf weni-

ger verbissene Weise über alles nachdenken könnten. Sind 

wir doch aus allen schlimmen Nöten, den familiären, den 

politischen und den künstlerischen gelöst. Liebe Ulrike! 

Ich schreibe Ihnen als Veteran der Liebe, als Veteran aller 

nur denkbaren Kämpfe. Darin sind wir einander gleich, 

und es bewegte mich in Oßmannstedt, die Spuren Ihrer 

Verausgabung zu sehen. Auf die zwiespältigste Art, die vor-

stellbar ist.

Ihre Kämpfe waren erbittert und bitter; gegen die Lügen, 

den Kleinmut und den Starrsinn. Aber ich werde wohl nie-

mals an die Berichtigung der Welt durch Kriegsführung 

glauben können – von den eigentlichen Schlachten vermel-

den die Schlachtfelder nichts. Die meiner Zeit ließen sich 

noch besichtigen, man konnte sie anrührend wörtlich neh-

men bei aller Schrecklichkeit, die Ihrigen sind abstrakter 

und atomisiert in den Blutbahnen des Staates, den Atem-

wegen der Gesellschaft, den Kapillaren der Haut.

Die Schlachtfelder, die in unseren Herzen liegen, sind die 

unsichtbarsten von allen. Und niemals sollten wir aus ihrer 

Anwesenheit in uns schließen, wir hätten das Recht, sie an-

deren zu bereiten.

Aber genug von Verheerung.

Mein heutiger Spaziergang führte mich um den Lietzen-
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see, zu dem sich die Trauerweiden im zuversichtlichsten 

Flor des Jahres, hellgelb, neigen. Die Schwäne strahlen, 

und die Blesshühner führen sich närrisch auf; die herrliche 

Fraglosigkeit eines Programms! Die kleinen Wellen, die 

sich mitunter durch den Balztanz bilden, schlagen mit dem 

schönsten Glucksen an das sandige Ufer, das man sich vor-

stellen kann. Wie erste Kindheitslaute, Lallen, Brabbeln; 

die Musik des gestillten Appetits.

Auf meinem Rückweg kehrte ich ein. Dazu morgen. 

H. K.
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Berlin, den 4. April 2008

Liebe Ulrike, 

ich stelle mir vor, Sie hätten mir erzählt: Wie Sie durch den 

Stuttgarter Schlosspark spazieren (den es gibt, das weiß ich 

auch) und alle Hunde Ihnen zu Füßen liegen, zum Erstau-

nen ihrer Besitzer, die Sie ja nicht sehen können; wie Sie 

sich niederbücken, das Tier kraulen und streicheln mit 

großer Vorsicht – nicht aus Angst! Nein, weil Sie wieder 

wissen, was Sie einmal wussten: Dass man nichts überstür-

zen darf, dass Nähe entsteht und nicht erledigt wird, dass 

Blickwechsel Ruhe brauchen. Dann gehen alle weiter ihres 

Wegs, der Hund pinkelt mal da, mal dort, sein Eigentümer 

hat ihn nach der Begegnung mit Ihnen angeleint. Darüber 

müssen Sie lächeln – und zu Ihrem Lächeln ist bereits alles 

gesagt. Ich will mir vorstellen, Sie liebten die Kreatur. Ge-

gen alles Katastrophische. Grausamkeit verträgt sich mit 

beinah allem. Wir haben es erfahren, Sie haben es als Er-

fahrung auch anderen zugemutet, ich kenne es von innen.

Ich habe in meinem letzten Brief versprochen, von meiner 

Einkehr zu erzählen, («morgen» sagte ich wohl – aber so 

genau nehmen wir es gottlob nicht mehr); es ist ein eher 

düsterer Ort, der Narkosestübchen heißt und Schmalzstullen 

feilbietet neben all den Getränken, die für die Narkose sor-

gen. Es gibt im Hintergrund eine Maschine, beständig 

klimpern und klirren Gewinne und Verluste, und dort, wo 

das Stübchen am dunkelsten ist, in einem schmalen Gang, 
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der zu den Toiletten führt, dort hängt eine kleine Voliere 

mit einem ausgestopften Finken. Immerzu stoßen sich die 

Gäste den Kopf an den Gitterstäben, doch der Vogel ist 

zum Singen nicht mehr zu bewegen, es fehlt das Licht.

Keiner hat je berichtet, wie Käfi g und Fink zueinander und 

dann ins Narkosestübchen fanden.

Dort sitze ich an einem Tisch, die Tür vor Augen, und be-

trachte, selbst ungesehen (wie geht es Ihnen damit – be-

reitet es Ihnen denselben Genuss wie mir?), wer hinein-

kommt. Meist Männer, und das zu Tageszeiten, an denen 

gearbeitet werden würde, gäbe es eine Arbeit. Sie haben 

gelbe Finger vom Rauchen und die Gier nach Bier im 

Blick. Krumme Rücken über der Theke, wenig Gespräch, 

gelegentlich ein Streichholz, das ausgeliehen wird, als Ge-

sprächsersatz. Sie reden, wenn sie reden, noch knapper als 

der gute Friedrich Wilhelm  III., der mehr schnarrte als 

sprach und die Sätze ihres Endes beraubte.

Kürzlich, in einem anderen Lokal als dem gerade beschrie-

benen, sah ich Sie in einer dieser Sendungen, die neuer-

dings täglich wiederholt werden: Sie saßen in einer reinen 

Männerrunde, alle rauchten, und die Rauchschwaden ga-

ben ihrem Gesicht etwas Weiches und Unbestimmtes. Per-

lenkette, die Haare frisch frisiert, Lippenstift. Eine ein-

drucksvolle Frau, die männlich sprach, in Feststellungen, 

ohne die Stimmhebung am Ende des Satzes, die Frauen so 

häufi g zu eigen ist. Wie mir das gefi el. Das Amphibische.

Vielleicht schelten Sie mich einmal wegen dieser Mutma-

ßungen und Deutungen. Dann würde ich antworten: Las-

sen Sie mich irren. So lange, bis es stimmt.

Ihr H. K.



19

morgens um fünf, also bereits am 5. April

In Ihrem Brief, den ich im Traum erhielt, sagen Sie mir, ich 

sei mädchenhaft. Im Äußeren, in der Sprache eine Frau. 

Sonderbar, wunderbar! So ergeben wir mit den Beimi-

schungen überkreuz doch ein Paar. Wie habe ich es gehofft. 

Wie fürchte ich es.

Die Welt ist still um mich herum, noch ist es fi nster, der 

Tag wird ausgebrütet und in weniger als einer Stunde über 

uns hereinbrechen; in meinem Fenster keine Spiegelung, 

obwohl ich mich rege – aber was schert es einen (wie mich). 

Ich fühle mich lebendig in den Auf- und Abschwüngen der 

imaginierten Schrift, den Tränen und Träumen aus er-

dachter Tinte. 

Könnte ich die Weltläufe rückgängig machen, ich würde es 

einrichten, dass wir gemeinsam stürzen! Dann wäre es wie 

Fliegen, ein Aufschwung; gegen alle Gesetze der Schwer-

kraft und erdverhaftete Vergänglichkeit.

Sie Phantast! höre ich Sie ausrufen. Sie haben keine Ah-

nung! Sie schritten nie zur Tat! (Außer der einen, letzten.) 

Sehr wohl, ich phantasiere und bilde mir ein, ich verleibe 

mir alles ein und gebe es so lange nicht her, bis es eine Ge-

stalt hat, die begreifl ich ist. Also bei und durch Berührung 

einleuchtet. Das Schlimmste eingeschlossen. Deswegen 

muss ich Anteil an Ihnen nehmen, Sie sind mein Fall. Wenn 

die Sonne aufgeht, will ich weiter über Ihre Furien, meine 

Furien nachdenken.
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Vorher aber lassen Sie mich noch von einer Bekanntschaft 

in unseren Kreisen berichten, die ich unlängst machte und 

von der ich meine, er wäre Ihnen, wenn es möglich wäre, 

zum Freund geworden.

Es ist einer von uns Freitoten; er hat sich wohl vergiftet 

oder ist aus dem Fenster gesprungen, einmal machte er im 

Vorübergehen, auf ein Haus deutend, das den letzten Krieg 

überstanden hat, rosa verputzt ist und eher wie ein gutwil-

liges Familienobdach wirkt, eine Bemerkung, aus der ich 

das schloss. Genau genommen kümmert es mich nicht, 

wie; beim Selbstmord küsst sich jeder selber tot, auf die 

eine oder andere Weise. Marius, so heißt er – ist nicht Ma-

rie Ihr zweiter Name? –, schrieb Bücher, Gedichte auch; 

nun, ich lese nicht mehr, außer im Vorübergehen, kann 

folglich nichts dazu sagen, aber was mich interessierte, war 

seine Auffassung, alle Dichtung mit dem Körper hervorge-

bracht zu haben (dem Gebären nicht unähnlich) und mit 

jedem Neuen zu Recht ein wenig mehr zu schwinden, ge-

radezu im Sinne einer materiellen Auszehrung. Sonst, 

meint er, wäre Erfahrung nicht erfahrbar zu machen – und 

dass dies statthabe, schulde man dem Leser wie dem Kind. 

Und das von einem Mann!

Nicht von ungefähr kommt es womöglich im Deutschen, 

dass schöpfen und erschöpfen nur mittels einer kleinen 

Silbe einen Unterschied anzeigen, und auch den lediglich 

bei bestimmtem Gebrauch. Ich wusste jedenfalls gleich, 

wovon er spricht, beschränkte mich gleichwohl aufs Zu-

hören.

Es wird hell! Gottlob, werden Sie denken, dieser düstere 

Kerl. Ich will Sie gleich eines Besseren belehren: Der Tag 
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soll licht beginnen. Denn mir gegenüber, nur durch den 

Hof und Garten getrennt, freuen sich zwei ihres Lebens 

und ihrer Liebe. Anscheinend ist die kleine Dachkammer 

ihr geheimer Treffpunkt, sie entledigen sich ohne Um-

stände ihrer Kleidung, noch im Dunkel (ich sehe alles) 

oder bereits bei hellster Beleuchtung (denn von mir kön-

nen sie nichts wissen) und beginnen ihre wechselseitige 

Erkundung. Ich denke mir, dass die Heimlichkeit, das 

 Verschwörerische einer verborgenen Liebe auf diese bei-

den so wirkt, als würde man gewöhnlichem Wasser Sprudel 

zuführen. 

Der Mann trägt eine Brille, und kaum ist er der Frau auf 

Armlänge nah, nimmt sie ihm die Brille ab. Mit einer Geste, 

die so viel Schwung und Grazie hat, ich möchte fast sagen: 

Reiselust! – der Beginn einer Lustreise – dass mein Herz 

aussetzt. Endlich ist die Liebe blind, und sie, die Frau, 

sieht jetzt mit ihrer Wange, wie er glüht.

Ich gebe zu, das ist beinahe ein Zitat. Neue Federn wach-

sen mir nicht.

Ihr H. K.




