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Berlin, den 23. Mirz 2008
(wofiir auch immer es gut sein mag, iiber meine Anwartschaften
Buch zu fiilren)

Liebe Ulrike, die erste Aufzeichnung ist der Luft anver-
traut, und diese zweite hat vor allen Dingen den Zweck,
mich selbst zu beruhigen: Durch die Anmutung der Schrift,
durch die Vorstellung des Papiers. Sie beschiftigen mich,
und ich wiisste gern mehr von Threr Hand und weniger
durch meine Nachforschungen und Einbildungen. Die
Ungeduld der Toten! Die allzu bekannte Rastlosigkeit,
wenn es um die Erfassung des noch kaum Verstandenen
und Durchdrungenen geht! Die Gier nach Stoff. So ging
es mir immer in meinen ersonnenen Gemeinschaften, als
Leser ebenso wie als Dichter.
Heute liegt die Stadt im Sonnenschein, und die alten, ver-
trauten Bidume beginnen auszuschlagen, zum zweihun-
dertsten (oder noch 6fteren) Male jung.
Die Gefahr von Gestindnissen ist bei fortgesetztem
Schweigen des anderen grof3. Andererseits: Was bleibt Th-
nen iibrig? Gleichwohl, ich will die Gefahr nicht wahr-
scheinlicher machen und gehe ab — fiir heute.

H.K.
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In der Nacht zum 25. Mdrz

Die Neigung zum Unma@ ist groBer als die zur Ordnung —
nimlich den helllichten Tag fiir die Eintragungen zu nut-
zen —, sehen Sie es mir nach.

Die Skrupel verringern sich, wenn der Mond scheint und
nichts einen Schatten wirft, erst mit der aufgehenden Sonne
nimmt die Kithnheit ab. Mein Tag besteht aus langen Spa-
ziergingen, und alle Beobachtungen, die ich tagsiiber
sammle, kulminieren um diese Stunde herum zu einem
mal quilenden, mal erheiternden Drang nach Verstindi-
gung. Als dessen Opfer Sie sich auffassen kénnen — aber:
Die Menschen sind schuld daran! Was geben sie fiir Ritsel
auf, wie zerreiflend sind die Gefiihle, wie armselig die Ein-
richtungen, in denen diese untergebracht werden und ihren
Frieden finden sollen.

Es ist viel von Thnen und Thren Weggenossen — Abweg-
genossen miisste ich sie nennen — die Rede in diesem Jahr,
kaum ein Gang, der mich nicht an einer Schlagzeile, einem
Buchtitel vorbeifiihrt, in denen Ihr Name filltc. Liebe
Ulrike! Ich méchte mit Ihnen das AuBerste verstehen — ich
darf im Schutz der Dunkelheit anfiigen, dass ich kaum
glaube, man koénnte dafiir gréBere Sachverstindige ausfin-
dig machen als uns beide. Was ist das AuBerste? Es ist die
Gewalt in ihrer Zweideutigkeit. Sie gestaltet, und sie zer-
Stort.

Es graut mir; wie immer beim Schreiben.
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Die Nacht ist schneebedeckt; Grund genug, dem Friihling
das Wort zu reden. Er wird sich hoffentlich bald in all seiner
Verschwendung zeigen.

Ich dagegen will vorerst sparsam sein; noch ist wenig be-

griffen. Lassen wir uns Zeit.
H.K.
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B., den 29. Miirz

Wire dies ein Kirtchen (dessen Vorderseite, Birken am
Wannsee, kiirzlich in einem Museum bestaunt, Sie gerne
hoher schitzen diirften als die riickwiirtige beschriebene),
es zihlte nicht, es wiire lediglich ein Winken aus der Ferne.
Dem Wunsch nach Nihe geschuldet.

Zu dem sich bekennt: Thr H.K.

Und zu seiner Bestiirzung auch. Warum verfiel ich auf Sie?

Ist es dieselbe WeiBglut, die ich vor Jahren, Jahrhunderten,

noch heif, in eine Form zwang? Was nun?

13



Berlin, den 1. April

Ich erwachte bei Vogelsang. Da ging mir durch den Kopf,
dass, dem Mythos zufolge, dort, wo Orpheus’ Haupt und
seine Leier begraben liegen, bei Antissa nimlich, die Nach-
tigallen noch schoner als gewohnlich singen. Und nahm mir
die Freiheit, die Melodien zu genieBen, so, als sei mein
Haupt der Grund fiir so viel Wohllaut. Derlei kann man
sich nun herausnehmen, ohne in die Verlegenheit einer Be-
griindung geraten zu miissen.

Und stellte mir, solcherart befliigelt, weiterhin vor, dass Sie
auf meine luftigen Einlassungen geantwortet hitten, und
meine Furcht, Sie wiren abtriinnig, bevor sich herausstel-
len kann, wovon, verflog.

Ihre innere Anteilnahme an diesem Zwiegesprich ist mir
manches Mal ganz zweifelhaft und manches Mal ganz eigen-
tiimlich sicher, dann fahre ich geradezu beschwingt fort,
mir unsere Gemeinschaft auszumalen, auch wenn das be-
deutet, zweierlei Unheil zu berechnen. Anscheinend bleibt

es — das Unheil — mein genuiner Stoff.

Stuttgart: Es ist mir eine ginzlich fremde Stadt, Sie miiss-
ten mir viel dariiber schreiben, damit es mir wird, als sei ich
da gewesen. Ich kenne natiirlich Ansichten, weil3, wie die
Hinge auf die Stadt einstiirzen, ohne dass ein rechter Fluss
ihr beisteht. Ein Wasser aber, gleich ob See oder Fluss, in
dem die Welt Kopf stehen darf, ist an jedem Ort sehr wich-

tig. Sonst tut man es selbst.
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Was rede ich da! Sie mussten ganz anderes in Stuttgart ver-
missen als Wasser und ganz anderes im Uberfluss ertragen,
Einschluss, Mauern. Aber dieser Entstellung der Welt ging
die Thre voraus, Ulrike, und nun folgt meine Heimsuchung.
Wie es peinigt und rumort. Wie in alten Zeiten.

Obwohl wir doch jetzt, da wir tot sind und nur noch schlen-
dern, nicht mehr eilen und nicht mehr kimpfen, auf weni-
ger verbissene Weise iiber alles nachdenken konnten. Sind
wir doch aus allen schlimmen Néten, den familiiren, den
politischen und den kiinstlerischen gelost. Liebe Ulrike!
Ich schreibe Thnen als Veteran der Liebe, als Veteran aller
nur denkbaren Kimpfe. Darin sind wir einander gleich,
und es bewegte mich in OBmannstedt, die Spuren Threr
Verausgabung zu sehen. Auf die zwiespiltigste Art, die vor-
stellbar ist.

Ihre Kimpfe waren erbittert und bitter; gegen die Liigen,
den Kleinmut und den Starrsinn. Aber ich werde wohl nie-
mals an die Berichtigung der Welt durch Kriegsfiithrung
glauben kénnen — von den eigentlichen Schlachten vermel-
den die Schlachtfelder nichts. Die meiner Zeit lieBen sich
noch besichtigen, man konnte sie anrithrend wortlich neh-
men bei aller Schrecklichkeit, die Thrigen sind abstrakter
und atomisiert in den Blutbahnen des Staates, den Atem-
wegen der Gesellschaft, den Kapillaren der Haut.

Die Schlachtfelder, die in unseren Herzen liegen, sind die
unsichtbarsten von allen. Und niemals sollten wir aus ihrer
Anwesenheit in uns schlie3en, wir hitten das Recht, sie an-
deren zu bereiten.

Aber genug von Verheerung.

Mein heutiger Spaziergang fithrte mich um den Lietzen-
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see, zu dem sich die Trauerweiden im zuversichtlichsten
Flor des Jahres, hellgelb, neigen. Die Schwine strahlen,
und die Blesshiihner fiihren sich nirrisch auf; die herrliche
Fraglosigkeit eines Programms! Die kleinen Wellen, die
sich mitunter durch den Balztanz bilden, schlagen mit dem
schonsten Glucksen an das sandige Ufer, das man sich vor-
stellen kann. Wie erste Kindheitslaute, Lallen, Brabbeln;
die Musik des gestillten Appetits.
Auf meinem Riickweg kehrte ich ein. Dazu morgen.

H.K.
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Berlin, den 4. April 2008

Liebe Ulrike,

ich stelle mir vor, Sie hitten mir erzihlt: Wie Sie durch den
Stuttgarter Schlosspark spazieren (den es gibt, das weil3 ich
auch) und alle Hunde Thnen zu Fiilen liegen, zum Erstau-
nen ihrer Besitzer, die Sie ja nicht sehen kénnen; wie Sie
sich niederbiicken, das Tier kraulen und streicheln mit
grof3er Vorsicht — nicht aus Angst! Nein, weil Sie wieder
wissen, was Sie einmal wussten: Dass man nichts iiberstiir-
zen darf, dass Nihe entsteht und nicht erledigt wird, dass
Blickwechsel Ruhe brauchen. Dann gehen alle weiter ihres
Wegs, der Hund pinkelt mal da, mal dort, sein Eigentiimer
hat ihn nach der Begegnung mit Ihnen angeleint. Dariiber
miissen Sie licheln —und zu Threm Licheln ist bereits alles
gesagt. Ich will mir vorstellen, Sie liebten die Kreatur. Ge-
gen alles Katastrophische. Grausamkeit vertriigt sich mit
beinah allem. Wir haben es erfahren, Sie haben es als Er-

fahrung auch anderen zugemutet, ich kenne es von innen.

Ich habe in meinem letzten Brief versprochen, von meiner
Einkehr zu erzdhlen, («morgen» sagte ich wohl — aber so
genau nehmen wir es gottlob nicht mehr); es ist ein eher
diisterer Ort, der Narkosestiibchen heif3t und Schmalzstullen
feilbietet neben all den Getrinken, die fiir die Narkose sor-
gen. Es gibt im Hintergrund eine Maschine, bestindig
klimpern und klirren Gewinne und Verluste, und dort, wo

das Stiibchen am dunkelsten ist, in einem schmalen Gang,
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der zu den Toiletten fiihre, dort hingt eine kleine Voliere
mit einem ausgestopften Finken. Immerzu stoBen sich die
Giiste den Kopf an den Gitterstdben, doch der Vogel ist
zum Singen nicht mehr zu bewegen, es fehle das Licht.
Keiner hat je berichtet, wie Kifig und Fink zueinander und
dann ins Narkosestiibchen fanden.
Dort sitze ich an einem Tisch, die Tiir vor Augen, und be-
trachte, selbst ungesehen (wie geht es Ihnen damit — be-
reitet es Ihnen denselben Genuss wie mir?), wer hinein-
kommt. Meist Minner, und das zu Tageszeiten, an denen
gearbeitet werden wiirde, gibe es eine Arbeit. Sie haben
gelbe Finger vom Rauchen und die Gier nach Bier im
Blick. Krumme Riicken iiber der Theke, wenig Gesprich,
gelegentlich ein Streichholz, das ausgeliehen wird, als Ge-
sprichsersatz. Sie reden, wenn sie reden, noch knapper als
der gute Friedrich Wilhelm III., der mehr schnarrte als
sprach und die Sitze ihres Endes beraubte.
Kiirzlich, in einem anderen Lokal als dem gerade beschrie-
benen, sah ich Sie in einer dieser Sendungen, die neuer-
dings tdglich wiederholt werden: Sie salen in einer reinen
Minnerrunde, alle rauchten, und die Rauchschwaden ga-
ben ithrem Gesicht etwas Weiches und Unbestimmtes. Per-
lenkette, die Haare frisch frisiert, Lippenstift. Eine ein-
drucksvolle Frau, die minnlich sprach, in Feststellungen,
ohne die Stimmhebung am Ende des Satzes, die Frauen so
hiufig zu eigen ist. Wie mir das gefiel. Das Amphibische.
Vielleicht schelten Sie mich einmal wegen dieser Mutma-
Bungen und Deutungen. Dann wiirde ich antworten: Las-
sen Sie mich irren. So lange, bis es stimmt.

Ihr H.K.
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morgens um finf, also bereits am 5. April

In Threm Brief, den ich im Traum erhielt, sagen Sie mir, ich
sei middchenhaft. Im AuBeren, in der Sprache eine Frau.
Sonderbar, wunderbar! So ergeben wir mit den Beimi-
schungen iiberkreuz doch ein Paar. Wie habe ich es gehofft.
Wie fiirchte ich es.

Die Welt ist still um mich herum, noch ist es finster, der
Tag wird ausgebriitet und in weniger als einer Stunde iiber
uns hereinbrechen; in meinem Fenster keine Spiegelung,
obwohl ich mich rege — aber was schert es einen (wie mich).
Ich fithle mich lebendig in den Auf- und Abschwiingen der
imaginierten Schrift, den Trinen und Triumen aus er-
dachter Tinte.

Konnte ich die Weltldufe riickgiingig machen, ich wiirde es
einrichten, dass wir gemeinsam stiirzen! Dann wiire es wie
Fliegen, ein Aufschwung; gegen alle Gesetze der Schwer-
kraft und erdverhaftete Verginglichkeit.

Sie Phantast! hore ich Sie ausrufen. Sie haben keine Ah-
nung! Sie schritten nie zur Tat! (AuB3er der einen, letzten.)
Sehr wohl, ich phantasiere und bilde mir ein, ich verleibe
mir alles ein und gebe es so lange nicht her, bis es eine Ge-
stalt hat, die begreiflich ist. Also bei und durch Beriithrung
einleuchtet. Das Schlimmste eingeschlossen. Deswegen
muss ich Anteil an Ihnen nehmen, Sie sind mein Fall. Wenn
die Sonne aufgeht, will ich weiter tiber Ihre Furien, meine

Furien nachdenken.
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Vorher aber lassen Sie mich noch von einer Bekanntschaft
in unseren Kreisen berichten, die ich unlingst machte und
von der ich meine, er wire [hnen, wenn es moglich wire,
zum Freund geworden.

Es ist einer von uns Freitoten; er hat sich wohl vergiftet
oder ist aus dem Fenster gesprungen, einmal machte er im
Voriibergehen, auf ein Haus deutend, das den letzten Krieg
iiberstanden hat, rosa verputzt ist und eher wie ein gutwil-
liges Familienobdach wirkt, eine Bemerkung, aus der ich
das schloss. Genau genommen kiimmert es mich nicht,
wie; beim Selbstmord kiisst sich jeder selber tot, auf die
eine oder andere Weise. Marius, so heif3t er — ist nicht Ma-
rie Thr zweiter Name? —, schrieb Biicher, Gedichte auch;
nun, ich lese nicht mehr, auBer im Voriibergehen, kann
folglich nichts dazu sagen, aber was mich interessierte, war
seine Auffassung, alle Dichtung mit dem Kérper hervorge-
bracht zu haben (dem Gebiren nicht unihnlich) und mit
jedem Neuen zu Recht ein wenig mehr zu schwinden, ge-
radezu im Sinne einer materiellen Auszehrung. Sonst,
meint er, wire Erfahrung nicht erfahrbar zu machen — und
dass dies statthabe, schulde man dem Leser wie dem Kind.
Und das von einem Mann!

Nicht von ungefihr kommt es womdglich im Deutschen,
dass schopfen und erschopfen nur mittels einer kleinen
Silbe einen Unterschied anzeigen, und auch den lediglich
bei bestimmtem Gebrauch. Ich wusste jedenfalls gleich,
wovon er spricht, beschrinkte mich gleichwohl aufs Zu-
horen.

Es wird hell! Gottlob, werden Sie denken, dieser diistere

Kerl. Ich will Sie gleich eines Besseren belehren: Der Tag
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soll licht beginnen. Denn mir gegeniiber, nur durch den
Hof und Garten getrennt, freuen sich zwei ihres Lebens
und ihrer Liebe. Anscheinend ist die kleine Dachkammer
ihr geheimer Treffpunkt, sie entledigen sich ohne Um-
stinde ihrer Kleidung, noch im Dunkel (ich sehe alles)
oder bereits bei hellster Beleuchtung (denn von mir kén-
nen sie nichts wissen) und beginnen ihre wechselseitige
Erkundung. Ich denke mir, dass die Heimlichkeit, das
Verschworerische einer verborgenen Liebe auf diese bei-
den so wirkt, als wiirde man gewohnlichem Wasser Sprudel
zufiihren.
Der Mann trigt eine Brille, und kaum ist er der Frau auf
Armlinge nah, nimmt sie ihm die Brille ab. Mit einer Geste,
die so viel Schwung und Grazie hat, ich mochte fast sagen:
Reiselust! — der Beginn ciner Lustreise — dass mein Herz
aussetzt. Endlich ist die Liebe blind, und sie, die Frau,
sicht jetzt mit ihrer Wange, wie er gliiht.
Ich gebe zu, das ist beinahe ein Zitat. Neue Federn wach-
sen mir nicht.

Ihr H.K.
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