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Der Spiegel der Ziehmutter hing links neben ihrer Zimmer-
tiir. Er hatte einen ovalen Messingrahmen mit aufgesetzten
Rosen. Das Glas war mit kleinen, schwarzen Punkten tiber-
sit, so als liege ein Schleier dariiber.

«Stimmt es, dass du den Spiegel von einer Elfenfrau be-
kommen hast?», fragte Siegtrud eines Tages. Die Ziehmut-
ter antwortete nicht, schaute sie nur tiber den Rand ihrer
Brille hinweg an.

«Dass sie dir den Spiegel geschenkt hat, weil du ihrem
Kind auf die Welt geholfen hast?», fragte sie weiter.

«Erzihl nicht solche Dummheiten, mein Liebes», sagte
die Ziehmutter bestimmt. Siegtrud wusste, dass Hallfridur
manchmal mitten in der Nacht hinausging, lange wegblieb
und véllig ausgekiihlt war, wenn sie zuriick ins Haus kam.
Sie sprachen jedoch nie dariiber, und Siegtrud folgte ihr
nicht.

Siegtrud musste einen Stuhl zum Spiegel ziehen und
hinaufklettern, um sich sehen zu kénnen. Dann erblickte
sie rote Zopfe, Sommersprossen und grofie, dunkelbraune
Augen. Im linken Auge war ein kleiner, griiner Fleck. Wenn
sie ldchelte, kamen leicht schiefe Zihne zum Vorschein.
Aber manchmal schaute ein blaudugiges Madchen mit ei-
ner vergoldeten Spange im blonden Haar sie durch den
Schleier an. Das Midchen sagte, es heille Kristbjorg, und

erschien nur, wenn sonst keiner im Raum war. Es hatte
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schlanke Finger, schone Hinde und nicht eine einzige
Sommersprosse.

Die Ziehmutter bewahrte Petrinas Koffer hinter ihrem
Bett auf. Stundenlang konnte Siegtrud dessen Inhalt be-
trachten.

In einem kleinen Innenfach lag das Bild von ihrem Grol3-
vater Magns. In der rechten Ecke des Bildes stand Eyjélfur
1910 und auf der Riickseite Seydisfjorour. Magnus hatte
dunkle Haare und Augenbrauen und sah anders aus als alle
anderen Leute, die Siegtrud kannte. Er hatte eine breite
Stirn, dunkle Augen und eine auffillig groBe Nase. Sein
Kinn konnte sie wegen des schwarzen Barts nicht sehen.
Auch der Mund war von Barthaaren bedeckt, doch sie
stellte sich vor, dass Magnus volle Lippen hatte.

Hallfridur sagte, es sei wohl sicher, dass Siegtrud franzs-
sische Vorfahren habe. Thre Mutter habe auslindisch aus-
gesehen, und Siegtrud miisse nur ihren Grofivater an-
schauen, um zu erkennen, woher das komme. In einem
alten Atlas schlugen sie Frankreich auf, es war unendlich
weit weg.

Zuoberst im Koffer lag Petrinas sorgfiltig zusammenge-
falteter Schal. Er war dunkel und aus diinner Wolle mit
einem Muster, das an Schneckenhiuser erinnerte. Sie wan-
den sich ineinander und wechselten je nach Lichteinfall die
Farbe. Hallfridur meinte, die Schneckenhiduser seien aus
Seide gewoben. Noch nie hatte Siegtrud ein Kleidungsstiick
in den Hinden gehalten, das einen solchen Duft ver-
stromte. Die Ziehmutter behauptete, der Schal sei franzs-

sisch, und zeigte ihr, wie sie sie bei der Taufe darin eingewi-
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ckelt und ihn als Taufkleid benutzt hatte. Da wollte Siegtrud
wissen, wem der Schal urspriinglich gehort hatte. Das
konnte die Zichmutter nicht beantworten, sagte nur, Petrina
habe ihn bei sich gehabt, sie miisse ihn von ihrer Mutter
Kristbjorg geerbt haben. Und sie nahm Siegtrud das Ver-
sprechen ab, immer auf den Schal achtzugeben, denn er sei
eine Kostbarkeit.

Als Hallfridur das sagte, bekam Siegtrud Angst, denn sie
glaubte, ihre Ziechmutter miisse sterben, und sie schmiegte
sich an sie. Manchmal wachte sie nachts auf und lauschte
Hallfridurs Atemziigen. Die Ziehmutter mochte ihr nicht
versprechen, dass sie ewig leben wiirde, wollte aber so lange
leben, wie sie konnte.

Und woher stammte die Mundharmonika? Die gehorte
auch zu den Schitzen im Koffer. Siegtrud blies und schob
die Mundharmonika hin und her, bis sich die Ziehmutter
die Ohren zuhielt und stéhnte, dieser Radau stamme von
ihrem Vater.

Und wieder wurde Hallfridur mit Fragen bestiirmt.
Warum war der Vater nicht da? Hatte sie keine Geschwis-
ter? Sie wusste, dass die Kinder auf dem Hof nicht mit ihr
verwandt waren. Manchmal wollte Ragnheidur ihre Schwes-
ter sein, manchmal nicht. An dem Tag, als die Ziehmutter
mit einem Paar Socken fiir Ragnheidur und zwei Paar So-
cken fiir Siegtrud aus dem Genossenschaftsladen nach
Hause kam, sperrte Ragnheidur Siegtrud aus und sagte, sie
kénne im Kuhstall bleiben.

Wenn die Sprache auf Siegtruds Vater kam, wurde Hall-

fridur schweigsam. Sie sagte, er wohne im Siidland am
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Meer, sei ein rothaariger, lirmender Seemann. Als sie das
letzte Mal von ihm gehért hitte, habe er auf einem Schiff
aus Sandgerdi gearbeitet.

Petrinas Tracht nahm viel Platz in Anspruch. Schiirze
und Schleife waren einmal hell gewesen, aber jetzt leicht
vergilbt, und der Rock war weit und bauschig. Als Siegtrud
noch ganz klein war, hatte sie schon den silbernen Troddel-
halter poliert, damit er glinzend blieb. Sie hatte sich heim-
lich die Troddelkappe aufgesetzt, doch Hallfridur verbot ihr,
mit den Kleidern aus dem Koffer zu spielen.

Auf dem Boden des Koffers lag das Buch mit den Fotos.
Es war linglich und schmal, aus dickem Papier, das sich aus
dem Einband gelost hatte. Auf dem Buchdeckel stand LA
FRANCE - Frankreich. Niemand aufler ihnen beiden
durfte das Buch anfassen. Manchmal durfte Ragnheidur es
jedoch mit ihnen zusammen anschauen.

In dem Buch waren Frauen mit langen Récken, die an
Trachtenricke erinnerten, aber ihre Blusen hatten stark ge-
bauschte Armel und noch dazu Riischen. Die meisten
Frauen trugen breitkrempige Hiite mit Federschmuck, und
Siegtrud entdeckte keine einzige mit anstindigen Zépfen
oder einer Troddelkappe. Am meisten wunderte sich Sieg-
trud tiber die schmalen Taillen der Frauen. Solche Taillen
hatte sie noch nie gesehen. Selbst die diinnsten Bohnen-
stangen in der Gemeinde waren nicht so schlank. Die fran-
zisischen Frauen schauten alle ziemlich finster drein. Ob
sie sich so sehr langweilten? Und es gab kein einziges Bild

von einem Kind. Gab es in Frankreich vielleicht keine Kin-
der?
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Das erste Bild zeigte einen groflen Turm und darunter
stand La Tour Eiffel, Paris. Siegtrud schien er bis in den
Himmel zu reichen, aber die Ziechmutter war der Meinung,
man konne hinaufsteigen. Siegtrud schwindelte bei dem
Gedanken, und sie zihlte im Geiste die Stufen. Stieg mit
geschlossenen Augen hinauf, und als sie oben angekommen
war, lag ihr Paris wie auf den Bildern im Buch zu Fiillen.

Die Ziehmutter erzihlte ihr Geschichten von franzé-
sischen Kénigen und Kaisern, aber auch von armen Leuten,
Aufstinden und Hinrichtungen. Siegtrud glaubte nicht
richtig an die Armut, denn im Buch war sie nirgends zu
sehen. Nach und nach fiihlte sie sich mit diesen Menschen
verbunden und begann zu glauben, sie sei Franzosin. Was
sollte es sonst fir eine Erklarung fiir das Aussehen ihres
Grolvaters geben, fiir den Schal und das Buch mit den Fo-
tos?

Hastig leerte sie den Koffer, kroch hinein und schloss
ihn. Achtete jedoch darauf, ein Holzstiickchen in den Spalt
zu stecken. Einmal war sie eingeschlafen, und es hiitte nicht
viel gefehlt und sie wire erstickt. Seitdem verbot Hallfridur
diesen Unfug, aber es gab Tage, an denen sich Siegtrud
nicht beherrschen konnte. Mit dem Schal um die Schul-
tern, dem Bild von ihrem Grofvater Magnts in der einen
und LA FRANCE in der anderen Hand klappte sie den
Koffer zu und flog davon.

[...]
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Der Wecker klingelte um kurz nach fiinf. Siegtrud schaltete
das Licht ein und déste noch ein paar Minuten. Gab jedoch
acht, nicht wieder einzuschlafen. Dann sprang sie aus dem
Bett, setzte starken Kaffee auf und kochte Hafergriitze. Sie
holte die Zeitungspickchen, die draufien auf dem Biirger-
steig lagen. Die kamen spiit in der Nacht, wenn es keine
Verzogerung in der Druckerei gab. Kilte schlug ihr entge-
gen, und sie beeilte sich, wieder ins Haus zu kommen. Die
Pickchen entglitten ihr fast, doch sie schleppte sie in die
Kiiche, schnitt das Plastik auf und stapelte die Zeitungen in
den Wagen. Inzwischen verstand sie sich darauf und li-
chelte bei dem Gedanken an ihre ersten Tage als Zeitungs-
austrigerin. Erinnerte sich daran, wie die Zeitungen in alle
Himmelsrichtungen geflogen waren, als sie versucht hatte,
sie direkt aus der Plastikfolie zu klauben, und wie Témas
fluchend hinter den Zeitungen hergerannt war. Er schiumte
vor Wut und musste wegen des heftigen Windes aufgeben.
Zur Kronung des Ganzen kippte die Karre stindig um.

Die schlifrigen Katzen waren aufgewacht und strichen
um ihre Beine. Siegtrud gab ihnen etwas Milch, redete mit
ihnen, streichelte und liebkoste sie. Sie zog sich warm an,
schaltete iiberall, aufler in der Kiiche, das Licht aus und
ging los.

Bei der ersten Tour war der Zeitungswagen schwer. Des-

halb ging sie zuerst bergab, machte immer dieselbe Runde,
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dnderte nichts, vergall nichts. Sie wurde nie behelligt, be-
kam nie Beschwerden und kitmmerte sich herzlich und hin-
gebungsvoll um ihre Kunden. Nie hatte sie gefehlt, noch
nicht einmal an dem Tag, als Témas beerdigt wurde. Es
munterte sie auf, das Haus zu verlassen. Aber sie genoss es
auch, einmal in der Woche auszuschlafen. Die Leser beka-
men die Sonntagszeitung schon samstags vor dem Abendes-
sen zugestellt, und sie hatte den ganzen Sonntag frei.

In den ersten Wochen hatte sie Schwierigkeiten, sich
zwischen den schlecht beleuchteten Hiusern zurechtzufin-
den. Jetzt kannte sie sowohl die Vor- als auch die Hintergir-
ten und schritt energisch aus. Manchmal sah sie andere
Zeitungsaustriger, doch dariiber hinaus begegneten ihr nur
spite Nachtschwirmer. Viele sprachen sie an, wollten eine
Zeitung haben. Niemand bedrohte oder belistigte sie, wie
sie zuniichst befiirchtet hatte. Bevor sie ins Siidland zog,
waren Siegtrud viele hissliche Geschichten tiber Reykjavik
zu Ohren gekommen, und nun hatte sie oft den Eindruck,
dass von einer ganz anderen Stadt die Rede gewesen war.

Mit dem ersten Stadtviertel war sie schnell fertig. Dann
holte sie zu Hause in der Kiiche einen neuen Zeitungssta-
pel, trank einen Schluck Wasser, liel3 die Katzen nach drau-
Ben und nahm entschlossen das nichste Viertel in Angriff.

Kurz vor sieben hatte Siegtrud alle Zeitungen verteilt.
Manchmal ging sie auf dem Heimweg bei der Biickerei vor-
bei. Sie trank heifle Milch und schaltete das Radio ein.
Dann kroch sie ins Bett, schlug die Zeitung auf und iiber-
flog die Traueranzeigen. Die Katzen schlichen zur ihr und

ringelten sich an ihren Fiilen zusammen. Friedlich schlie-
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fen sie alle ein und schlummerten bis in den spiten Vormit-

tag.

[...]
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Siegtruds Biicher standen im untersten Regal im Wohn-
zimmer. Dort war das alte Psalmenbuch, das sie zur Konfir-
mation bekommen hatte, eine Bibel aus dem Besitz ihrer
Mutter Petrina Magntsdoéttir, eine abgegriffene Ausgabe
der Passionspsalmen von Hallgrimur Pétursson, beschriftet
mit dem Namen Kristbjorg Bjérgvinsdottir, der Bildband LA
FRANCE sowie Schwarze Federn von David Stefdnsson.
Diesen Gedichtband besal sie schon sehr lange. Im selben
Regal lag auch die Mundharmonika ihres Vaters.

Témas besal alle Isldndersagas, die Volkssagen von Sig-
fus Sigfusson, Snorri Sturlusons Heimskringla und die Vor-
zeitsagas. Er hatte diese Biicher immer wieder gelesen, und
es bereitete ihm Freude, Siegtrud ganze Sagas nachzuerziih-
len. Sie genoss das sehr, denn Témas erzihlte gut. Siegtrud
hingegen konnte stundenlang in der Biicherei sitzen, den
Papiergeruch einatmen und herumstébern. Am liebsten las
sie Biicher tiber Frankreich. Konnte nicht genug tiber das
Land erfahren.

Dann und wann zeigte sie Témas ein Foto aus dem fran-
zosischen Bildband. Sie waren schon langst vergilbt und
manche gewellt, weil das Buch feucht geworden war. T6-
mas war nicht sehr beeindruckt, sagte, das sei auch nicht
besser als alles andere, was von den Franzosen komme. Die
wiirden doch immer nur Biskuits und Baguette essen und

seien von der Wiege bis ins Grab besoffen.
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Siegtrud hitte gern erwidert, dass ein so intelligenter
Mann wie er nicht solche Dummbheiten von sich geben
sollte, wusste aber, dass das nichts dndern wiirde. Er selbst
war zweimal in Norwegen gewesen, um Schiffe fiir die Ree-
derei zu tiberfiihren.

«Bs wiirde dir mehr Spall machen, dorthin zu fahren,
Siegtrud», sagte er munter. «Was fir ein Land! Was fir
Menschen!»

Siegtrud antwortete nicht, denn sie hatte ihn nicht gebe-
ten, mit ihr nach Frankreich zu fahren. Sie hatte ihm nur
Bilder gezeigt. Er erwartete jedoch gar keine Antwort, son-
dern begann, ihr vom Fall Kénig Olafs des Heiligen im Jahr
1030 in Stiklestad zu erziihlen. Viel spiiter sollte Siegtrud das
Gefiihl haben, Témas hitte als Erster von einer Frankreich-
reise gesprochen.

Témas war sicher nicht nach Reykjavik gezogen, um sich
mit alten Leuten zu umgeben, und er wollte nichts tiber
Aktivitdten fiir Senioren horen. Lieber ging er hinunter zum
Hafen. Den Jeep hatte er kurz vor dem Umzug verkauft.
Sein Lieblingsort war das Kaffivagninn am alten Hafen.
Dort konnte er stundenlang mit einem Becher Kaffee sit-
zen, die Schiffe und Boote betrachten und in Erinnerungen
schwelgen.

Mit der Zeit wurde er sentimental und war manchmal
mitten im Erzdhlen zu Trdnen geriihrt. Dann tat Siegtrud
so, als bemerke sie es nicht, und stand schnell auf, um Kaf-
fee zu holen. Wenn sie zu ihm zurtickkam, hatte er seine
Gesichtsziige wieder unter Kontrolle. Sanft legte sie ihm

die Hand auf die Schulter, und er lichelte sie an. Das war
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nicht der Témas, der sie damals in den Arm genommen
hatte, stark und entschlossen. Jener Témas war nie ins Siid-
land gezogen.

Er ging gern hinunter zum Stadtteich und plagte sich mit
den Kiistenseeschwalben herum. Die hatten sich nicht ver-
dndert, waren angriffslustig wie eh und je. Manchmal fuh-
ren sie mit dem Bus hinaus zur Landspitze, wo Témas laut
mit den Schwalben schimpfte. Und er fand es unméglich,
dass man ihre Eier nicht einsammeln durfte. Wie konnten
sich die Reykjaviker nur anmalflen, dariiber zu bestimmen,
wer was essen durfte? Mit welchem Recht?

Es gab Tage, an denen Témas stundenlang am Kiichen-
tisch sal}, Sterbebett-Patiencen legte und miirrisch war.
Dies geschah meist bei hartnickigem Stidwestwind. Dann
erinnerte er an seine Mutter Ingibjorg Borghildur. Siegtrud
hatte geglaubt, ihre Schwiegermutter los zu sein, fand, sie
hitte es nicht verdient, mit deren Ebenbild zusammen-
wohnen zu miissen, und suchte sich Beschiftigungen aulier

Haus.





