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Der Spiegel der Ziehmutter hing links neben ihrer Zimmer-

tür. Er hatte einen ovalen Messingrahmen mit aufgesetzten 

Rosen. Das Glas war mit kleinen, schwarzen Punkten über-

sät, so als liege ein Schleier darüber.

«Stimmt es, dass du den Spiegel von einer Elfenfrau be-

kommen hast?», fragte Siegtrud eines Tages. Die Ziehmut-

ter antwortete nicht, schaute sie nur über den Rand ihrer 

Brille hinweg an.

«Dass sie dir den Spiegel geschenkt hat, weil du ihrem 

Kind auf die Welt geholfen hast?», fragte sie weiter.

«Erzähl nicht solche Dummheiten, mein Liebes», sagte 

die Ziehmutter bestimmt. Siegtrud wusste, dass Hallfríður 

manchmal mitten in der Nacht hinausging, lange wegblieb 

und völlig ausgekühlt war, wenn sie zurück ins Haus kam. 

Sie sprachen jedoch nie darüber, und Siegtrud folgte ihr 

nicht.

Siegtrud musste einen Stuhl zum Spiegel ziehen und 

hinaufklettern, um sich sehen zu können. Dann erblickte 

sie rote Zöpfe, Sommersprossen und große, dunkelbraune 

Augen. Im linken Auge war ein kleiner, grüner Fleck. Wenn 

sie lächelte, kamen leicht schiefe Zähne zum Vorschein. 

Aber manchmal schaute ein blauäugiges Mädchen mit ei-

ner vergoldeten Spange im blonden Haar sie durch den 

Schleier an. Das Mädchen sagte, es heiße Kristbjörg, und 

erschien nur, wenn sonst keiner im Raum war. Es hatte 
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schlanke Finger, schöne Hände und nicht eine einzige 

Sommersprosse.

Die Ziehmutter bewahrte Petrínas Koffer hinter ihrem 

Bett auf. Stundenlang konnte Siegtrud dessen Inhalt be-

trachten.

In einem kleinen Innenfach lag das Bild von ihrem Groß-

vater Magnús. In der rechten Ecke des Bildes stand Eyjólfur 

1910 und auf der Rückseite Seyðisfjörður. Magnús hatte 

dunkle Haare und Augenbrauen und sah anders aus als alle 

anderen Leute, die Siegtrud kannte. Er hatte eine breite 

Stirn, dunkle Augen und eine auffällig große Nase. Sein 

Kinn konnte sie wegen des schwarzen Barts nicht sehen. 

Auch der Mund war von Barthaaren bedeckt, doch sie 

stellte sich vor, dass Magnús volle Lippen hatte.

Hallfríður sagte, es sei wohl sicher, dass Siegtrud franzö-

sische Vorfahren habe. Ihre Mutter habe ausländisch aus-

gesehen, und Siegtrud müsse nur ihren Großvater an-

schauen, um zu erkennen, woher das komme. In einem 

alten Atlas schlugen sie Frankreich auf, es war unendlich 

weit weg.

Zuoberst im Koffer lag Petrínas sorgfältig zusammenge-

falteter Schal. Er war dunkel und aus dünner Wolle mit 

einem Muster, das an Schneckenhäuser erinnerte. Sie wan-

den sich ineinander und wechselten je nach Lichteinfall die 

Farbe. Hallfríður meinte, die Schneckenhäuser seien aus 

Seide gewoben. Noch nie hatte Siegtrud ein Kleidungsstück 

in den Händen gehalten, das einen solchen Duft ver-

strömte. Die Ziehmutter behauptete, der Schal sei franzö-

sisch, und zeigte ihr, wie sie sie bei der Taufe darin eingewi-
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ckelt und ihn als Taufkleid benutzt hatte. Da wollte Siegtrud 

wissen, wem der Schal ursprünglich gehört hatte. Das 

konnte die Ziehmutter nicht beantworten, sagte nur, Petrína 

habe ihn bei sich gehabt, sie müsse ihn von ihrer Mutter 

Kristbjörg geerbt haben. Und sie nahm Siegtrud das Ver-

sprechen ab, immer auf den Schal achtzugeben, denn er sei 

eine Kostbarkeit.

Als Hallfríður das sagte, bekam Siegtrud Angst, denn sie 

glaubte, ihre Ziehmutter müsse sterben, und sie schmiegte 

sich an sie. Manchmal wachte sie nachts auf und lauschte 

Hallfríðurs Atemzügen. Die Ziehmutter mochte ihr nicht 

versprechen, dass sie ewig leben würde, wollte aber so lange 

leben, wie sie konnte.

Und woher stammte die Mundharmonika? Die gehörte 

auch zu den Schätzen im Koffer. Siegtrud blies und schob 

die Mundharmonika hin und her, bis sich die Ziehmutter 

die Ohren zuhielt und stöhnte, dieser Radau stamme von 

ihrem Vater.

Und wieder wurde Hallfríður mit Fragen bestürmt. 

Warum war der Vater nicht da? Hatte sie keine Geschwis-

ter? Sie wusste, dass die Kinder auf dem Hof nicht mit ihr 

verwandt waren. Manchmal wollte Ragnheiður ihre Schwes-

ter sein, manchmal nicht. An dem Tag, als die Ziehmutter 

mit einem Paar Socken für Ragnheiður und zwei Paar So-

cken für Siegtrud aus dem Genossenschaftsladen nach 

Hause kam, sperrte Ragnheiður Siegtrud aus und sagte, sie 

könne im Kuhstall bleiben.

Wenn die Sprache auf Siegtruds Vater kam, wurde Hall-

fríður schweigsam. Sie sagte, er wohne im Südland am 
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Meer, sei ein rothaariger, lärmender Seemann. Als sie das 

letzte Mal von ihm gehört hätte, habe er auf einem Schiff 

aus Sandgerði gearbeitet.

Petrínas Tracht nahm viel Platz in Anspruch. Schürze 

und Schleife waren einmal hell gewesen, aber jetzt leicht 

vergilbt, und der Rock war weit und bauschig. Als Siegtrud 

noch ganz klein war, hatte sie schon den silbernen Troddel-

halter poliert, damit er glänzend blieb. Sie hatte sich heim-

lich die Troddelkappe aufgesetzt, doch Hallfríður verbot ihr, 

mit den Kleidern aus dem Koffer zu spielen.

Auf dem Boden des Koffers lag das Buch mit den Fotos. 

Es war länglich und schmal, aus dickem Papier, das sich aus 

dem Einband gelöst hatte. Auf dem Buchdeckel stand LA 

FRANCE – Frankreich. Niemand außer ihnen beiden 

durfte das Buch anfassen. Manchmal durfte Ragnheiður es 

jedoch mit ihnen zusammen anschauen.

In dem Buch waren Frauen mit langen Röcken, die an 

Trachtenröcke erinnerten, aber ihre Blusen hatten stark ge-

bauschte Ärmel und noch dazu Rüschen. Die meisten 

Frauen trugen breitkrempige Hüte mit Federschmuck, und 

Siegtrud entdeckte keine einzige mit anständigen Zöpfen 

oder einer Troddelkappe. Am meisten wunderte sich Sieg-

trud über die schmalen Taillen der Frauen. Solche Taillen 

hatte sie noch nie gesehen. Selbst die dünnsten Bohnen-

stangen in der Gemeinde waren nicht so schlank. Die fran-

zösischen Frauen schauten alle ziemlich fi nster drein. Ob 

sie sich so sehr langweilten? Und es gab kein einziges Bild 

von einem Kind. Gab es in Frankreich vielleicht keine Kin-

der?
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Das erste Bild zeigte einen großen Turm und darunter 

stand La Tour Eiffel, Paris. Siegtrud schien er bis in den 

Himmel zu reichen, aber die Ziehmutter war der Meinung, 

man könne hinaufsteigen. Siegtrud schwindelte bei dem 

Gedanken, und sie zählte im Geiste die Stufen. Stieg mit 

geschlossenen Augen hinauf, und als sie oben angekommen 

war, lag ihr Paris wie auf den Bildern im Buch zu Füßen.

Die Ziehmutter erzählte ihr Geschichten von franzö-

sischen Königen und Kaisern, aber auch von armen Leuten, 

Aufständen und Hinrichtungen. Siegtrud glaubte nicht 

richtig an die Armut, denn im Buch war sie nirgends zu 

sehen. Nach und nach fühlte sie sich mit diesen Menschen 

verbunden und begann zu glauben, sie sei Französin. Was 

sollte es sonst für eine Erklärung für das Aussehen ihres 

Großvaters geben, für den Schal und das Buch mit den Fo-

tos?

Hastig leerte sie den Koffer, kroch hinein und schloss 

ihn. Achtete jedoch darauf, ein Holzstückchen in den Spalt 

zu stecken. Einmal war sie eingeschlafen, und es hätte nicht 

viel gefehlt und sie wäre erstickt. Seitdem verbot Hallfríður 

diesen Unfug, aber es gab Tage, an denen sich Siegtrud 

nicht beherrschen konnte. Mit dem Schal um die Schul-

tern, dem Bild von ihrem Großvater Magnús in der einen 

und LA FRANCE in der anderen Hand klappte sie den 

Koffer zu und fl og davon.

Als sie die Gardinen zur Seite zieht, liegt ihr Paris zu Füßen. 

Sie kann nicht genug davon bekommen, die Stadt zu betrach-

ten. Auf dem Fluss fahren Lastkähne, und von dort hört sie 
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Der Wecker klingelte um kurz nach fünf. Siegtrud schaltete 

das Licht ein und döste noch ein paar Minuten. Gab jedoch 

acht, nicht wieder einzuschlafen. Dann sprang sie aus dem 

Bett, setzte starken Kaffee auf und kochte Hafergrütze. Sie 

holte die Zeitungspäckchen, die draußen auf dem Bürger-

steig lagen. Die kamen spät in der Nacht, wenn es keine 

Verzögerung in der Druckerei gab. Kälte schlug ihr entge-

gen, und sie beeilte sich, wieder ins Haus zu kommen. Die 

Päckchen entglitten ihr fast, doch sie schleppte sie in die 

Küche, schnitt das Plastik auf und stapelte die Zeitungen in 

den Wagen. Inzwischen verstand sie sich darauf und lä-

chelte bei dem Gedanken an ihre ersten Tage als Zeitungs-

austrägerin. Erinnerte sich daran, wie die Zeitungen in alle 

Himmelsrichtungen gefl ogen waren, als sie versucht hatte, 

sie direkt aus der Plastikfolie zu klauben, und wie Tómas 

fl uchend hinter den Zeitungen hergerannt war. Er schäumte 

vor Wut und musste wegen des heftigen Windes aufgeben. 

Zur Krönung des Ganzen kippte die Karre ständig um. 

Die schläfrigen Katzen waren aufgewacht und strichen 

um ihre Beine. Siegtrud gab ihnen etwas Milch, redete mit 

ihnen, streichelte und liebkoste sie. Sie zog sich warm an, 

schaltete überall, außer in der Küche, das Licht aus und 

ging los. 

Bei der ersten Tour war der Zeitungswagen schwer. Des-

halb ging sie zuerst bergab, machte immer dieselbe Runde, 
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änderte nichts, vergaß nichts. Sie wurde nie behelligt, be-

kam nie Beschwerden und kümmerte sich herzlich und hin-

gebungsvoll um ihre Kunden. Nie hatte sie gefehlt, noch 

nicht einmal an dem Tag, als Tómas beerdigt wurde. Es 

munterte sie auf, das Haus zu verlassen. Aber sie genoss es 

auch, einmal in der Woche auszuschlafen. Die Leser beka-

men die Sonntagszeitung schon samstags vor dem Abendes-

sen zugestellt, und sie hatte den ganzen Sonntag frei.

In den ersten Wochen hatte sie Schwierigkeiten, sich 

zwischen den schlecht beleuchteten Häusern zurechtzufi n-

den. Jetzt kannte sie sowohl die Vor- als auch die Hintergär-

ten und schritt energisch aus. Manchmal sah sie andere 

Zeitungsausträger, doch darüber hinaus begegneten ihr nur 

späte Nachtschwärmer. Viele sprachen sie an, wollten eine 

Zeitung haben. Niemand bedrohte oder belästigte sie, wie 

sie zunächst befürchtet hatte. Bevor sie ins Südland zog, 

waren Siegtrud viele hässliche Geschichten über Reykjavík 

zu Ohren gekommen, und nun hatte sie oft den Eindruck, 

dass von einer ganz anderen Stadt die Rede gewesen war.

Mit dem ersten Stadtviertel war sie schnell fertig. Dann 

holte sie zu Hause in der Küche einen neuen Zeitungssta-

pel, trank einen Schluck Wasser, ließ die Katzen nach drau-

ßen und nahm entschlossen das nächste Viertel in Angriff. 

Kurz vor sieben hatte Siegtrud alle Zeitungen verteilt. 

Manchmal ging sie auf dem Heimweg bei der Bäckerei vor-

bei. Sie trank heiße Milch und schaltete das Radio ein. 

Dann kroch sie ins Bett, schlug die Zeitung auf und über-

fl og die Traueranzeigen. Die Katzen schlichen zur ihr und 

ringelten sich an ihren Füßen zusammen. Friedlich schlie-
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fen sie alle ein und schlummerten bis in den späten Vormit-

tag.

Als die Fischfabrik geschlossen wurde und die Ortschaft 

die Fangquote verlor, beschloss Tómas, ins Südland zu zie-

hen. Den Gedanken, dass die Lebensgrundlage der Region 

veräußert worden war, konnte er nicht ertragen. Er legte 

sich ins Bett und stand erst wieder auf, als er hörte, dass die 

Gemeinde ihr altes Haus Sólvöllur kaufen wollte. Es sollte 

einer neuen Straße weichen. Tómas stürzte aus dem Bett, 

doch wozu? Er wetterte über das Bauvorhaben, aber das 

Haus musste weg.

Sie kauften eine Souterrainwohnung im Norðurmýri-

Viertel, die sich als Keller entpuppte. Im Badezimmer husch-

ten Silberfi schchen herum. Siegtrud war nicht empfi nd-

lich, und Tómas, dessen Augen nachließen, sah die Sil ber-

fi schchen nie, hörte sie nur, wenn sie unter seinen Schuhen 

zerplatzten. Siegtrud fand es am schlimmsten, die Katzen 

dabei zu erwischen, wenn sie mit ihnen spielten.

Sie hatte schon lange fortgewollt und war im Geiste un-

zählige Male umgezogen. Doch nie hätte sie geglaubt, dass 

sie eines Tages in Reykjavík enden würde. Dort war sie nie-

mals gewesen, war nur häufi g nach Akureyri gefahren.

Tómas versuchte, Arbeit in der Fischverarbeitung zu be-

kommen, aber es klappte nicht. Er konnte nicht verstehen, 

warum Menschen, die bei bester Gesundheit waren, nicht 

arbeiten sollten, selbst wenn sie auf die siebzig zugingen. 

War die Fischfabrik mit Ausländern, die kein Isländisch 

konnten, etwa besser bestellt als mit älteren Leuten mit 
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langjähriger Erfahrung? Siegtrud spornte ihn an, sich weiter 

zu bewerben, aber er gab auf und begnügte sich damit, Zei-

tungen auszutragen.

Siegtruds Bücher standen im untersten Regal im Wohn-

zimmer. Dort war das alte Psalmenbuch, das sie zur Konfi r-

mation bekommen hatte, eine Bibel aus dem Besitz ihrer 

Mutter Petrína Magnúsdóttir, eine abgegriffene Ausgabe 

der Passionspsalmen von Hallgrímur Pétursson, beschriftet 

mit dem Namen Kristbjörg Björgvinsdóttir, der Bildband LA 

FRANCE sowie Schwarze Federn von Davíð Stefánsson. 

Diesen Gedichtband besaß sie schon sehr lange. Im selben 

Regal lag auch die Mundharmonika ihres Vaters.

Tómas besaß alle Isländersagas, die Volkssagen von Sig-

fús Sigfússon, Snorri Sturlusons Heimskringla und die Vor-

zeitsagas. Er hatte diese Bücher immer wieder gelesen, und 

es bereitete ihm Freude, Siegtrud ganze Sagas nachzuerzäh-

len. Sie genoss das sehr, denn Tómas erzählte gut. Siegtrud 

hingegen konnte stundenlang in der Bücherei sitzen, den 

Papiergeruch einatmen und herumstöbern. Am liebsten las 

sie Bücher über Frankreich. Konnte nicht genug über das 

Land erfahren.

Dann und wann zeigte sie Tómas ein Foto aus dem fran-

zösischen Bildband. Sie waren schon längst vergilbt und 

manche gewellt, weil das Buch feucht geworden war. Tó-

mas war nicht sehr beeindruckt, sagte, das sei auch nicht 

besser als alles andere, was von den Franzosen komme. Die 

würden doch immer nur Biskuits und Baguette essen und 

seien von der Wiege bis ins Grab besoffen. 

vlsw_aush4
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Siegtrud hätte gern erwidert, dass ein so intelligenter 

Mann wie er nicht solche Dummheiten von sich geben 

sollte, wusste aber, dass das nichts ändern würde. Er selbst 

war zweimal in Norwegen gewesen, um Schiffe für die Ree-

derei zu überführen.

 «Es würde dir mehr Spaß machen, dorthin zu fahren, 

Siegtrud», sagte er munter. «Was für ein Land! Was für 

Menschen!»

Siegtrud antwortete nicht, denn sie hatte ihn nicht gebe-

ten, mit ihr nach Frankreich zu fahren. Sie hatte ihm nur 

Bilder gezeigt. Er erwartete jedoch gar keine Antwort, son-

dern begann, ihr vom Fall König Olafs des Heiligen im Jahr 

1030 in Stiklestad zu erzählen. Viel später sollte Siegtrud das 

Gefühl haben, Tómas hätte als Erster von einer Frankreich-

reise gesprochen.

Tómas war sicher nicht nach Reykjavík gezogen, um sich 

mit alten Leuten zu umgeben, und er wollte nichts über 

Aktivitäten für Senioren hören. Lieber ging er hinunter zum 

Hafen. Den Jeep hatte er kurz vor dem Umzug verkauft. 

Sein Lieblingsort war das Kaffi vagninn am alten Hafen. 

Dort konnte er stundenlang mit einem Becher Kaffee sit-

zen, die Schiffe und Boote betrachten und in Erinnerungen 

schwelgen.

Mit der Zeit wurde er sentimental und war manchmal 

mitten im Erzählen zu Tränen gerührt. Dann tat Siegtrud 

so, als bemerke sie es nicht, und stand schnell auf, um Kaf-

fee zu holen. Wenn sie zu ihm zurückkam, hatte er seine 

Gesichtszüge wieder unter Kontrolle. Sanft legte sie ihm 

die Hand auf die Schulter, und er lächelte sie an. Das war 



nicht der Tómas, der sie damals in den Arm genommen 

hatte, stark und entschlossen. Jener Tómas war nie ins Süd-

land gezogen.

Er ging gern hinunter zum Stadtteich und plagte sich mit 

den Küstenseeschwalben herum. Die hatten sich nicht ver-

ändert, waren angriffslustig wie eh und je. Manchmal fuh-

ren sie mit dem Bus hinaus zur Landspitze, wo Tómas laut 

mit den Schwalben schimpfte. Und er fand es unmöglich, 

dass man ihre Eier nicht einsammeln durfte. Wie konnten 

sich die Reykjavíker nur anmaßen, darüber zu bestimmen, 

wer was essen durfte? Mit welchem Recht?

Es gab Tage, an denen Tómas stundenlang am Küchen-

tisch saß, Sterbebett-Patiencen legte und mürrisch war. 

Dies geschah meist bei hartnäckigem Südwestwind. Dann 

erinnerte er an seine Mutter Ingibjörg Borghildur. Siegtrud 

hatte geglaubt, ihre Schwiegermutter los zu sein, fand, sie 

hätte es nicht verdient, mit deren Ebenbild zusammen-

wohnen zu müssen, und suchte sich Beschäftigungen außer 

Haus.




