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Amira Hass

Einleitung

Anmerkungen Uber meine Mutter

Hanna Lévy-Hass
Geboren in Sarajevo am 18. Méarz 1913
Gestorben in Jerusalem am 10. Juni 2001

In der zweiten Halfte der achtziger Jahre des vergangenen Jahr-
hunderts dachte Hanna Lévy-Hass tiber die Moglichkeit nach, in
ithr Heimatland Jugoslawien zuriickzukehren und sich dort nie-
derzulassen, Sie war bereits 75 Jahre alt. Hinter ihr lagen einige
Wanderjahre — vier oder fiinf Jahre davor — in Westeuropa. Einige
Zeit hatte sie in Genf gelebt, spater in Paris. In ihren Siebzigern
hatte sie ihren Koffer gepackt, thren Gehstock genommen, auf
den sie zunechmend angewiesen war, ithr Zimmer und ihre Biicher
in Tel Aviv zurtickgelassen und sich aufgemacht. Ohne konkretes
Ziel, auf unbestimmte Zeit. Wihrend ihrer Wanderungen besuchte
sie Belgrad, wo sie fuinfzig Jahre zuvor, in den 1930er Jahren, an
der Universitit studiert hatte. Dorthin war sie 1945 — als Uber-
lebende von Bergen-Belsen — zurtickgekehrt, mit der klaren Ab-
sicht, fiir immer zu bleiben.



Zwar war sie 1913 in Sarajevo geboren, doch Belgrad hatte sich
ithrer Erinnerung als modernere Stadt eingeprigt, die es wert war,
Ende der achtziger Jahre ein zweites Mal dorthin «zurtickzukeh-
ren». Beinahe hitte sie ein Zimmer in irgendeiner Wohnung ge-
mietet, bereit, ihr Leben noch einmal neu zu beginnen. Die Ver-
mieterin beobachtete, wie sie aus dem Fenster auf die Strafle
hinausschaute. Sie wusste, dass ihre voraussichtliche Mieterin jii-
disch war, und meinte zu ihr sagen zu mussen: «Hier, aus diesem
Fenster, haben wir beobachtet, wie sie die Juden zusammenge-
trieben haben.» Das reichte nicht nur, um meine Mutter zu veran-
lassen, die Idee aufzugeben, jenes Zimmer in der Wohnung zu
mieten, sondern auch, um ihr begreiflich zu machen, dass Belgrad
kein Ort fiir sie sei.

Das kommt mir recht merkwiirdig vor: Bedurfte meine Mutter
tatsichlich der unsensiblen Bemerkung dieser Frau, um zu erken-
nen, dass durch die Fenster vieler Hauser Menschen beobachtet
hatten, wie Juden wihrend der deutschen Besetzung der Stadt zu-
sammengetrieben und zu einem ungewissen Ziel fortgeschafft
wurden? Gibt es solche «Fenster» nicht auch in anderen euro-
paischen Hauptstadten? Schliefflich trieben die deutschen Besat-
zungstruppen und ihre einheimischen Kollaborateure Juden zu-
sammen und schickten sie fort, ob sie nun aus Fenstern beobachtet
wurden oder nicht.

Das entsprach ihr vollkommen, denn so kannte ich sie: von Paris
nach Belgrad zu reisen, sich ihre Heimkehr nach Jugoslawien aus-
zumalen und dies aufgrund einer unsensiblen Bemerkung auf-
zugeben. Das war ihre Rastlosigkeit, die Impulsivitit, die sie
auszeichnete, selbst dann noch, als ihr das Laufen zunehmend
schwerfiel. Es war der Zwang, den Ort zu wechseln, fortzugehen,
thre Meinung zu indern, aufzubrechen, zurtickzukehren, um er-
neut aufzubrechen — ja, wegzulaufen. Und als sie zu Beginn der
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1990er Jahre beschloss, Frankreich zu verlassen, wo sie sich bei-
nahe niedergelassen hitte, und nach Israel zuriickzukehren, war
auch dies so etwas wie eine fieberhafte Flucht. Erneut hatte sie
festgestellt, dass sie eine Fremde und Auflenseiterin war.

War sie immer schon so gewesen? Ich meine, war sie schon so
gewesen, bevor sie — als Judin — ins Nazi-Konzentrationslager in
Bergen-Belsen verschickt wurde? Das ist nur eine der vielen Fra-
gen, die ihre Biographie aufwirft.

Dennoch sind die fragmentarischen biographischen Details, die
ich tiber sie weifl (und erinnere), gerade Bewetis fiir die Festigkeit
und Bestimmtheit ihrer Entscheidungen als junge Frau. Wihrend
sich die Frauen in ithrem Umfeld gewohnlich fiir den traditio-
nellen Anker der Hochzeit und Familiengriindung entschieden,
wihlte meine Mutter ganz selbstverstiandlich die hohere Bildung:
das Studium der romanischen Sprachen (vor allem Franzosisch
und Italienisch) und Literatur. Sie bereitete sich auf eine Tatigkeit
als Lehrerin vor, begann sogar ein Magisterstudium. Sie studierte
in Belgrad, wohin sie Anfang der 1930er Jahre gemeinsam mit
threr Mutter und einer ihrer Schwestern gezogen war. Staatliche
Stipendien ermdglichten ihr das Studium - ein Segen fiir je-
manden, der nicht aus einer wohlhabenden Familie, sondern aus
einer Familie kam, die in der Zeit der Weltwirtschaftskrise Ende
der 1920er Jahre verarmt war. Sie erhielt sogar ein Stipendium,
das es ihr ermoglichte, einige Monate lang an der Pariser Sorbonne
zu studieren.

Sie wurde unmittelbar vor dem Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs im bosnischen Sarajevo geboren — einem gottverlassenen
Winkel Osterreich-Ungarns. Ein Klassenkamerad ihres — 21 Jahre
ilteren — Bruders, ein gewisser serbischer Nationalist namens
Gavrilo Princip, veriibte am 28.Juni 1914 ein Attentat auf den
osterreichischen Thronfolger in Sarajevo. Einen Monat spiter er-
klirte Osterreich-Ungarn Serbien den Krieg. Meine Mutter hat
nicht viel uber ihre Erfahrung jener Jahre des Ersten Weltkriegs
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erzahlt. Wie Millionen andere litt die Familie Hunger, was sich
vor allem auf sie, die damals noch ein Baby war, und ihre spitere
Gesundheit auswirkte.

Sie war die jungste Tochter in einer Familie sephardischer
Juden. Sie hatte drei Briidder und vier Schwestern. Der Fami-
lienstammbaum reicht — wie der anderer Familien auf dem Balkan
— bis nach Spanien zurtick, von wo die Familie Ende des 15. Jahr-
hunderts von den katholischen Konigreichen Aragon und Kasti-
lien vertrieben worden war. Zu Hause sprach sie Ladino — ein mit
dem frithen Hebriischen vermischtes Spanisch des 15.Jahrhun-
derts. Religiose Zeremonien wurden in Ladino ausgefithrt, Fami-
lienlieder wurden auf Ladino gesungen. Hanna, die von ihrer
Familie Anica genannt wurde, verstand Ladino, antwortete je-
doch auf Serbokroatisch. «Goja», neckte ithr Vater sie, wenn sie
nicht in threr Muttersprache antwortete, jenem mit Hebraisch ge-
wiirzten mittelalterlichen Spanisch.

Ladino, Serbokroatisch, Muttersprache — wie verwirrend! Ich
wusste immer, dass sie «Jugoslawisch» sprach. So nannten wir der
Kirze und Einfachheit halber ihre Sprache. Als der Krieg mit
der deutsch-osterreichischen Niederlage endete, wurde Bosnien
Teil des Konigreichs Jugoslawien. Laut einem verbreiteten Witz
waren die Juden die wahren «Jugoslawen»: weder Bosnier noch
Serben oder Kroaten. Die Juden fiihlten sich wohl in der neuen
Foderation, einer Mischung religioser und ethnischer Identititen
unter dem Schirm einer Regierung. Vielleicht behagte thnen das
nichtethnische, egalitire Potenzial einer Foderation, in der ihr
Judesein lediglich ein — weder unter- noch iiberlegener — Teil eines
reichen, bunten Mosaiks war. So jedenfalls verstand meine Mutter
thr Heimatland: Sie war in Bosnien geboren, studierte in Serbien,
las und schrieb sowohl in lateinischer als auch kyrillischer Schrift
und hatte Freunde und Freundinnen jeglicher ethnischer wie reli-
gioser Herkunft. Sie fihlte sich als Gleiche unter Gleichen. Thre
Briider und Schwestern lebten verstreut in den verschiedenen Re-
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publiken. Vor allem im kommunistischen Untergrund, dem sie
als junge Frau angehorte, war diese Mischung vollig natiirlich. In
jenen Jahren waren Menschen wie sie, darunter viele Juden, auf
der Suche nach allem, was nationale, ethnische und religiose
Schranken transzendierte. Vereint wurden sie durch das Ideal der
Gleichheit. Menschen um sie herum schlossen sich wie selbst-
verstandlich den Internationalen Brigaden an, die im Spanischen
Birgerkrieg gegen die Faschisten kimpften. Unter ithnen war ein
judischer junger Mann, mit dem sich eine Liebesbeziehung an-
bahnte. Seinen Namen habe ich vergessen. Ich «erinnere» nur
noch durch ihre Geschichten, dass er rothaarig war und auf spa-
nischem Boden ums Leben kam.

Die Feindseligkeiten und Spannungen zwischen den unter-
schiedlichen Gruppenim Jugoslawien der 1920erund 1930er Jahre
verschirften sich unter der Nazibesatzung und im Zusammen-
hang mit dem Widerstand und fithrten zum Biirgerkrieg. In den
Erinnerungen, die sie mir als ihr Erbe hinterlief}, nahmen sie je-
doch keinen bedeutenden Raum ein. Vielleicht haben ihre Erfah-
rungen in Bergen-Belsen und die Tatsache, dass so viele ihrer Ver-
wandten und Freunde umgekommen waren, die Schwere anderer
— personlich-familarer und kollektiver — Erinnerungen verdringt.
Vielleicht waren diese Feindseligkeiten vor dem Zweiten Welt-
krieg auch weniger schwerwiegend, als wir sie riickblickend aus
unserer Perspektive nach den Biirgerkriegen deuten, die Jugosla-
wien am Ende des 20. Jahrhunderts zerrissen haben. Und mogli-
cherweise hatte sie sich auch — trotz ihrer spiteren politischen
Desillusionierungen — etwas von jener beliebten kommunisti-
schen Romantik bewahrt, die Feindseligkeiten als binire Erschei-
nung von Gut und Bose darstellte: Monarchie versus Volk, Fa-
schisten (Kroaten) versus Antinazis, verriterische Monarchisten
versus kommunistische Partisanen. Oder vielleicht waren diese
fernen Komplexititen auch schlicht nicht das Richtige fur meine

Kindergeschichten.



BB. | 16.August 1944

Mein Inneres ist wie erstarrt, und ich fithle, wie meine Apathie
gegentiber der Auflenwelt jeden Tag wichst. Und jeden Tag fiihle
ich mich weniger fahig fiir ein Leben, wie ich es jetzt fithre. Wenn
unser Ziel und unsere Perspektiven sich nicht bewahrheiten und
wenn die Welt so bleibt, wie sie jetzt ist, wenn die neuen mensch-
lichen Beziehungen die menschliche Natur nicht merklich andern
konnen — nun gut, dann werde ich eben endgtiltig ein ungeschick-
tes, unfihiges, verfluchtes Geschopf, ein Versager werden und es
auch bleiben.

Bis jetzt habe ich oft, ich mochte sagen, immer, die Ursachen
meines Ungliicks und Elends in mir selbst gesucht, in meinem
Wesen, meinem Charakter, meiner Abstammung. Immer habe ich
mich bemtht, die Notwendigkeit menschlicher Schicksale, die
Notwendigkeit des individuellen Geschicks der Menschen zu be-
greifen und sie auf dem Hintergrund von atavistischen Einfliissen,
Vererbung, Erziehung, Kindheit und anderen psychologischen
Ursachen zu erkliren. Und ich bin genauso vorgegangen, um
mein eigenes Leben zu verstehen und zu erkliren. Dieses Vor-
gehen war mehr oder weniger richtig, zweifellos.

Aber nun, in dieser letzten Zeit, wird es mir immer klarer, dass
man den «Fehler» nicht ausschliefflich in sich selbst und in seiner
eigenen personlichen Existenz suchen darf, sondern dass er sich
zum grofen Teil in der uns umgebenden Welt «verbirgt». Ich ver-
stehe heute sehr wohl, dass die bosen Tage ohne Zahl, die finste-
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ren Ideen und die duflerst qualvollen Situationen in meinem Le-
ben im Allgemeinen keine andere direkte Ursache hatten als die
duleren Wechselfille, die Absurditit der gegenwirtigen sozialen
Struktur und die Natur des Menschen unserer Tage.

Das wird heute sonnenklar, selbst hier in diesem Lager, in der
grausamen Sklaverei, die uns vereint. So habe ich gelernt, mein
besonderes Schicksal mit den allgemeinen Fragen eng zu verbin-
den, von denen der Ausgang der sozialen und internationalen
Girung abhingt, und die Losung meines personlichen Problems
vor allem im Rahmen der Lésung der Probleme im Weltmafistab
zu sehen. Auch habe ich beschlossen, nicht mehr ein Opfer mei-
ner fritheren Anschauungen zu bleiben, mich aus den Krallen des
individuellen Fatalismus zu befreien, der mich ohne Abwehr-
moglichkeit einem unmittelbar bevorstehenden, unentrinnbaren,
ewigen, vorbestimmten und zwangsldufig schicksalhaften Unheil
auslieferte. Es versteht sich von selbst, dass trotz allem mein per-
sonliches Ungliick in gewissem Ausmafl von Faktoren dieser Art
herriihrt, aber jedenfalls ist es nicht definitiv und feststehend,
denn im allgemeinen Rahmen der sozialen und weltweiten Ver-
inderungen muss es seinerseits Veranderungen mitmachen, denen
es sich nicht entziehen kann.

BB. | 19.August 1944

Menschen aus verschiedenen sozialen Schichten sind hier zusam-
mengepfercht, aber der kleinbiirgerliche Typ herrscht vor. Man
findet auch einige Kapitalisten im eigentlichen Sinn, mit charakte-
ristischen Ziigen der Verkommenheit. Im Allgemeinen weisen
hier alle Leute kleinliche, egoistische, engherzige Gewohnheiten
auf. Das fiihrt zu endlosen Konflikten und Reibereien zwischen
gegensatzlichen Interessen. Dazu noch die Fille von Heuchelei.
Man kann in dieser Atmosphire nicht atmen. Es ist noch nicht
das Allerschlimmste, dass Menschen aus allen Teilen der Welt
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hierher verschleppt worden sind und man nicht weniger als
25 Sprachen hort. Wenn man nur durch ein klar bestimmtes ge-
meinsames Bewusstsein miteinander verbunden wire. Aber das
ist nicht der Fall. Diese menschliche Masse ist so vielgestaltig. Sie
wird mit Gewalt, durch Misshandlungen auf diesem engen, stau-
bigen und feuchten Raum zusammengepfercht, sie wird gezwun-
gen, unter den unwiirdigsten Bedingungen und den brutalsten
Entbehrungen zu leben, so dass alle menschlichen Leidenschaften
und Schwichen entfesselt werden und manchmal tierische For-
men annehmen.

Welche Schande. Welch trauriges Schauspiel. Ein gemeinsames
Elend vereint Wesen, die einander kaum ertragen und die das ob-
jektiv bestehende Elend noch durch ithren Mangel an sozialem
Bewusstsein, durch ihre geistige Blindheit und die unheilbaren
Krankheiten seelischer Isolierung verschirfen. Gewisse egois-
tische Instinkte finden hier einen idealen Nihrboden, auf dem
sie bis zum Grotesken in Erscheinung treten. Es wire gewiss
falsch, solche Erscheinungen zu verallgemeinern. Doch die ho-
hen individuellen Qualitaten, die bei manchen spurbar sind, ihre
moralische und intellektuelle Ehrlichkeit bleiben im Schatten,
machtlos ...
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