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Einleitung

Anmerkungen über meine Mutter

Hanna Lévy-Hass
Geboren in Sarajevo am 18.  März 1913
Gestorben in Jerusalem am 10.  Juni 2001

In der zweiten Hälfte der achtziger Jahre des vergangenen Jahr-
hunderts dachte Hanna Lévy-Hass über die Möglichkeit nach, in 
ihr Heimatland Jugoslawien zurückzukehren und sich dort nie-
derzulassen, Sie war bereits 75  Jahre alt. Hinter ihr lagen einige 
Wanderjahre – vier oder fünf Jahre davor – in Westeuropa. Einige 
Zeit hatte sie in Genf gelebt, später in Paris. In ihren Siebzigern 
hatte sie ihren Koffer gepackt, ihren Gehstock genommen, auf 
den sie zunehmend angewiesen war, ihr Zimmer und ihre Bücher 
in Tel Aviv zurückgelassen und sich aufgemacht. Ohne konkretes 
Ziel, auf unbestimmte Zeit. Während ihrer Wanderungen besuchte 
sie Belgrad, wo sie fünfzig Jahre zuvor, in den 1930 er Jahren, an 
der Universität studiert hatte. Dorthin war sie 1945 – als Über-
lebende von Bergen-Belsen – zurückgekehrt, mit der klaren Ab-
sicht, für immer zu bleiben.
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Zwar war sie 1913 in Sarajevo geboren, doch Belgrad hatte sich 
ihrer Erinnerung als modernere Stadt eingeprägt, die es wert war, 
Ende der achtziger Jahre ein zweites Mal dorthin «zurückzukeh-
ren». Beinahe hätte sie ein Zimmer in irgendeiner Wohnung ge-
mietet, bereit, ihr Leben noch einmal neu zu beginnen. Die Ver-
mieterin beobachtete, wie sie aus dem Fenster auf die Straße 
hinausschaute. Sie wusste, dass ihre voraussichtliche Mieterin jü-
disch war, und meinte zu ihr sagen zu müssen: «Hier, aus diesem 
Fenster, haben wir beobachtet, wie sie die Juden zusammenge-
trieben haben.» Das reichte nicht nur, um meine Mutter zu veran-
lassen, die Idee aufzugeben, jenes Zimmer in der Wohnung zu 
mieten, sondern auch, um ihr begreifl ich zu machen, dass Belgrad 
kein Ort für sie sei.

Das kommt mir recht merkwürdig vor: Bedurfte meine Mutter 
tatsächlich der unsensiblen Bemerkung dieser Frau, um zu erken-
nen, dass durch die Fenster vieler Häuser Menschen beobachtet 
hatten, wie Juden während der deutschen Besetzung der Stadt zu-
sammengetrieben und zu einem ungewissen Ziel fortgeschafft 
wurden? Gibt es solche «Fenster» nicht auch in anderen euro-
päischen Hauptstädten? Schließlich trieben die deutschen Besat-
zungstruppen und ihre einheimischen Kollaborateure Juden zu-
sammen und schickten sie fort, ob sie nun aus Fenstern beobachtet 
wurden oder nicht.

❖

Das entsprach ihr vollkommen, denn so kannte ich sie: von Paris 
nach Belgrad zu reisen, sich ihre Heimkehr nach Jugoslawien aus-
zumalen und dies aufgrund einer unsensiblen Bemerkung auf-
zugeben. Das war ihre Rastlosigkeit, die Impulsivität, die sie
auszeichnete, selbst dann noch, als ihr das Laufen zunehmend 
schwerfi el. Es war der Zwang, den Ort zu wechseln, fortzugehen, 
ihre Meinung zu ändern, aufzubrechen, zurückzukehren, um er-
neut aufzubrechen – ja, wegzulaufen. Und als sie zu Beginn der 



11

1990 er Jahre beschloss, Frankreich zu verlassen, wo sie sich bei-
nahe niedergelassen hätte, und nach Israel zurückzukehren, war 
auch dies so etwas wie eine fi eberhafte Flucht. Erneut hatte sie 
festgestellt, dass sie eine Fremde und Außenseiterin war.

War sie immer schon so gewesen? Ich meine, war sie schon so 
gewesen, bevor sie – als Jüdin – ins Nazi-Konzentrationslager in 
Bergen-Belsen verschickt wurde? Das ist nur eine der vielen Fra-
gen, die ihre Biographie aufwirft.

Dennoch sind die fragmentarischen biographischen Details, die 
ich über sie weiß (und erinnere), gerade Beweis für die Festigkeit 
und Bestimmtheit ihrer Entscheidungen als junge Frau. Während 
sich die Frauen in ihrem Umfeld gewöhnlich für den traditio-
nellen Anker der Hochzeit und Familiengründung entschieden, 
wählte meine Mutter ganz selbstverständlich die höhere Bildung: 
das Studium der romanischen Sprachen (vor allem Französisch 
und Italienisch) und Literatur. Sie bereitete sich auf eine Tätigkeit 
als Lehrerin vor, begann sogar ein Magisterstudium. Sie studierte 
in Belgrad, wohin sie Anfang der 1930 er Jahre gemeinsam mit
ihrer Mutter und einer ihrer Schwestern gezogen war. Staatliche 
Stipendien ermöglichten ihr das Studium – ein Segen für je-
manden, der nicht aus einer wohlhabenden Familie, sondern aus 
einer Familie kam, die in der Zeit der Weltwirtschaftskrise Ende 
der 1920 er Jahre verarmt war. Sie erhielt sogar ein Stipendium, 
das es ihr ermöglichte, einige Monate lang an der Pariser Sorbonne 
zu studieren.

Sie wurde unmittelbar vor dem Ausbruch des Ersten Welt-
kriegs im bosnischen Sarajevo geboren – einem gottverlassenen 
Winkel Österreich-Ungarns. Ein Klassenkamerad ihres – 21  Jahre 
älteren – Bruders, ein gewisser serbischer Nationalist namens 
Gavrilo Princip, verübte am 28.  Juni 1914 ein Attentat auf den
österreichischen Thronfolger in Sarajevo. Einen Monat später er-
klärte Österreich-Ungarn Serbien den Krieg. Meine Mutter hat 
nicht viel über ihre Erfahrung jener Jahre des Ersten Weltkriegs 
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erzählt. Wie Millionen andere litt die Familie Hunger, was sich 
vor allem auf sie, die damals noch ein Baby war, und ihre spätere 
Gesundheit auswirkte.

Sie war die jüngste Tochter in einer Familie sephardischer
Juden. Sie hatte drei Brüder und vier Schwestern. Der Fami-
lienstammbaum reicht – wie der anderer Familien auf dem Balkan 
– bis nach Spanien zurück, von wo die Familie Ende des 15.  Jahr-
hunderts von den katholischen Königreichen Aragon und Kasti-
lien vertrieben worden war. Zu Hause sprach sie Ladino – ein mit 
dem frühen Hebräischen vermischtes Spanisch des 15.  Jahrhun-
derts. Religiöse Zeremonien wurden in Ladino ausgeführt, Fami-
lienlieder wurden auf Ladino gesungen. Hanna, die von ihrer
Familie Anica genannt wurde, verstand Ladino, antwortete je-
doch auf Serbokroatisch. «Goja», neckte ihr Vater sie, wenn sie 
nicht in ihrer Muttersprache antwortete, jenem mit Hebräisch ge-
würzten mittelalterlichen Spanisch.

Ladino, Serbokroatisch, Muttersprache – wie verwirrend! Ich 
wusste immer, dass sie «Jugoslawisch» sprach. So nannten wir der 
Kürze und Einfachheit halber ihre Sprache. Als der Krieg mit
der deutsch-österreichischen Niederlage endete, wurde Bosnien 
Teil des Königreichs Jugoslawien. Laut einem verbreiteten Witz
waren die Juden die wahren «Jugoslawen»: weder Bosnier noch
Serben oder Kroaten. Die Juden fühlten sich wohl in der neuen 
Föderation, einer Mischung religiöser und ethnischer Identitäten 
unter dem Schirm einer Regierung. Vielleicht behagte ihnen das 
nichtethnische, egalitäre Potenzial einer Föderation, in der ihr
Judesein lediglich ein – weder unter- noch überlegener – Teil eines 
reichen, bunten Mosaiks war. So jedenfalls verstand meine Mutter 
ihr Heimatland: Sie war in Bosnien geboren, studierte in Serbien, 
las und schrieb sowohl in lateinischer als auch kyrillischer Schrift 
und hatte Freunde und Freundinnen jeglicher ethnischer wie reli-
giöser Herkunft. Sie fühlte sich als Gleiche unter Gleichen. Ihre 
Brüder und Schwestern lebten verstreut in den verschiedenen Re-
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publiken. Vor allem im kommunistischen Untergrund, dem sie
als junge Frau angehörte, war diese Mischung völlig natürlich. In
jenen Jahren waren Menschen wie sie, darunter viele Juden, auf 
der Suche nach allem, was nationale, ethnische und religiöse 
Schranken transzendierte. Vereint wurden sie durch das Ideal der 
Gleichheit. Menschen um sie herum schlossen sich wie selbst-
verständlich den Internationalen Brigaden an, die im Spanischen 
Bürgerkrieg gegen die Faschisten kämpften. Unter ihnen war ein 
jüdischer junger Mann, mit dem sich eine Liebesbeziehung an-
bahnte. Seinen Namen habe ich vergessen. Ich «erinnere» nur 
noch durch ihre Geschichten, dass er rothaarig war und auf spa-
nischem Boden ums Leben kam.

Die Feindseligkeiten und Spannungen zwischen den unter-
schiedlichen Gruppen im Jugoslawien der 1920 er und 1930 er Jahre 
verschärften sich unter der Nazibesatzung und im Zusammen-
hang mit dem Widerstand und führten zum Bürgerkrieg. In den 
Erin  nerungen, die sie mir als ihr Erbe hinterließ, nahmen sie je-
doch keinen bedeutenden Raum ein. Vielleicht haben ihre Erfah-
rungen in Bergen-Belsen und die Tatsache, dass so viele ihrer Ver-
wandten und Freunde umgekommen waren, die Schwere anderer 
– persön lich-familärer und kollektiver – Erinnerungen verdrängt. 
Vielleicht waren diese Feindseligkeiten vor dem Zweiten Welt-
krieg auch weniger schwerwiegend, als wir sie rückblickend aus 
unserer Perspektive nach den Bürgerkriegen deuten, die Jugosla-
wien am Ende des 20.  Jahrhunderts zerrissen haben. Und mögli-
cherweise hatte sie sich auch – trotz ihrer späteren politischen 
Desillusionierungen – etwas von jener beliebten kommunisti-
schen Romantik bewahrt, die Feindseligkeiten als binäre Erschei-
nung von Gut und Böse darstellte: Monarchie versus Volk, Fa-
schisten (Kroaten) versus Antinazis, verräterische Monarchisten 
versus kommunis tische Partisanen. Oder vielleicht waren diese 
fernen Komplexitä ten auch schlicht nicht das Richtige für meine 
Kindergeschichten.
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I.

BB. | 16.  August 1944

Mein Inneres ist wie erstarrt, und ich fühle, wie meine Apathie 
gegenüber der Außenwelt jeden Tag wächst. Und jeden Tag fühle 
ich mich weniger fähig für ein Leben, wie ich es jetzt führe. Wenn 
unser Ziel und unsere Perspektiven sich nicht bewahrheiten und 
wenn die Welt so bleibt, wie sie jetzt ist, wenn die neuen mensch-
lichen Beziehungen die menschliche Natur nicht merklich ändern 
können – nun gut, dann werde ich eben endgültig ein ungeschick-
tes, unfähiges, verfl uchtes Geschöpf, ein Versager werden und es 
auch bleiben.

Bis jetzt habe ich oft, ich möchte sagen, immer, die Ursachen 
meines Unglücks und Elends in mir selbst gesucht, in meinem 
Wesen, meinem Charakter, meiner Abstammung. Immer habe ich 
mich bemüht, die Notwendigkeit menschlicher Schicksale, die 
Notwendigkeit des individuellen Geschicks der Menschen zu be-
greifen und sie auf dem Hintergrund von atavistischen Einfl üssen, 
Vererbung, Erziehung, Kindheit und anderen psychologischen 
Ursachen zu erklären. Und ich bin genauso vorgegangen, um 
mein eigenes Leben zu verstehen und zu erklären. Dieses Vor-
gehen war mehr oder weniger richtig, zweifellos.

Aber nun, in dieser letzten Zeit, wird es mir immer klarer, dass 
man den «Fehler» nicht ausschließlich in sich selbst und in seiner 
eigenen persönlichen Existenz suchen darf, sondern dass er sich 
zum großen Teil in der uns umgebenden Welt «verbirgt». Ich ver-
stehe heute sehr wohl, dass die bösen Tage ohne Zahl, die fi nste-
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ren Ideen und die äußerst qualvollen Situationen in meinem Le-
ben im Allgemeinen keine andere direkte Ursache hatten als die 
äußeren Wechselfälle, die Absurdität der gegenwärtigen sozialen 
Struktur und die Natur des Menschen unserer Tage.

Das wird heute sonnenklar, selbst hier in diesem Lager, in der 
grausamen Sklaverei, die uns vereint. So habe ich gelernt, mein 
besonderes Schicksal mit den allgemeinen Fragen eng zu verbin-
den, von denen der Ausgang der sozialen und internationalen
Gärung abhängt, und die Lösung meines persönlichen Problems 
vor allem im Rahmen der Lösung der Probleme im Weltmaßstab 
zu sehen. Auch habe ich beschlossen, nicht mehr ein Opfer mei-
ner früheren Anschauungen zu bleiben, mich aus den Krallen des 
individuellen Fatalismus zu befreien, der mich ohne Abwehr-
möglichkeit einem unmittelbar bevorstehenden, unentrinnbaren, 
ewigen, vorbestimmten und zwangsläufi g schicksalhaften Unheil 
auslieferte. Es versteht sich von selbst, dass trotz allem mein per-
sönliches Unglück in gewissem Ausmaß von Faktoren dieser Art 
herrührt, aber jedenfalls ist es nicht defi nitiv und feststehend, 
denn im allgemeinen Rahmen der sozialen und weltweiten Ver-
änderungen muss es seinerseits Veränderungen mitmachen, denen 
es sich nicht entziehen kann.

BB. | 19.  August 1944

Menschen aus verschiedenen sozialen Schichten sind hier zusam-
mengepfercht, aber der kleinbürgerliche Typ herrscht vor. Man 
fi ndet auch einige Kapitalisten im eigentlichen Sinn, mit charakte-
ristischen Zügen der Verkommenheit. Im Allgemeinen weisen 
hier alle Leute kleinliche, egoistische, engherzige Gewohnheiten 
auf. Das führt zu endlosen Konfl ikten und Reibereien zwischen 
gegensätzlichen Interessen. Dazu noch die Fälle von Heuchelei.

Man kann in dieser Atmosphäre nicht atmen. Es ist noch nicht 
das Allerschlimmste, dass Menschen aus allen Teilen der Welt 
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hierher verschleppt worden sind und man nicht weniger als
25 Sprachen hört. Wenn man nur durch ein klar bestimmtes ge-
meinsames Bewusstsein miteinander verbunden wäre. Aber das 
ist nicht der Fall. Diese menschliche Masse ist so vielgestaltig. Sie 
wird mit Gewalt, durch Misshandlungen auf diesem engen, stau-
bigen und feuchten Raum zusammengepfercht, sie wird gezwun-
gen, unter den unwürdigsten Bedingungen und den brutalsten 
Entbehrungen zu leben, so dass alle menschlichen Leidenschaften 
und Schwächen entfesselt werden und manchmal tierische For-
men annehmen.

Welche Schande. Welch trauriges Schauspiel. Ein gemeinsames 
Elend vereint Wesen, die einander kaum ertragen und die das ob-
jektiv bestehende Elend noch durch ihren Mangel an sozialem 
Bewusstsein, durch ihre geistige Blindheit und die unheilbaren 
Krankheiten seelischer Isolierung verschärfen. Gewisse egois-
tische Instinkte fi nden hier einen idealen Nährboden, auf dem
sie bis zum Grotesken in Erscheinung treten. Es wäre gewiss 
falsch, solche Erscheinungen zu verallgemeinern. Doch die ho-
hen individuellen Qualitäten, die bei manchen spürbar sind, ihre
moralische und intellektuelle Ehrlichkeit bleiben im Schatten, 
machtlos …

BB. | 20.  August 1944

Ich fühle mich müde bis zum Äußersten und fern von allem, was 
um mich ist. Die Seele stöhnt und tut weh. Wo sind sie denn ver-
borgen, die Schönheit? Und die Wahrheit? Die Liebe? Oh, was 
der Gedanke an mein ganzes Leben mich leiden macht.
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