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Unter Wasser 

Mein Verhältnis zum Wasser ist − ich kann das gar nicht 

anders sagen − eines, das man als «gebrochen» bezeichnen 

muss, auch wenn meine Liebe klar dem Meer gehört und 

ich dieses jedem noch so tollen Berg vorziehe. Was ist schon 

die beklemmende Enge von Gebirgstälern im Vergleich zur 

weiten Sicht über den Horizont, während die Wellen in 

unendlichem Gleichmaß an den Strand rollen? Eben. Zu-

gleich aber ängstigt mich kaum etwas mehr, als in irgendeine 

dunkle Brühe steigen zu müssen. Ich schaue gerne auf das 

Meer, ich segle gerne über den See, ich gehe gerne am Fluß 

entlang und ich sitze gerne am Ufer. Aber in ein Wasser 

steige ich nur, wenn es sich wirklich nicht vermeiden lässt. 

Vor die Wahl gestellt: Wanne oder Dusche, nehme ich die 

Dusche. Nichts schlimmer als tiefe, dunkle Seen, schlam-

mige Weiher, moorige Tümpel. Sobald ich den Grund nicht 

mehr sehen kann, spüre ich, wie die Haie, die Riesenkarp-

fen, die Wasserschlangen und die Kraken, das ganze gräss-

liche Wassergetier herangeschwommen kommt, um mich 

zu verschlingen. Dann schon lieber gekachelte Hallenbäder 

mit klarem gechlortem Wasser. Hinzu kommt auch, dass ich 

ein lausiger Schwimmer bin. Seit etwa fünfundzwanzig 
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 Jahren versuche ich beispielsweise, mir die Kunst des Krau-

lens beizubringen. Keine Chance. Nach fünf Zügen rette 

ich mich vor dem Ertrinken allein dadurch, dass ich wieder 

so langsam und regelmäßig brustschwimme, wie die siebzi-

gjährigen Seniorinnen in der Therme von Bad Pyrmont. 

Manchmal denke ich, ich sollte mir auch so eine rosa Bade-

kappe mit Blütenapplikationen aus Tüll zulegen, um bei der 

anwesenden Damenwelt erst gar keine falschen Hoffnungen 

zu wecken. Hier kommt nicht Mark Spitz II., Mädels, hier 

kommt jemand, um den man schön brav einen großen Bo-

gen herumschwimmen muss, damit er nicht absäuft. Kinder, 

die vom Beckenrand springen, sind mir ein Gräuel und das 
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Dreimeterbrett brauchen letztlich auch nur Leute, für die 

der Freitod eine alltägliche Handlungsoption ist. Ich bedau-

re es sehr, dass es keine wasserfesten Bücher gibt, mit denen 

ich mehr oder weniger subtil signalisieren könnte, dass ich, 

wenn schon nicht des Schwimmens, so doch wenigstens 

des Lesens mächtig bin. Ich meine: Wenn Gott gewollt hät-

te, dass der Mensch im Wasser bleibt, dann wären wir doch 

noch heute Pantoffeltierchen. Sind wir aber nicht.

Meine kleine Aquaphobie hat natürlich tiefenpsycholo-

gische Ursachen. Diese Ursachen sind ziemlich genau drei 

Meter tief, und schuld ist meine jüngere Schwester. Ich war 

acht und sie war fünf. Unsere praktisch denkende Mutter 
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meldete uns beide im Schwimmkurs an, damit wir den 

Freischwimmer machten. Ich kann mich nicht erinnern, 

gefragt worden zu sein. Das Ende war, dass meine Schwes-

ter mit einer Stoffplakette, auf der eine schön geschwun-

gene Welle drauf war, belohnt wurde, die ihr noch am sel-

ben Tag an die Badehose genäht wurde, während ich mich 

am Beckenrand festklammern und husten musste, weil ich 

nach drei Minuten eine Ladung Wasser geschluckt hatte. 

Kann es eine größere Demütigung geben? Nie habe ich 

mir eine Plakette an eine Badehose nähen lassen, selbst Jah-

re später nicht, als ich es dann endlich auch gedurft hätte. 

Mein Fehler allerdings war, dass ich Fräulein Schröder mein 

Wassertrauma bestenfalls andeutungsweise gestanden hatte. 

«Komm», sagte sie eines Sonntags, «es ist so schönes Wet-

ter. Lass uns doch zum Baden an den See fahren.» «Och  …

hier ist es doch auch ganz schön», versuchte ich es. «Wir 

könnten die Liegestühle vom Speicher holen und uns auf 

den Balkon legen. Wir könnten da liegen und uns ein biss-

chen sonnen, wir könnten ein Buch lesen, Musik hören, 

Schach spielen, Kuchen essen, Kaffee trinken, Kreuzwort-

rätsel lösen  …» «Nein, nein», insistierte sie, «ich muss hier 

raus. Ich will an einen See.» Widerstand war zwecklos. Und 

wirklich, der Anblick war überraschend schön. Glitzernd 

lag der See in der Hügellandschaft des Voralpenlandes, die 

weißen Segel der Jollen tanzten auf seiner tiefblauen Fläche, 

die Zweitausender schimmerten im gleißenden Licht von 

ferne herüber. «Hier ist es gut», bestimmte Fräulein Schrö-

der und ließ die Badetasche auf die Wiese fallen. Sie hatte 

eine Decke mitgenommen, die wir ausbreiteten. Sie hatte 
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eine Thermoskanne mit Kaffee dabei und Obst und Kuchen. 

Ich zog mir das Hemd aus, die Schuhe und die Socken. «Ich 

habe, fürchte ich» – ich wühlte in meinem Beutel –, «ich 

habe, wie es aussieht, wohl meine Badehose vergessen.» 

«Das ist nicht dein Ernst», brach es aus ihr heraus, «sag, dass 

das nicht wahr ist.» Die Leute auf den Nachbar decken 

wandten uns abrupt die Köpfe zu. «Ich hab die Hose eben 

vergessen», zischte ich, «das kann ja mal passieren.» Sie 

glaubte mir nicht. Ich meine sogar, das böse Wort «Sabota-

ge» gehört zu haben. Sie sagte: «Dann badest du eben ohne 

Hose.» Meine Kehle schnürte sich zu, mein Herzschlag be-

schleunigte sich, mir brach der Schweiß aus. «Ohne Hose? 

Bist du wahnsinnig?! Das kommt überhaupt nicht infrage. 

Das ist völlig ausgeschlossen. Was, wenn da irgendein gro-

ßer Fisch kommt und  …» Ich bin natürlich nicht in diesen 

See gestiegen. Ich bin nicht lebensmüde. Ich habe auf der 

Wiese gelegen, Markus Werners «Festland» gelesen und 

zwischendurch ein Nickerchen gemacht. Fräulein Schröder 

aber hat ausschließlich mit so einem öligen Latino-Typen 

in Glitzerbadehose geplaudert, der sich auf dem Nachbar-

handtuch räkelte und sich ständig mit Sonnenöl einrieb. Sie 

waren gemeinsam schwimmen. Sie haben sogar, ich habe es 

genau gehört, auf dem See laut miteinander gelacht. Aber 

später, als der dann sein Micky-Maus-Heft herauszog und 

darin, soll ich wirklich sagen: «zu lesen» begann, warf mir 

Fräulein Schröder einen geläuterten Blick herüber. Sie bot 

mir sogar einen Apfel an, den ich gerne nahm. Ich sage es 

ja: Am sechsten Tag schuf Gott Mann und Frau und nicht 

Karpfen und Wels.
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Basilikumverschwörung

Was ist Leben? Die einfachsten Fragen hauen einen ja 

manchmal aus den Socken. Biologen würden einem wahr-

scheinlich jetzt mit irgendwelchen Zellen kommen oder 

mit Genen. Sie würden eine Liste mit Merkmalen aufstel-

len, die man abhaken kann. Und wenn dann alles abgehakt 

ist, dann haben wir es mit Leben zu tun. Alles, was lebt, 

würden sie vermutlich sagen, das muss einen Stoffwechsel 

haben, muss sich irgendwie bewegen, muss auf Reize rea-

gieren, muss sich fortpfl anzen. Wie wenig so eine Liste 

taugt, sieht man schon daran, dass fast alle dieser Merkmale 

auch auf mein Auto zutreffen. Benzin oben rein, Abgase 

hinten raus. Wenn ich Gas gebe, fährt es meistens los, wenn 

ich auf die Hupe haue, dann trötet es. Nur fortpfl anzen 

kann sich mein Auto leider nicht. Wäre das also das ent-

scheidende Merkmal? Kann auch nicht sein, denn sonst 

würden wir ja meinen kastrierten Kater Paulchen aus der 

Klasse der Lebenden ausschließen müssen. Mit der Biologie 

kommen wir also nicht recht weiter. Ein Philosoph würde 

dagegen einfach schauen, was die Leute so gemeinhin als 

lebend bezeichnen. Einen Stein nennt niemand lebendig, 

ein Auto auch nicht, einen Baum aber schon, einen Ele-
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fanten sowieso und einen Virus wohl auch, zumindest indi-

rekt, insofern man Viren töten kann, was ja ein Leben im-

merhin voraussetzt. Ist das vielleicht das entscheidende 

Merkmal für Leben? Getötet werden können? Aber da 

kommt dann sicher wieder so ein Neunmalkluger daher 

und sagt: tote Zeit, totes Kapital, toter Winkel, tote Hose. 

Setzen diese Redeweisen etwa lebende Zeit, lebendes Ka-

pital, lebende Winkel und lebende Hosen voraus? Die gan-

ze Metaphorik macht uns einen dicken Strich durch unsere 

sprachanalytische Rechnung. Sollten wir daher einfach 

nach Gutdünken entscheiden und von Fall zu Fall? Gewiss, 

bei einigen Dingen sind wir ganz sicher, dass sie leben, bei 
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anderen ganz sicher, dass sie nicht leben, und bei wieder 

anderen, da können wir uns dann mal schön streiten. Zum 

Beispiel mein Basilikum. Basilikum kauft der moderne 

Mensch ja gerne für einen Euro neunundneunzig im Su-

permarkt und denkt dabei, dass er nun ein Leben lang ein 

frisches Basilikum hat. Ich denke das jedenfalls immer wie-

der gerne. Wenn ich mit so einem satten, üppigen Basili-

kumtopf vom Einkaufen nach Hause komme, sagt Fräulein 

Schröder aber immer nur: «Oje, das schon wieder!» Mit 

«das schon wieder» meint sie einen ihr wohlbekannten Vor-

gang, ich könnte auch sagen ein Ritual. Ich befreie das Ba-

silikum von seiner trichterförmigen Plastikfolie, stelle es in 
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die Nähe des Küchenfensters, streiche sanft über die fri-

schen Blätter, betaste mit dem Finger die feuchte Erde und 

denke wider besseres Wissen: «Diesmal klappt es.» Nach 

wenigen Stunden muss ich dann allerdings feststellen, dass 

sich die einzelnen Stängel ohne den Plastikfolientrichter 

schon etwas zur Seite geneigt haben. Das Ganze sieht jetzt 

ein bisschen auseinandergefallen aus. Zwischen den kräf-

tigeren Stängeln zeigt sich bereits das ein oder andere welke 

Blatt. Es ist ja nicht so, dass ich schon in diesem Moment 

den Verdacht hege, dass ich basilikummäßig irgendwie rein-

gelegt worden wäre. Meine Freude über den neuen Topf 

bekommt bloß so einen kleinen Schatten. Am Tag darauf, 

spätestens am zweiten, muss ich dann feststellen, dass auch 

einige der zuvor noch kräftigeren Blätter etwas schlaffer ge-

worden sind. Einige hängen senkrecht herab. Einige sind 

ganz gelb. Ich prüfe erneut die Feuchtigkeit, ich beginne, es 

etwas zu gießen. Aber im Laufe einer Woche wird Stängel 

für Stängel schwach und sinkt in sich zusammen. Und das, 

obwohl ich dagegen angieße und ansprühe und alle Götter 

und Heiligen anrufe und mich immer dreimal nach Osten 

verbeuge. Ich spreche sogar mit dem Basilikum. Ich bin der 

Prinz Charles der Küchenkräuter. Ich sage: «Liebes Basili-

kum, wenn du nur hübsch kräftig bleibst, werde ich zur 

Belohnung meine Tomaten und meinen Mozarella ohne 

dich essen.» Das Basilikum, das ich kaufe, ist aber grund-

sätzlich taub. Alldieweil zupfe ich einen leblosen Trieb nach 

dem anderen aus der Erde. Es dauert keine zehn Tage, und 

mein ehemals üppiges Basilikum sieht aus wie  … – ach las-

sen wir das. Fräulein Schröder aber fängt spätestens am 
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vierten Tag an, sich an meinem Leid zu weiden, sich in 

meinem Elend zu suhlen. «Vielleicht solltest du es etwas 

düngen, vielleicht solltest du es nicht so viel gießen, viel-

leicht solltest du es ganz anders gießen, vielleicht solltest du 

es aus der Sonne nehmen, vielleicht solltest du es in den 

Halbschatten stellen, vielleicht solltest du es umtopfen, viel-

leicht solltest du es beschneiden, vielleicht solltest du es ab-

zupfen, vielleicht solltest du es an ganz anderen Stellen ab-

zupfen, am besten solltest du alle Blätter abrupfen und die-

se dann einfrieren.» Sie sagt all diese Dinge immer nur ganz 

beiläufi g. Ganz nebenbei. Harmlos scheinbar. Allein, das ist 

nicht so. Das ist die reine Schadenfreude. 

Mittlerweile aber weiß ich ganz genau, warum mein Ba-

silikum immer die Ohren anlegt: Ich werde betrogen. Hin-

tergangen. Über den Tisch gezogen. Die stecken alle unter 

einer Decke. Der Lieferant, der Supermarkt, der Verkäufer. 

Alle. Wahrscheinlich gibt es irgendwo eine versteckte Ka-

mera. Ich kaufe mal wieder so einen Topf, und die Nation 

sitzt vor dem Fernseher und lacht sich tot. Johl! Schenkel-

klatsch! Das Basilikum, das man mir andreht, das sieht eben 

nur so aus wie eine Pfl anze. Tatsächlich stammt das Zeug 

aus einem holländischen Chemielabor und besteht aus al-

ten Kartoffelschalen, die mit grüner Farbe bemalt wurden. 

Alle wissen das, nur ich nicht. «Du spinnst», sagt Fräulein 

Schröder, «du leidest unter Verschwörungstheorien.» Ich 

aber weiß: Mein Basilikum lebt gar nicht. Mein Basilikum 

simuliert nur Leben. Außen ist es grün. Aber innen, da ist es 

braun und holzig und tot. Es hat weder einen ordentlichen 

Stoffwechsel noch bewegt es sich – sieht man mal von den 



Wirkungen der Schwerkraft ab. Und von Fortpfl anzung 

kann ja erst recht nicht die Rede sein. Ich kann es noch 

nicht mal töten, denn es ist eh schon tot. 

Vor einigen Wochen war es dann Fräulein Schröder, die 

ein neues Basilikum mitbrachte. «Rühr es nicht an!», befahl 

sie mir, «ich kümmer mich drum.» War mir nur recht. Ich 

habe es nicht angetastet. Ehrlich. Ich bin dran vorbeigegan-

gen, habe immer nur ganz leise «Na, du olles Basilikum!» 

gezischt, habe meine Tomaten ohne es gegessen und höchs-

tens ein paar vernichtende Blicke Richtung Fensterbank 

geworfen. Nach einer Woche war es so grün und üppig wie 

am ersten Tag. Nach der zweiten Woche hatte es sogar neue 

Blätter. Dann fi ng Fräulein Schröders Basilikum auch noch 

an zu blühen. Man ahnt ja gar nicht, wie hinterhältig Pfl an-

zen sein können. Aus den Samen könne man neues Basili-

kum züchten, frohlockte Fräulein Schröder. Einfach nur 

demütigend. Gestern habe ich diesem Spuk ein Ende berei-

tet. Ich habe die Küchenschere genommen, die Stängel bis 

zum Ansatz abgeschnitten und aus der ganzen Pracht ein 

Pesto gehäckselt, das für ein halbes Jahr reichen sollte. Le-

ben? Leben ist Widerstand leisten. 


