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Unter Wasser

Mein Verhiltnis zum Wasser ist — ich kann das gar nicht
anders sagen — eines, das man als «gebrochen» bezeichnen
muss, auch wenn meine Liebe klar dem Meer gehort und
ich dieses jedem noch so tollen Berg vorziche. Was ist schon
die beklemmende Enge von Gebirgstilern im Vergleich zur
weiten Sicht iber den Horizont, wiahrend die Wellen in
unendlichem Gleichmal} an den Strand rollen? Eben. Zu-
gleich aber dngstigt mich kaum etwas mehr, als in irgendeine
dunkle Briihe steigen zu miissen. Ich schaue gerne auf das
Meer, ich segle gerne iiber den See, ich gehe gerne am Flufl
entlang und ich sitze gerne am Uter. Aber in ein Wasser
steige ich nur, wenn es sich wirklich nicht vermeiden lisst.
Vor die Wahl gestellt: Wanne oder Dusche, nehme ich die
Dusche. Nichts schlimmer als tiefe, dunkle Seen, schlam-
mige Weiher, moorige Ttimpel. Sobald ich den Grund nicht
mehr sehen kann, spiire ich, wie die Haie, die Riesenkarp-
fen, die Wasserschlangen und die Kraken, das ganze griss-
liche Wassergetier herangeschwommen kommt, um mich
zu verschlingen. Dann schon lieber gekachelte Hallenbader
mit klarem gechlortem Wasser. Hinzu kommt auch, dass ich

ein lausiger Schwimmer bin. Seit etwa flinfundzwanzig
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Jahren versuche ich beispielsweise, mir die Kunst des Krau-
lens beizubringen. Keine Chance. Nach fiinf Ziigen rette
ich mich vor dem Ertrinken allein dadurch, dass ich wieder
so langsam und regelmibBig brustschwimme, wie die siebzi-
gjdhrigen Seniorinnen in der Therme von Bad Pyrmont.
Manchmal denke ich, ich sollte mir auch so eine rosa Bade-
kappe mit Bliitenapplikationen aus Tiill zulegen, um bei der
anwesenden Damenwelt erst gar keine falschen Hoffnungen
zu wecken. Hier kommt nicht Mark Spitz II., Midels, hier
kommt jemand, um den man schon brav einen groBen Bo-
gen herumschwimmen muss, damit er nicht absiuft. Kinder,

die vom Beckenrand springen, sind mir ein Griuel und das
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Dreimeterbrett brauchen letztlich auch nur Leute, fiir die
der Freitod eine alltigliche Handlungsoption ist. Ich bedau-
re es sehr, dass es keine wasserfesten Biicher gibt, mit denen
ich mehr oder weniger subtil signalisieren konnte, dass ich,
wenn schon nicht des Schwimmens, so doch wenigstens
des Lesens michtig bin. Ich meine: Wenn Gott gewollt hit-
te, dass der Mensch im Wasser bleibt, dann wiaren wir doch
noch heute Pantofteltierchen. Sind wir aber nicht.

Meine kleine Aquaphobie hat natiirlich tiefenpsycholo-
gische Ursachen. Diese Ursachen sind ziemlich genau drei
Meter tief, und schuld ist meine jiingere Schwester. Ich war

acht und sie war fiinf. Unsere praktisch denkende Mutter
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meldete uns beide im Schwimmkurs an, damit wir den
Freischwimmer machten. Ich kann mich nicht erinnern,
gefragt worden zu sein. Das Ende war, dass meine Schwes-
ter mit einer Stoftplakette, auf der eine schon geschwun-
gene Welle drauf war, belohnt wurde, die ihr noch am sel-
ben Tag an die Badehose geniht wurde, wihrend ich mich
am Beckenrand festklammern und husten musste, weil ich
nach drei Minuten eine Ladung Wasser geschluckt hatte.
Kann es eine groflere Demiitigung geben? Nie habe ich
mir eine Plakette an eine Badehose nihen lassen, selbst Jah-
re spater nicht, als ich es dann endlich auch gedurft hitte.
Mein Fehler allerdings war, dass ich Fraulein Schroder mein
Wassertrauma bestenfalls andeutungsweise gestanden hatte.

«Komm, sagte sie eines Sonntags, «es ist so schones Wet-
ter. Lass uns doch zum Baden an den See fahren.» «Och ...
hier ist es doch auch ganz schon», versuchte ich es. «Wir
koénnten die Liegestithle vom Speicher holen und uns auf
den Balkon legen. Wir kénnten da liegen und uns ein biss-
chen sonnen, wir konnten ein Buch lesen, Musik horen,
Schach spielen, Kuchen essen, Kaffee trinken, Kreuzwort-
riatsel 10sen ...» «Nein, neiny, insistierte sie, «ich muss hier
raus. Ich will an einen See.» Widerstand war zwecklos. Und
wirklich, der Anblick war tiberraschend schon. Glitzernd
lag der See in der Hiigellandschaft des Voralpenlandes, die
weillen Segel der Jollen tanzten auf seiner tiefblauen Fliche,
die Zweitausender schimmerten im gleienden Licht von
ferne hertiber. «Hier ist es gut», bestimmte Fraulein Schro-
der und lie} die Badetasche auf die Wiese fallen. Sie hatte

eine Decke mitgenommen, die wir ausbreiteten. Sie hatte
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eine Thermoskanne mit Kaftee dabei und Obst und Kuchen.
Ich zog mir das Hemd aus, die Schuhe und die Socken. «Ich
habe, firchte ich» — ich wiihlte in meinem Beutel —, «ich
habe, wie es aussicht, wohl meine Badehose vergessen.»
«Das ist nicht dein Ernst», brach es aus ihr heraus, «sag, dass
das nicht wahr ist.» Die Leute auf den Nachbardecken
wandten uns abrupt die Kopfe zu. «Ich hab die Hose eben
vergessen», zischte ich, «das kann ja mal passieren.» Sie
glaubte mir nicht. Ich meine sogar, das bose Wort «Sabota-
ge» gehort zu haben. Sie sagte: «Dann badest du eben ohne
Hose.» Meine Kehle schniirte sich zu, mein Herzschlag be-
schleunigte sich, mir brach der Schweil3 aus. «Ohne Hose?
Bist du wahnsinnig?! Das kommt tiberhaupt nicht infrage.
Das ist vollig ausgeschlossen. Was, wenn da irgendein gro-
Ber Fisch kommt und ...» Ich bin nattirlich nicht in diesen
See gestiegen. Ich bin nicht lebensmiide. Ich habe auf der
Wiese gelegen, Markus Werners «Festland» gelesen und
zwischendurch ein Nickerchen gemacht. Friulein Schréder
aber hat ausschlieSlich mit so einem &ligen Latino-Typen
in Glitzerbadehose geplaudert, der sich auf dem Nachbar-
handtuch rikelte und sich stindig mit Sonnendl einrieb. Sie
waren gemeinsam schwimmen. Sie haben sogar, ich habe es
genau gehort, auf dem See laut miteinander gelacht. Aber
spater, als der dann sein Micky-Maus-Heft herauszog und
darin, soll ich wirklich sagen: «zu lesen» begann, wart mir
Friulein Schroder einen gelduterten Blick heriiber. Sie bot
mir sogar einen Apfel an, den ich gerne nahm. Ich sage es
ja: Am sechsten Tag schuf Gott Mann und Frau und nicht
Karpfen und Wels.
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Basilikumverschworung

Was ist Leben? Die einfachsten Fragen hauen einen ja
manchmal aus den Socken. Biologen wiirden einem wahr-
scheinlich jetzt mit irgendwelchen Zellen kommen oder
mit Genen. Sie wiirden eine Liste mit Merkmalen aufstel-
len, die man abhaken kann. Und wenn dann alles abgehakt
ist, dann haben wir es mit Leben zu tun. Alles, was lebt,
wiirden sie vermutlich sagen, das muss einen Stoffwechsel
haben, muss sich irgendwie bewegen, muss auf Reize rea-
gieren, muss sich fortpflanzen. Wie wenig so eine Liste
taugt, siecht man schon daran, dass fast alle dieser Merkmale
auch auf mein Auto zutreffen. Benzin oben rein, Abgase
hinten raus. Wenn ich Gas gebe, fihrt es meistens los, wenn
ich auf die Hupe haue, dann trétet es. Nur fortpflanzen
kann sich mein Auto leider nicht. Wire das also das ent-
scheidende Merkmal? Kann auch nicht sein, denn sonst
wiirden wir ja meinen kastrierten Kater Paulchen aus der
Klasse der Lebenden ausschlieBen miissen. Mit der Biologie
kommen wir also nicht recht weiter. Ein Philosoph wiirde
dagegen einfach schauen, was die Leute so gemeinhin als
lebend bezeichnen. Einen Stein nennt niemand lebendig,

ein Auto auch nicht, einen Baum aber schon, einen Ele-
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fanten sowieso und einen Virus wohl auch, zumindest indi-
rekt, insofern man Viren toten kann, was ja ein Leben im-
merhin voraussetzt. Ist das vielleicht das entscheidende
Merkmal fuir Leben? Getotet werden konnen? Aber da
kommt dann sicher wieder so ein Neunmalkluger daher
und sagt: tote Zeit, totes Kapital, toter Winkel, tote Hose.
Setzen diese Redeweisen etwa lebende Zeit, lebendes Ka-
pital, lebende Winkel und lebende Hosen voraus? Die gan-
ze Metaphorik macht uns einen dicken Strich durch unsere
sprachanalytische Rechnung. Sollten wir daher einfach
nach Gutdiinken entscheiden und von Fall zu Fall? Gewiss,

bei einigen Dingen sind wir ganz sicher, dass sie leben, bei
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anderen ganz sicher, dass sie nicht leben, und bei wieder
anderen, da konnen wir uns dann mal schon streiten. Zum
Beispiel mein Basilikum. Basilikum kauft der moderne
Mensch ja gerne flir einen Euro neunundneunzig im Su-
permarkt und denkt dabei, dass er nun ein Leben lang ein
frisches Basilikum hat. Ich denke das jedenfalls immer wie-
der gerne. Wenn ich mit so einem satten, tippigen Basili-
kumtopf vom Einkaufen nach Hause komme, sagt Friulein
Schréder aber immer nur: «Oje, das schon wiederl» Mit
«das schon wieder» meint sie einen ihr wohlbekannten Vor-
gang, ich konnte auch sagen ein Ritual. Ich befreie das Ba-

silikum von seiner trichterformigen Plastikfolie, stelle es in
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die Nihe des Kiichenfensters, streiche sanft tiber die fri-
schen Blitter, betaste mit dem Finger die feuchte Erde und
denke wider besseres Wissen: «Diesmal klappt es.» Nach
wenigen Stunden muss ich dann allerdings feststellen, dass
sich die einzelnen Stingel ohne den Plastikfolientrichter
schon etwas zur Seite geneigt haben. Das Ganze sieht jetzt
ein bisschen auseinandergefallen aus. Zwischen den krif-
tigeren Stingeln zeigt sich bereits das ein oder andere welke
Blatt. Es ist ja nicht so, dass ich schon in diesem Moment
den Verdacht hege, dass ich basilikummiBig irgendwie rein-
gelegt worden wire. Meine Freude tiber den neuen Topf
bekommt blof so einen kleinen Schatten. Am Tag darauf,
spitestens am zweiten, muss ich dann feststellen, dass auch
einige der zuvor noch kriftigeren Blitter etwas schlaffer ge-
worden sind. Einige hingen senkrecht herab. Einige sind
ganz gelb. Ich priife erneut die Feuchtigkeit, ich beginne, es
etwas zu gieBen. Aber im Laufe einer Woche wird Stingel
fiir Stangel schwach und sinkt in sich zusammen. Und das,
obwohl ich dagegen angieBe und ansprithe und alle Gotter
und Heiligen anrufe und mich immer dreimal nach Osten
verbeuge. Ich spreche sogar mit dem Basilikum. Ich bin der
Prinz Charles der Kiichenkriuter. Ich sage: «Liebes Basili-
kum, wenn du nur hiibsch kriftig bleibst, werde ich zur
Belohnung meine Tomaten und meinen Mozarella ohne
dich essen.» Das Basilikum, das ich kaufe, ist aber grund-
satzlich taub. Alldieweil zupfe ich einen leblosen Trieb nach
dem anderen aus der Erde. Es dauert keine zehn Tage, und
mein ehemals tippiges Basilikum sieht aus wie ... — ach las-

sen wir das. Fraulein Schroder aber fingt spitestens am
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vierten Tag an, sich an meinem Leid zu weiden, sich in
meinem Elend zu suhlen. «Vielleicht solltest du es etwas
diingen, vielleicht solltest du es nicht so viel gieBen, viel-
leicht solltest du es ganz anders giefen, vielleicht solltest du
es aus der Sonne nehmen, vielleicht solltest du es in den
Halbschatten stellen, vielleicht solltest du es umtopfen, viel-
leicht solltest du es beschneiden, vielleicht solltest du es ab-
zupfen, vielleicht solltest du es an ganz anderen Stellen ab-
zupfen, am besten solltest du alle Blitter abrupfen und die-
se dann einfrieren.» Sie sagt all diese Dinge immer nur ganz
beildufig. Ganz nebenbei. Harmlos scheinbar. Allein, das ist
nicht so. Das ist die reine Schadenfreude.

Mittlerweile aber weil} ich ganz genau, warum mein Ba-
silikum immer die Ohren anlegt: Ich werde betrogen. Hin-
tergangen. Uber den Tisch gezogen. Die stecken alle unter
einer Decke. Der Lieferant, der Supermarkt, der Verkiufer.
Alle. Wahrscheinlich gibt es irgendwo eine versteckte Ka-
mera. Ich kaufe mal wieder so einen Topf, und die Nation
sitzt vor dem Fernseher und lacht sich tot. Johl! Schenkel-
klatsch! Das Basilikum, das man mir andreht, das sieht eben
nur so aus wie eine Pflanze. Tatsichlich stammt das Zeug
aus einem hollindischen Chemielabor und besteht aus al-
ten Kartoftelschalen, die mit griiner Farbe bemalt wurden.
Alle wissen das, nur ich nicht. «Du spinnst», sagt Friulein
Schroder, «du leidest unter Verschworungstheorien.» Ich
aber weil}: Mein Basilikum lebt gar nicht. Mein Basilikum
simuliert nur Leben. AuBlen ist es griin. Aber innen, da ist es
braun und holzig und tot. Es hat weder einen ordentlichen

Stoftwechsel noch bewegt es sich — sieht man mal von den
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Wirkungen der Schwerkraft ab. Und von Fortpflanzung
kann ja erst recht nicht die Rede sein. Ich kann es noch
nicht mal toten, denn es ist eh schon tot.

Vor einigen Wochen war es dann Friulein Schroder, die
ein neues Basilikum mitbrachte. «Riihr es nicht an!», befahl
sie mir, «ich kiimmer mich drum.» War mir nur recht. Ich
habe es nicht angetastet. Ehrlich. Ich bin dran vorbeigegan-
gen, habe immer nur ganz leise «Na, du olles Basilikum!»
gezischt, habe meine Tomaten ohne es gegessen und hochs-
tens ein paar vernichtende Blicke Richtung Fensterbank
geworfen. Nach einer Woche war es so griin und ippig wie
am ersten Tag. Nach der zweiten Woche hatte es sogar neue
Bldtter. Dann fing Fraulein Schroders Basilikum auch noch
an zu blihen. Man ahnt ja gar nicht, wie hinterhiltig Pflan-
zen sein kénnen. Aus den Samen kénne man neues Basili-
kum zuichten, frohlockte Friulein Schroder. Einfach nur
demiitigend. Gestern habe ich diesem Spuk ein Ende berei-
tet. Ich habe die Kiichenschere genommen, die Stingel bis
zum Ansatz abgeschnitten und aus der ganzen Pracht ein
Pesto gehickselt, das fuir ein halbes Jahr reichen sollte. Le-
ben? Leben ist Widerstand leisten.



