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Geschlecht und Tod (III)

Sobald Lebewesen, wir Menschen eingeschlossen, die Ge-

schlechtsreife erreichen, werden viele ihrer körperlichen 

Funktionen schwächer. Dieser Leistungsabfall zeigt sich ab 

dem 25. Lebensjahr.

Beim Lachs, beim Tintenfi sch und bei vielen anderen Tie-

ren und Pfl anzen ist die Reproduktion faktisch ein bewusster 

Selbstmord. Nach der Fortpfl anzung ist der Körper ein wert-

loses Gehäuse und wird entsorgt. Der Körper ist praktisch der 

Wirt, und das Fortpfl anzungssystem der schmarotzende Be-

wohner, der den Körper in den Tod treibt.

Wie der Biologe E. O. Wilson sagt: «Im darwinistischen 

Sinn lebt ein Einzelorganismus nicht für sich selbst. Seine 

Hauptaufgabe liegt nicht einmal darin, weitere Organismen 

zu erzeugen – er reproduziert Gene und dient als deren Zwi-

schenträger. Der berühmte Aphorismus von Samuel Butler, 

dass das Küken nur ein Mittel für das Ei sei, ein weiteres Ei zu 

legen, ist modernisiert worden: Der einzelne Organismus ist 

nur ein Mittel für die DNA, noch mehr DNA zu erzeugen.» 

Fledermäuse leben länger als Ratten, aber sie pfl anzen 

sich langsamer fort. Vögel werden älter als auf dem Boden le-

bende Säugetiere, fl ugunfähige Vögel haben nur ein kurzes 

Leben. Einige Wasser- und Landschildkrötenarten leben län-

ger als Menschen. Organismen, die einem hohen Risiko aus-

gesetzt sind, kümmern sich wenig um ihre Erhaltung und viel 

um ihre Fortpfl anzung, während es bei Organismen, die einem 

geringen Risiko ausgesetzt sind, umgekehrt ist. 

Unberührte männliche und weibliche Fruchtfl iegen leben 

länger als Fruchtfl iegen, die sich vermehren. Nach Luc Bus-

sière, einem Zoologen an der Universität Zürich, besteht das 
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sicherste Anzeichen für den Paarungserfolg männlicher Gril-

len in dem Zeitaufwand, der für den Lockruf an die Weibchen 

betrieben wurde. «Wir steigerten dieses Verhalten durch Be-

einfl ussung der Nahrungsaufnahme», sagt er: «Bei Männchen, 

die proteinreiche Nahrung zu sich nehmen, zeigte sich die 

Wirkung, dass sie zu vermehrter Promiskuität neigten, dass 

aber ihre Langlebigkeit abnahm. Sie setzten sich durch ihr Be-

mühen, die weiblichen Grillen zu beeindrucken, praktisch 

selbst außer Gefecht. Für Menschen könnte sich das als kon-

traproduktiv erweisen, denn wir möchten nicht früh sterben. 

Wir möchten ein langes Leben führen. Doch Tiere haben nicht 

das Ziel, länger zu leben; sie wollen sich fortpfl anzen.» Der 

Überlebensinstinkt und der Fortpfl anzungsinstinkt stehen ein-

ander gegenüber. 

Frauen, die länger leben, haben im Durchschnitt einen ge-

ringeren Grad an Fortpfl anzungsfähigkeit. Kinderlose Männer 

und Frauen leben jedoch nicht länger als Menschen, die Müt-

ter und Väter sind. Man kann nicht absichtlich auf Kinder ver-

zichten und dadurch, dass man seine für die Fortpfl anzung 

angelegten Reserven in Bemühungen um den Selbsterhalt 

umlenkt, zusätzliche Lebensjahre erlangen. Jeder hat zwar 

seine Gene zur freien Verfügung, doch niemand hat die Ge-

staltungsfreiheit, sie nicht zu verbreiten, um sich dadurch ein 

längeres Leben zu verschaffen. Mein Vater hat sich – ohne die 

geringste Befangenheit oder Ironie – häufi g bei mir darüber 

beklagt, welche Last ihm dadurch aufgebürdet worden sei, 

dass er seinen Lebensunterhalt habe verdienen müssen. «Lass 

es mich so formulieren:», sagte er einmal, «Ich wollte ein gutes 

Leben zu Bedingungen führen, die nicht weh taten. Das hat 

sich nicht immer einrichten lassen. Es hat Jobs gegeben, auf 

die ich nicht gerade scharf war, die ich nur gemacht habe, weil 

Rechnungen zu bezahlen waren und ich fi nanziellen Verpfl ich-

tungen und Verbindlichkeiten nachkommen musste.» 

In einem Experiment mit weißen Mäusen waren die Ge-

schlechter durch einen elektrischen Zaun getrennt. Die männ-

lichen Tiere schreckten beim ersten heftigen Stromschlag zu-
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rück, wohingegen die weiblichen Exemplare solange gegen 

den Zaun anstürmten, bis sie alle umgekommen waren.

Wohlproportionierte Hüften sind bei einer Frau ein Zei-

chen für Gebärfähigkeit; Fettpolster dienen als Energiespen-

der während der Schwangerschaft. Einige Wochen nach Nata-

lies Geburt, als ich vom Einkauf mit Windeln, Babynahrung 

usw. zurückkehrte, beobachtete ich eine junge, attraktive, auf-

gedonnerte Frau in einem enganliegenden Top, die ein rotes 

Cabrio fuhr. Mir ging dabei etwas durch den Kopf, das ich mir 

so vorher nie klargemacht hatte: Mit einer fast ehrfurchtsvollen 

Bewunderung stellte ich fest, dass sie alles in ihrer Macht Ste-

hende für das Fortleben der menschlichen Gattung tat. 

Sehr viele Hollywood-Filme sind kaum verhüllte Fortpfl an-

zungsmärchen, in denen dafür gesorgt wird, dass das frucht-

barste Pärchen zusammengeführt wird. Um eines aus den Tau-

senden von Beispielen herauszugreifen: In Otto Premingers 

Film Laura lebt der Klatschkolumnist Waldo Lydecker in seiner 

Welt der Worte und fi ndet keinen Zugang zum Leben. Shelby 

Carpenter, ein Gigolo, ist zu dämlich, um das Leben zu erfas-

sen und greift nur zu Floskeln. Mark McPherson, Inspektor der 

Mordkommission, weiß, wie das Leben läuft und versteht es, 

die Gefahren erfolgreich zu umschiffen und sich entsprechend 

bis zum Ende (d. h. dem Tod) durchzulavieren. Schließlich tötet 

Lydecker die falsche Frau und wird daraufhin selbst erschos-

sen. Carpenter fl üchtet sich in kindischer Weise in die mütter-

liche Umarmung einer älteren Frau. McPherson und Laura 

sind am Schluss des Films zur Fortpfl anzung bereit. 

All das bedeutet, dass unsere ganze Fixierung auf die 

Schönheit nichts anderes ist als eine evolutionäre Anpassung, 

die der Einschätzung anderer Menschen als potentielle Erzeu-

ger unseres Kindes dient. Männliche College-Studenten, de-

nen man Fotos von attraktiven und weniger attraktiven Frauen 

vorgelegt hat, sind eher bereit, für eine schöne Frau etwas Un-

eigennütziges oder Riskantes zu tun. Bei attraktiven Frauen ist 

es zehnmal so wahrscheinlich wie bei hausbackenen Frauen, 

dass sie «nach oben» heiraten. Das ist nichts Neues. Aber Müt-
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ter mit attraktiven Babys verbringen sehr viel mehr Zeit damit, 

ihre Kleinen liebevoll auf den Armen zu halten und ihnen in 

die Augen zu schauen, als Mütter, deren Babys als weniger 

gutaussehend beurteilt werden; die letzteren Mütter verbrin-

gen mehr Zeit damit, sich schlichtweg um die Bedürfnisse ih-

rer Babys zu kümmern und lassen sich sehr viel leichter ablen-

ken. Zu früh geborene Babys – die häufi g täuschend vollentwik-

kelte Gesichter haben – hält man gemeinhin für schwierig und 

reizbar, so dass die Menschen weniger bereit sind, für deren 

Obhut und Pfl ege ihre Hilfe anzubieten. Ebenso kam eine Un-

tersuchung zu missbrauchten Kindern, die in Kalifornien und 

Massachusetts unter gerichtlich verordneter Fürsorge standen, 

zu dem Ergebnis, dass eine überproportional große Zahl von 

ihnen «unattraktiv» sei. Fordert man Menschen auf, sich einem 

Fremden zu nähern und anzuhalten, wenn sie beginnen, sich 

unwohl zu fühlen, bleiben sie rund sechzig Zentimeter vor 

 attraktiven und weniger als dreißig Zentimeter vor weniger 

 attraktiven Menschen stehen: Schönheit ist also ein privi-

legierter Bereich. In seiner Jugend hat mein Vater blendend 

ausgesehen, war ein jüdischer Prinz, und darüber ist er bis 

heute nicht hinweggekommen. Als mein erster Roman veröf-

fentlicht wurde und ich anlässlich des Erscheinens eine kleine 

Party feierte, hat er daran nicht teilgenommen, weil er damals 

nicht so gut aussah. Das war im Jahre 1984; er war vierund-

siebzig Jahre alt.

Über ein besonders hübsches junges Mädchen hört man 

die Leute oft sagen: «Sie wird später einmal eine Herzensbre-

cherin» – was für mich eine merkwürdige und zugleich auf-

schlussreiche Äußerung ist. Was soll das genau bedeuten? Es 

bedeutet, dass sie ihre Schönheit, wenn sie älter geworden ist, 

als Waffe einsetzt und man dies von ihr auch erwartet.

In ihrem Buch Nur die Schönsten überleben beschreibt 

Nancy Etcoff amerikanische Blässhühner: graue Vögel, deren 

Küken orangefarbene Federn und kahle Köpfe haben, die sich 

während des Fütterns leuchtend rot verfärben. Die Küken bit-

ten visuell um Futter, indem sie die Mutter mit ihren roten und 
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orangenen Farbgebungen auf sich aufmerksam machen. Als 

Forscher die orangefarbenen Federn stutzten, erhielten die 

dunkleren Küken weniger Zuwendung und Nahrung von der 

Mutter, da diese die farbenprächtigen Jungvögel stets zuerst 

fütterte. Wenn menschliche Mütter stark untergewichtige, mit 

Gesundheitsproblemen behaftete Zwillinge gebären, bevorzu-

gen sie ausnahmslos das gesündere Kind: Wenn sie ein Kind 

trösten, auf dem Arm halten, mit ihm spielen und singen, wid-

men sie sich intensiver dem Zwillingskind, von dem sie am 

ehesten glauben, dass es überlebt. Eine Mutter hat begrenzte 

Reserven; sie muss wissen, wieviel Kraft sie für ihr Baby auf-

bringen kann, ohne ihr eigenes und die Leben ihrer anderen 

Kinder zu gefährden. 

Ein sterbliches Lebewesen ist im Grund nichts anderes als 

die Möglichkeit einer Keimzelle, weitere Keimzellen zu schaf-

fen, wodurch die Wahrscheinlichkeit, dass diese sich mit Keim-

zellen des anderen Geschlechts vereinigen, erhöht wird. Die 

Fortsetzung der Folge von Keimen ist die treibende Kraft der 

natürlichen Auslese; die Langlebigkeit einzelner Tiere ist von 

zweitrangiger Bedeutung. Die Tiere werden durch die Evolu-

tion ausgewählt, weil sie körperliche Reserven besitzen, die 

über das Minimum hinausgehen, das für das Erreichen der 

Geschlechtsreife und die Aufzucht der Nachkommenschaft bis 

zu deren Selbständigkeit erforderlich ist. Ist jedoch dieses Ziel 

erreicht, haben sie genügend überschüssige Leistungsreser-

ven, um noch in Ruhe einen gewissen Zeitabschnitt zu verbrin-

gen, dessen verbleibenden Teil wir die Lebensspanne nennen. 

Im Grunde geht es uns allen nicht viel anders als den Lachsen, 

die kurz nach dem Laichen dem Tode gewidmet sind.

Im Jahre 1930 überlebte einer von fünf Krebspatienten; 

1940 einer von vier; 1960 einer von drei, und 1990 überlebten 

vierzig Prozent. Heute überleben fünfzig Prozent. Eine von 

acht amerikanischen Frauen entwickelt während ihres Lebens 

Brustkrebs, und das Risiko erhöht sich mit zunehmendem Al-

ter. Drei der Risikofaktoren sind ein früher Eintritt der Men-

struation, eine Entbindung jenseits des 30. Lebensjahres oder 
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Kinderlosigkeit sowie eine Menopause nach dem 50. Lebens-

jahr; mit anderen Worten: Man wird gedrängt, rechtzeitig auf 

die Bühne zu gehen, seinen richtigen Einsatz nicht zu verpas-

sen und beim entsprechenden Stichwort wieder abzutreten. 

Die Evolution bestraft jede Abweichung. Es gibt nur ein ein-

ziges unabänderliches biologisches Gesetz, das in Dutzenden 

unterschiedlicher Formulierungen vorgetragen wird und nur 

zwei Befehle enthält: Sich vermehren und sterben. 

Ich wartete in einer Apotheke geduldig darauf, bedient zu 

werden, als ein Mann so um die zwanzig, der von seiner hüb-

schen, punkigen Freundin begleitet wurde, sich vordrängeln 

wollte. Ich sagte ihm, er solle sich hinten anstellen. Er: «Hast 

du Probleme, mein Kleiner?» Ich: «Nein, dies ist die Schlange 

für die Apotheke, aber wie Sie sich benehmen…» Er fragte, 

warum mir keine Haare auf dem Kopf wüchsen. Ich fragte ihn, 

warum er eigentlich so klein sei. Es war ein Dialog auf sehr 

hohem Niveau. Er schubste mich; ich schubste ihn. Er erhob 

seine Fäuste und sagte: «Lass uns rausgehen.» Vierzig Jahre 

waren vergangen, und es war plötzlich so, als ob ich in die 

sechste Klasse zurückversetzt würde, in der ich mich zuletzt 

geprügelt hatte: Ein enormer Adrenalinstoß durchströmte mei-

nen Körper, ich hörte mein Herz pochen, und mein Atem 

stockte. Ich ging auf das Kampfangebot in der Apotheke nicht 

ein, sondern erwiderte – unter beifälligem Gegrummel meiner 

Altersgenossen in der Schlange: «Es gibt im Leben bestimmte 

Regeln.» Tatsächlich? Ich war selbst erschüttert; es war mir 

noch nie passiert, dass ich je auch nur annähernd etwas Derar-

tiges gesagt hatte. Wenn unser Leben wirklich Regeln hat, wie 

lauten sie dann? Vor kurzem hörte ich zufällig auf einer Party, 

wie eine Frau zu einem jungen Mann, der halb so alt wie sie 

war und den sie verführen wollte, sagte: «Ich bin fünfundvier-

zig, aber ich bin eng gebaut.» Darauf läuft es ungefähr hinaus: 

Sex und Tod. Fortpfl anzung und Vergessen.

Im Roman Hasenherz, der veröffentlicht wurde, als sein 

Autor John Updike 28 Jahre alt war, heißt es: «Die Fülle endet, 

wenn wir der Natur das Lösegeld zahlen, wenn wir ihr Kinder 
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übergeben. Dann ist sie fertig mit uns, und aus uns wird, erst 

innerlich, dann auch äußerlich, Abfall. Welke Blumensten-

gel.»

Steve Nash, 34, der während der letzten drei Jahre zwei-

mal von der Basketball League der USA die Auszeichnung als 

«wertvollster Spieler einer Mannschaftsspielart» erhalten hat 

und Vater von dreijährigen Zwillingsmädchen ist, sagt: «Ich 

glaube, mir wird zunehmend klar, wie unwichtig mein Leben 

ist. Ich habe immer noch Spaß an meiner Arbeit. Ich habe Spaß 

mit meinen Freunden, in der Familie und mit Bekannten, aber 

ich erkenne, wie unschuldig und wie sehr auf mich angewie-

sen die Mädchen sind. Man erkennt, dass das eigene Leben in 

gewisser Hinsicht vorbei ist.»

Thackeray sagte: «Wenn man zwanzig ist – nun gut, aber 

wenn man siebenundvierzig Jahre alt ist, kann Venus gern aus 

dem Meer steigen; ich für mein Teil werde dann wohl kaum 

noch meine Brille aufsetzen, um nach ihr zu schauen.»

Vor einigen Jahren erzählte ich Laurie von meinem Ein-

druck, dass so viele Leute unserer Altersgruppe – achtundvier-

zig Jahre oder ein bisschen älter – begonnen hätten, «nette 

Pillen» zu nehmen; die Leute machten nämlich den Eindruck, 

sehr viel sanfter zu sein. Sie sagte: «Es liegt nicht an den ande-

ren Leuten. Es liegt an dir: du selbst bist sanfter geworden. 

Und deshalb kommen dir die anderen Menschen so vor – –.»

«Nein», protestierte ich. «Nein, das bin ich nicht. Ich bin 

immer angespannt wie ein Flitzbogen.» 

In einer Kurzgeschichte schreibt Barry Hannah über sei-

nen Helden, der in seinen späten Vierzigern ist: «Er wusste 

immer noch nicht genau, was dafür verantwortlich war, aber 

irgend etwas Leises war heruntergefallen und eingerastet, wie 

ein gewichtiges Flüstern. Ned Maxy war der Kontakt mit dem 

Paradies geschenkt worden, und er konnte das Fehlen eines 

Geräusches kaum fassen.» 

Ein Witz, den ich Dr. Herring verdanke: Es gibt drei Arten 

von Sex in der Ehe. Frischverheiratete sind so geil, dass sie in 

jedem Zimmer des Hauses Sex haben. Nach einigen Jahren 
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ebbt die Leidenschaft etwas ab und Sex spielt sich nur noch im 

Schlafzimmer ab. Nach weiteren Jahren treffen sich die Ehe-

leute im Flur und sagen: «Fick dich selbst!» Eines von fünf 

Ehepaaren hat weniger als einmal im Monat Sex miteinander; 

vor kurzem hörte ich, wie eine Frau im Radio vorschlug, Paare 

sollten nur so häufi g Sex miteinander haben, wie sie ihre Steu-

ern abführten (vierteljährlich? jährlich?). 

Die Schwachstellen des Körpers zeigen sich, wenn der 

Mensch das fortpfl anzungsfähige Alter überschritten hat. Die 

Thymusdrüse bildet sich z.B. nach der Geschlechtsreife zurück. 

Nur noch fünf bis zehn Prozent ihres ursprünglichen Umfangs 

hat sie bei 50jährigen Menschen. Sie produziert Hormone, de-

ren Spiegel bereits mit dem 25. Lebensjahr abnehmen und 

nach dem 60. Lebensjahr nicht mehr nachweisbar sind. 

Gewicht und Größe der Gebärmutter verringern sich nach 

der Menopause bis zum 65. Lebensjahr: Dann wiegt sie nur 

noch halb so viel wie mit dreißig Jahren. Nach dem 60. Le-

bensjahr haben Männer immer weniger nächtliche Erektionen 

im Schlaf. Sexuelle Tagträume nehmen an Häufi gkeit und In-

tensität bis zum Alter von fünfundsechzig Jahren ab und ver-

lieren sich dann weitgehend. 

Sophokles sagte im hohen Alter, er empfi nde das Ende sei-

nes sexuellen Verlangens wie eine «Befreiung von der Fesse-

lung an einen tobenden Wahnsinnigen.» 

Erneut im Widerspruch zu all diesen Äußerungen über Nie-

dergang und Verfall steht das, was mein Vater in seinen späten 

achtziger Jahren für seine Kursteilnehmer aufschrieb:

Es ist schon seltsam, wie leicht man zu Fehlurteilen über 

Menschen gelangt, ganz besonders bei Frauen. Wie leicht 

lässt man sich doch durch die Worte täuschen, die bei der 

ersten Begegnung fallen. Nach unserem ersten Treffen 

hatte ich das Empfi nden, wir würden in einem Monat ein 

Liebespaar sein. Im ungünstigsten Fall in sechs Wochen 

oder zwei Monaten. Ich habe Virginia zum ersten Mal im 
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Seniorenzentrum in Palo Alto getroffen, wo ich mir einen 

Vortrag über die Zukunft des Romans anhören wollte. Ich 

kam zu spät und fand nur noch einen Platz in der  letzten 

Reihe direkt neben ihr. Als der Vortrag mit der  an-

schließenden Diskussion und der Kaffee-und-Kuchen-

Sitzung vorbei waren, bot ich ihr an, sie zu ihrem Auto auf 

dem Parkplatz zu bringen, da es schon spät war. Als wir 

beim Wagen angelangt waren, murmelte ich das übliche 

«Es war schön, Sie zu treffen» und wollte gerade gehen, als 

sie in ihre Handtasche griff und eine Karte mit ihrem Na-

men und ihrer Telefonnummer herausholte. Sie bat mich, 

sie anzurufen.

Vierzehn Tage später habe ich es gemacht. Es war an 

einem Freitagabend, und ich fragte sie, ob wir uns am 

 folgenden Abend treffen könnten und entschuldigte 

mich dafür, dass ich so kurzfristig anriefe. Sie meinte, ich 

brauchte mich nicht zu entschuldigen, lud mich zu sich 

zum Abendessen ein und fügte hinzu, ich sei (wie im Lied 

von Nat King Cole) «so willkommen wie die Blumen im 

Mai». Wenn sie, zum Teufel, diesen blöden Spruch von 

den «Blumen im Mai» bloß nicht jedes Mal gebracht hätte, 

wenn ich anrief, um Zeit und Ort unserer nächsten Treffen 

zu vereinbaren!

An jenem ersten gemeinsamen Abend half ich ihr nach 

dem Essen beim Abwasch. Sie sagte irgend etwas derart, 

ich sei ein ganz geschickter Mann, den man im Haus ganz 

gut gebrauchen könne und fügte hinzu, ihr Ehemann, 

ein vielbeschäftigter Arzt in Santa Clara, habe in all den 

Jahren ihrer Ehe nie das Geschirr abgewaschen. Ihre Be-

merkung darüber, dass ich so nützlich sei, war für mich 

eine Steilvorlage, mir durch meine schnelle Replik einen 

Lacher zu holen: «Ich kein Mann, der glauben, Frauen ge-

hören an den Herd. Ich nicht sein Macho.» Sie gluckste 

zustimmend und meinte, ich sei ein netter Kerl und sie sei 

über den Zufall froh, mich an dem Abend im Senioren-

zentrum kennengelernt zu haben. 
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Um 22 Uhr schlug Virginia vor, sich die Nachrichten 

anzuschauen. Wir saßen auf dem Sofa, und ich hielt ihre 

Hand. Nach ungefähr einer Viertelstunde versuchte ich, 

sie zu küssen – nichts Ernstes, aber sie zog ihren Kopf zu-

rück und bat mich eindringlich, es langsam angehen zu 

lassen und geduldig zu sein. Sie erzählte mir, ich sei die 

erste männliche Person, mit der sie sich nach dem Tod ih-

res Mannes vor drei Jahren verabredet habe. Dann folgten 

ihre Worte, die ich später immer wieder hören musste: 

«Milt, ich brauche einfach noch ein bisschen mehr Zeit.» 

Kein Problem, versicherte ich ihr an jenem ersten 

Abend. Wir schauten händchenhaltend weiter Nachrich-

ten. Nicht schlecht, erinnere ich mich während der 45 mi-

nütigen Heimfahrt zu mir selbst gesagt zu haben. Lass dir 

Zeit, das läuft schon. Warum auch nicht? Ich war ein ein-

samer Witwer mit unendlich viel Zeit und ein bisschen 

Geld, und sie war eine einsame Witwe auf Partnersuche. 

Darauf hat sie im übrigen ziemlich deutlich hingewiesen.

Einige Monate später – wir hatten an einem üppigen 

Festessen zum 40 jährigen Hochzeitstag eines Paares teil-

genommen, mit dem Virginia und ihr Mann lange Jahre 

befreundet gewesen waren – kehrten wir gegen Mitter-

nacht in Virginias Wohnung zurück. Ich hatte ein wenig 

mehr als sonst getrunken und mit ihr fünf oder sechsmal 

getanzt, was auch weit über meinem Soll lag. Bei den 

 langsamen Nummern hatte sie sich an mich geschmiegt, 

was sie zuvor nie getan hatte.

Mir war recht romantisch zu Mute, und ich war ziem-

lich spitz – ein bisschen mehr als sonst –, als wir in die 

Wohnung zurückkehrten. Sobald wir in der Wohnung wa-

ren und die Tür geschlossen hatten, grabschte ich etwas 

unbeholfen nach ihr, aber sie wehrte meinen Vorstoß mit 

den Worten ab, sie wolle erst ins Bad gehen und die schik-

ke, aber ein wenig unbequeme Abendgarderobe ablegen. 

Ich las in ihre Worte die kleine Andeutung hinein, dass die 

Geduld, die ich auf ihre wieder und wieder ausgespro-

Erwachsenenalter und mittlere Jahre



157

chene Bitte um mehr Zeit aufgebracht hatte, sich jetzt aus-

zahlen würde. 

Zur Vorbereitung zog ich mein schwarzes Jackett aus 

und hängte es über den Stuhl. Das Gleiche machte ich mit 

meiner schwarzen Schleife. Ich zog auch die Schuhe aus, 

stieß sie unters Sofa und wartete gespannt wie ein Schul-

junge. 

Virginia kam aus dem Badezimmer, legte eine Kas-

sette mit schön verträumter Musik in die Stereoanlage und 

setzte sich neben mich. Ich griff sie mir, wollte sie auf dem 

Sofa fl achlegen und versuchte, ihren Mund zu erreichen. 

Sie drängte mich zur Seite und bat mich, es ruhiger ange-

hen zu lassen. Dann versuchte ich, meine Hand in ihren 

Morgenmantel zu schieben und ein wenig an ihrem drallen 

Busen zu fummeln. 

Das war der Moment, in dem sie das sagte, was sie 

schon bei unserem allerersten Zusammentreffen gesagt 

hatte: «Bitte, bedränge mich nicht, Milt. Ich brauche ein-

fach noch Zeit.» Doch an diesem Abend nahm ich ihr nicht 

mehr ab, was ich jetzt für ein Schmierenstück oder eine 

offensichtliche Masche hielt. Wie aus dem Vesuv brachen 

meine Worte hervor, als ich sie anblaffte: «Wieviel Zeit 

brauchst du eigentlich noch? Dein Mann ist jetzt drei Jahre 

tot, oder?» Und was hatte es mit dem ganzen Gesülze über 

die fast vierzig Jahre währende wunderbare Ehe auf sich, 

die sie mit ihrem Mann verbracht hatte? Ich erinnerte sie 

daran, dass sie mir eines Abends erzählt hatte, sie habe 

drei außereheliche Affären gehabt, eine davon nahezu sie-

ben Jahre; von einer so richtig idyllischen Ehe konnte da 

wohl kaum die Rede sein. «Schöne Frau, es wird höchste 

Zeit, dass Sie den Rest ihres Lebens vernünftig gestalten, 

ob mit mir oder mit irgend jemand anderem.»

Das war der Moment, als sie mich fragte, ob wir nicht 

einfach Freunde bleiben und die Sache mit dem Sex ver-

gessen könnten.

Das war’s dann für mich. Ich schnappte mir mein 

Geschlecht und Tod (III)



158

 Jackett und meine Schleife von der Stuhllehne, angelte 

meine Schuhe unter dem Sofa hervor und stürmte zur Tür, 

wo ich zum Abschied noch einen Schuss losließ. Ich mach-

te ihr klar, dass ich genug von ihren Spielchen und ihrer 

Schauspielerei hätte. Sechs Monate voller Frustration, 

sechs Monate einer antiseptischen Beziehung ohne Sex 

waren ein bisschen viel. Ich machte ihr deutlich, dass ich 

die Liebe und Wärme einer guten und erfüllten Beziehung 

brauchte und wollte und der Meinung gewesen sei, dass 

sie das Gleiche suchte. «Hätte ich nur einen guten Freund 

gesucht», sagte ich, «dann hätte ich mir einen Hund ge-

kauft.» Ich weiß nicht, wo ich diesen Spruch zuerst gehört 

oder gelesen habe, aber – da kann ich sicher sein – das 

hat gesessen. Ihr hing buchstäblich die Zunge aus dem 

 offenen Mund, weil sie um ihre Fassung rang und eine Er-

widerung versuchte, aber sie blieb sprachlos. Unnötig hin-

zuzufügen, dass wir einander nie wiedergesehen haben. 

Erwachsenenalter und mittlere Jahre


