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Vorwort

Wir erleben eine Zeit voller historischer Jubiläen. Sie verbin-

den uns mit epochalen Ereignissen, die uns mit Staunen, mit 

Freude und Dankbarkeit erfüllen. 

Jubiläen schärfen unser Bewusstsein dafür, dass wir stets 

inmitten einer geschichtlichen Entwicklung leben. Dies gilt in 

besonderem Maß für uns Deutsche inmitten eines Kontinents, 

auf unseren langen und schweren Wegen zur nationalen Ein-

heit. Von zahlreichen Ländern umgeben, wurden wir eine 

«verspätete» Nation, mit ihren Erfolgen und Niederlagen,  ihren 

großen Leistungen, schweren Verfehlungen und Verbrechen, 

bis hin schließlich zum neuerlichen Verlust ihrer Einheit am 

Ende des Zweiten Weltkriegs.

Mehr als sechzig Jahre sind inzwischen vergangen. Dank 

einer Entwicklung von globaler Bedeutung ist die Spaltung 

Europas überwunden. Deutschland ist wieder vereint. Für uns 

alle sind damit große Herausforderungen verbunden, für Jung 

und Alt, in Ost und West, in Nord und Süd. Das wird helfen, uns 

der Lehren der Geschichte bewusst zu werden und zu bleiben.

Dieses Buch ist kein Geschichtsbuch. Aber es ist ein mit 

persönlichen Erlebnissen und Erfahrungen angereichertes 

Buch, in dem die Geschichte die zentrale Rolle spielt. Denn es 
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ist die grundlegende Erfahrung meiner Generation, dass die 

Macht der Geschichte unser Denken und Handeln prägt. 

Nachwachsende Generationen werden das vielleicht nicht 

mehr so spüren können, wie es für uns Ältere noch selbstver-

ständlich ist. Jedoch wer wissen will, wer wir Deutschen 

heute sind, der muss in unsere Vergangenheit schauen.

Es fehlt uns gegenwärtig gewiss nicht an zahlreichen Erinne-

rungsschriften. Was werden wir aus ihnen noch neues lernen? 

Einst dichtete der bedeutende Soziologe Helmut Schelsky un-

ter der Überschrift «Ratschläge an mich selbst» den folgenden 

Vers: 

Schreibe nur noch, was Du musst!

Rede mit Deinem Hund!

Alles wird schon gewusst.

Halt den Mund!

In Wahrheit tun uns die vielerlei Stimmen gut. Keiner leugnet 

zum Beispiel die fundamentale Bedeutung der Ereignisse in 

den Jahren 1949 und 1989. Wir Deutschen haben sie aber ganz 

unterschiedlich erlebt. Es hilft uns allen, sich über Ge ne ra tio-

nen und Grenzen hinweg ganz offen auszutauschen.

Ich gehöre zur alten Generation. Zeitzeugen werden wir 

genannt. Unser politisches Bewusstsein beginnt schon wäh-

rend der Weimarer Republik. 

Während der Teilung Europas und Deutschlands haben 

wir miterlebt, dass die tiefe Empfi ndung der Zusammenge-

hörigkeit von uns Deutschen in Ost und West bestehen blieb, 

gerade auch in weltpolitisch aussichtslos erscheinenden Pha-

sen. Gegen diese Gewissheit gab es keine wirksamen Zwangs-

maßnahmen. Jeder weiß es, der in der geteilten Hauptstadt 

Berlin gelebt hat. Der Bau der Mauer war voller Grausam-

Vorwort



keiten und Schmerzen für die Bürger. Am Ende aber war ge-

rade er selbst Ausdruck von Hilfl osigkeit beim Versuch einer 

Diktatur, die menschliche Zusammengehörigkeit mit Gewalt 

zu unterdrücken. 

Keiner von uns wusste, auf welchem Weg das grausame 

Bauwerk der Mauer dereinst machtpolitisch überwunden 

werden könnte. Und dennoch bedurfte es keiner besonderen 

Phantasie, sondern nur der nüchternen Einsicht in unsere 

Berliner Erfahrung, Jahr um Jahr auszusprechen: Die Berliner 

Mauer kann und wird keine Zukunft haben, auch wenn ich 

selbst es vielleicht nicht mehr erleben werde. Je länger die 

Mauer stand, desto spürbarer wurde sie für ihre Erbauer zur 

Last, desto zwingender widerlegte sie ihr eigenes Ziel. Ent-

scheidend für ihr Ende wurden zuletzt der Mut und die Kraft 

der Bürger im Osten.

Die prägenden Aufgaben für meine Generation wurden der 

politische und moralische, der praktische und materielle Wie-

deraufbau. An ihm war ich in Berlin und Westdeutschland be-

teiligt. Nach außen ging es um Annäherung und, Schritt für 

Schritt, um Aussöhnung mit unseren ehemaligen Kriegsgeg-

nern, zunächst im Westen und später im Osten, also um einen 

historischen Neuanfang in Europa. 

Während des Kalten Krieges sahen die großen Mächte die 

deutsche Teilung als ein Faktum, nicht als eine Zukunftsauf-

gabe. Zugleich blieb aber für uns Deutsche das Bewusstsein 

der Zusammengehörigkeit unverrückbar. Es zur Geltung zu 

bringen, ohne die notwendige Sicherheit in Europa zu gefähr-

den, das war schwer genug. Doch es blieb unser Ziel. Deshalb 

habe ich den Fall der Berliner Mauer als ein unvergleichbares 

Ereignis meines Lebens mit tiefer innerer Bewegung verspürt. 

Das ist der Grund für meinen Bericht. 
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XVII

Die Mauer fällt

Im Namen des am Vortag neu gewählten Politbüros der SED 

gab dessen Mitglied Günter Schabowski am Abend des 9.  No-

vember bekannt, dass «Privatreisen nach dem Ausland» un-

verzüglich erlaubt würden. Das Durcheinander war komplett. 

Hunderte von Ost-Berlinern drängten zum innerstädtischen 

Übergang nach Westen auf der Bornholmer Straße. Der kom-

mandierende Grenzoffi zier hatte dort keine Order von oben 

erhalten. Er war auf sich selbst gestellt. Inmitten des Durch-

einanders handelte er aus eigener Einsicht voller mensch-

licher Verantwortung und unterließ jede Gewalt. Die Bürger 

passierten. 

Das System hatte seine Handlungskraft eingebüßt. Die 

staatlichen Instanzen waren zu einer geordneten Herrschaft 

außerstande. So waren es die Bürger, die die Mauer überwun-

den haben, die Bürger im Osten. Sie waren die Haupt akteure 

in diesen unvergesslichen, dramatischen Wochen. Sie haben 

die Mauer von Osten her eingedrückt. Das wird keiner je ver-

gessen, je umdeuten. Ihnen ist die entscheidende Kraft zu 

verdanken, die den Kalten Krieg auf deutschem Boden zu sei-

nem Ende führte. An sie denke ich zuerst und heute erst recht 

erneut in unserer Geschichte des Weges zur Einheit.
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Der Fall der Mauer war ein Ereignis auf deutschem Boden, 

an dem die ganze Welt in einem Maß Anteil nahm, wie wir es 

zuvor nie erlebt hatten. Zuerst gab es unübersehbar viele und 

gute Signale der Mitfreude. «When the wall came down», das 

wurde aber auch bald ein globales Stichwort, das Auskunft 

darüber gab, wie stark andere Länder und Kontinente Auswir-

kungen auf ihre eigene Region empfanden. Der indische Mi-

nisterpräsident Rajiv Ghandi sagte mir einmal, hier habe es 

einen Sieg von Freiheitswillen und friedlicher Vernunft gege-

ben, der einen tiefen und heilenden Einfl uss auch auf sein 

eige nes Land mit seiner schweren Geschichte ausübe.

Wole Soyinka, der Freiheitskämpfer aus Nigeria und erste 

afrikanische Literaturnobelpreisträger, nannte Berlin die 

Quelle seiner eigenen Hoffnungen für sein Land und für ganz 

Afrika im unsäglich harten und langen Prozess der Ent kolo nia-

li sie rung. 

Doch zurück in unser turbulentes Berlin. Am Freitag, 

den 10.  November, fand eine zentrale Kundgebung vor dem 

Schöneberger Rathaus statt. Der Regierende Bürgermeister 

Walter Momper rief aus: «Wir Deutschen sind heute das glück-

lichste Volk der Welt». Bundeskanzler Kohl kam von seinen 

Warschauer Amtsgesprächen sofort herbeigefl ogen. Und Willy 

Brandt prägte das alsbald gefl ügelte Wort, das seine mensch-

lichen und politischen Empfi ndungen widerspiegelte: «Jetzt 

wächst zusammen, was zusammen gehört: das gilt für Europa 

im Ganzen.» 

Am folgenden Sonntag war die West-Berliner Gedächtnis-

kirche überfüllt mit Menschen aus Ost und West. Bischof Mar-

tin Kruse leitete den Gottesdienst. Er bat mich, am Ende noch 

kurz zu sprechen. Es wurde eine Mischung aus Willkommens-

gruß und Laienandacht anhand des mir bei Kirchentagen ans 
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Herz gewachsenen Pauluswortes aus seinem Brief an die Ga-

later: «So bestehet nun in der Freiheit …». Mir ging es mit die-

sen Worten vor allem auch um uns im Westen. Wir selbst soll-

ten uns weit öffnen, statt drüben mit der Tür ins Haus zu fallen 

und allein von unseren Erfahrungen und Maßstäben zu re-

den. Freiheit heißt Verantwortung und damit Solidarität. Wer 

sich vereinigen will, muss sich verstehen. Und er muss teilen 

lernen. 

Die Nacht vom 9. zum 10.  November war ohne jede Gewalt 

verlaufen, aber im unausweichlichen Durcheinander. Gab es 

Regeln? Wohin konnte man gehen? Wie lange? Gab es Schwie-

rigkeiten beim Rückweg? Jeder versuchte auf seine Weise, 

sich Klarheit zu verschaffen. So ging es auch mir in diesen Ta-

gen. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, selbst eine 

Erkundung zu unternehmen.

Nach dem Gottesdienst ging ich zum Potsdamer Platz in 

der Stadtmitte, wo soeben ein Grenzübergang eröffnet worden 

war. Von seiner Westseite aus überquerte ich allein die men-

schenleere, unbebaute große Fläche des Platzes in Richtung 

auf die Baracke der Grenzpolizei am Ostrand. Es war zu sehen, 

dass man mich durch Ferngläser beäugte. Als ich bis auf  einige 

Meter herangekommen war, öffnete sich die Tür. He raus trat 

ein Oberstleutnant, ging auf mich zu, machte eine Ehren be zeu-

gung, wie ich sie selbst als Potsdamer Rekrut vor dem Krieg 

nie korrekter gelernt hatte, und sagte: «Herr Bundespräsident, 

ich melde: in meinem Abschnitt keine besonderen Vorkomm-

nisse.» Wir gaben uns die Hand. Das war für mich ein unvor-

stellbarer persönlicher Vollzug der deutschen Vereinigung.

Anschließend fuhr ich mit Walter Momper zur Glienicker Brü-

cke, die wir überquerten. Sie liegt am Südwestzipfel von West-
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Berlin und bietet den einzigen Straßenübergang über die Ha-

velseen nach Potsdam. Fast ein halbes Jahrhundert lang hatte 

sie uns in West-Berlin eingesperrt. Nur für den Austausch von 

Spionen zwischen Ost und West hatte sie sich ab und an geöff-

net. «Brücke der Einheit», diesen Namen hat sie wie zum Hohn 

so lange getragen.

Schon wenige Tage nach der Maueröffnung hieß es auf ost-

deutschen Demonstrationen nicht allein nur «Wir sind das 

Volk», sondern bald auch «Wir sind e i n  Volk». Neue Grup-

pierungen und Parteien entstanden, mit unterschiedlichen 

Zielen. Noch spielte die Möglichkeit einer Wiedervereinigung 

keine beherrschende Rolle. Im Vordergrund stand die Reform 

zu Hause, die Befreiung von Ideologie und Diktatur des SED-

Staates, des Systems und der Macht der Staatssicherheit. 

Während Gorbatschow in der Sowjetunion Reformen von 

oben zu verordnen suchte, war es in Polen die Solidarność-

Bewe gung, die schon Anfang 1989 durch Druck von unten die 

Gespräche und Verhandlungen am Runden Tisch durchsetzte. 

Auch in der DDR kam es nun zu den Runden Tischen. Die 

beiden christlichen Kirchen versammelten sich mit verschie-

denen Gruppen und Parteien zu einem Gespräch Anfang De-

zember in Berlin. Dies wurde bald unter ihrem Vorsitz zu ei-

ner ständigen Einrichtung. Bereits bei der ersten Zusammen-

kunft hatte es eine Mehrheitsentscheidung für ein Datum zu 

freien Wahlen für die Volkskammer gegeben, den 6.  Mai 1990. 

Später wurde der Termin vorverlegt auf den 18.  März.

In derselben Zeit wuchsen öffentliche Unordnung und 

Wirtschaftsprobleme ständig. Die Ausreisewelle ebbte nicht 

ab. Sie bestand vor allem aus jüngeren Menschen. Einerseits 

war die Mahnung von Christa Wolf nicht verklungen, man 

solle in der DDR bleiben. Am Goethe-Schiller-Denkmal vor 
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dem Weimarer Nationaltheater stand ein großes Plakat mit 

der Aufschrift «Wir bleiben hier». Andererseits aber war nun 

immer häufi ger zu hören: «Kommt die D-Mark, bleiben wir. 

Kommt sie nicht, geh’n wir zu ihr.» Jetzt war die Grenze offen. 

Wie lange konnte nun die deutsche Frage offenbleiben?

Unmittelbar nach dem Fall der Mauer war es zunächst zur 

zentralen Aufgabe der Bonner Regierung geworden, ihre Linie 

nicht nur nach innen vorzugeben, sondern auch nach außen 

zu fi nden. In den ersten Tagen informierte Kohl die Spitzen 

der drei westalliierten Mächte. Jeder hatte eine andere Erwar-

tung im Blick auf die Zukunft. Es war unbezweifelbar primär 

Sache der Deutschen, ob es nun bald einen Weg zur Wieder-

vereinigung geben solle. Zugleich verbreitete eine solche Aus-

sicht aber auch Unruhe in Europa. Großbritannien und Frank-

reich mussten aufgrund der Vier-Mächte-Verantwortung für 

Deutschland und Berlin als Ganzes auf ihren Mitentschei-

dungsrechten bestehen, gemeinsam mit den USA und der 

Sowjetunion. Aber auch andere europäische Mächte mussten 

sich nun für den Fall einer deutschen Wiedervereinigung mit 

der Perspektive des durch Bevölkerungszahl und Wirtschafts-

kraft wohl stärksten, in der Mitte des Kontinents gelegenen 

Landes konfrontiert sehen. Die Amerikaner reagierten umge-

hend positiv unter der Bedingung, dass ein Vereinigungsweg 

nicht zu einem neutralisierten Deutschland führen dürfe. 

Auf klare und maßvolle Weise ergriff nun Kohl am 28.  No-

vember im Bundestag mit einem Zehn-Punkte-Plan die Initia-

tive. Im Text war von konföderativen Strukturen zwischen bei-

den Staaten in Deutschland die Rede, zugleich vom politischen 

Ziel der staatlichen Einheit Deutschlands. Wiederum gab es 

zunächst ein zwiespältiges Echo. So hatte Kohl selbst den 

französischen Präsidenten Mitterrand nicht vorab orientiert, 
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obwohl er drei Tage zuvor bei einem privaten Abend mit ihm 

zusammengewesen war. Der amerikanische Außenminister 

reagierte positiv, monierte aber den fehlenden Bezug zur Oder-

Neiße-Grenze Polens bei den Zehn Punkten, ein Thema, das 

weithin vermisst wurde. Auch ich hatte das schon vergeblich 

im Text gesucht und Horst Teltschik, Kohls engsten außen po li-

ti schen Berater, danach gefragt, als er mir den Zehn-Punkte-

Plan unmittelbar vor seiner Bekanntgabe überbrachte. Im 

Ganzen aber war es die ausschlaggebende Rede von Helmut 

Kohl auf einem klaren Weg zum Kanzler der deutschen Ein-

heit.



XXIV

Gemeinsame Traditionen: 

Kunst und Kultur in Ost und West

Eine herausragende Rolle spielt in der Erinnerung an die Zeit 

der Teilung und die Bedingungen staatlicher Unfreiheit die 

Kunst in der DDR. Sie war und bleibt ein besonderer Aus-

druck für die gemeinsamen, durch Diktatur nicht zerstörten 

Wurzeln und Ziele. 

In der Literatur schuf sich der Geist des unabhängigen Ur-

teils seinen Raum. Bei Stephan Hermlin oder Stefan Heym, 

bei Christa Wolf, Christoph Hein oder Günter de Bruyn und 

vielen anderen Autoren werden wir fündig auf der Suche nach 

der Geschichte und der Substanz des Lebens in der DDR. Bis 

in die Gegenwart hinein gibt uns ein Autor wie Uwe Tellkamp 

mit seinem Roman «Der Turm» Auskunft, dass sich eine Form 

von bildungsbürgerlichem Leben auch in der DDR fi nden ließ, 

von der die meisten im Westen wenig wussten. 

Oft bin ich von West-Berlin aus in den Osten der Stadt ge-

gangen und war von den schönen Klassikerausgaben der 

deutschen und der Weltliteratur beeindruckt, die vom Aufbau-

Verlag und anderen Verlagen herausgegeben wurden und 

dort in den Buchhandlungen zu fi nden waren. Was ich zum 

Beispiel bei westdeutschen Verlagen vergeblich gesucht hatte, 
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fand sich alsbald in der Buchhandlung am Ost-Berliner Alex-

anderplatz: mein italienischer Lieblingsroman vom Anfang 

des 19.  Jahrhunderts, «Die Bekenntnisse eines Acht zig jäh ri-

gen» von Ippolito Nievo, eine venezianische Geschichte wäh-

rend der Napoleonischen Epoche. 

Die musikalische Kultur hatte in der DDR während der Zeit 

der Teilung auf wahrhaft imponierende Weise ihre Kunst stän-

dig aufrechterhalten und fortentwickelt. Im geteilten Berlin 

gab es dafür die eindrucksvollsten Erlebnisse auf den Büh-

nen. Als die Staatsoper Unter den Linden 1992 ihren 250.  Ge-

burtstag beging, stand mit großem Recht im Mittelpunkt der 

Würdigungen die Staatskapelle, die ihre überragende Qualität 

in der Zeit der Teilung stets halten und bald nach dem Mauer-

fall wieder in die vereinigte Hauptstadt einbringen und dann 

unter der Leitung unseres Freundes Daniel Barenboim aus-

bauen konnte. Als unvergleichlich bleibt mir aus Ost-Berlin in 

besonderer Erinnerung, wie der große Tenor Peter Schreier 

den «Palestrina» von Hans Pfi tzner sang, ein selten aufgeführ-

tes, schwieriges Kunstwerk. 

Auch auf den Ost-Berliner Sprechbühnen gab es während 

der Zeit der Mauer unvergessliche Inszenierungen. Die Quali-

tät und Anziehungskraft hatte sich jeweils bis zu manchen 

DDR-Grenzbeamten in der Mitte Berlins herumgesprochen. 

Meine Frau und ich fuhren während meiner Bürgermeister-

zeit abends öfter in den Osten der Stadt. Man nahm uns am 

Grenzübergang streng und unbewegt das «Eintrittsgeld» nach 

Ost-Berlin ab. Als wir dann spät am Abend über denselben 

Übergang zurückfuhren, fragte uns derselbe Grenzbeamte vol-

ler Freundlichkeit: «Na, war es denn schön in unserem Deut-

schen Theater?»

Ein besonders spannungsvoller Bereich ist die bildende 
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Kunst. Es gibt bei uns zum Teil sehr strenge Urteile, zum Bei-

spiel bei wichtigen westlichen Kennern wie Eduard Beau-

camp, dem langjährigen Kunstkritiker der «Frankfurter Allge-

meinen Zeitung», der von «den allertrübsten Kapiteln im Ver-

einigungsprozess» spricht. In bedeutenden westdeutschen 

Museen seien kaum Werke aus der DDR zu fi nden. Man habe 

sie entweder nicht gesucht oder ins Depot verbannt. Steckt 

unsere Kunstszene noch im Kalten Krieg? Manchmal hörte 

man diese besorgte Frage.

Wir alle erinnern uns, wie in den sechziger Jahren Künst-

ler aus dem Osten in den Westen gekommen sind, zum Bei-

spiel Georg Baselitz, Gerhard Richter oder A.  R.  Penck. Hier 

hatten sie in großem Maß Erfolge, vielfach auch mit ihrer 

strengen Kritik ge gen über manchen im Osten verbliebenen 

Kollegen. Diese aber haben sehr wohl mit der Vergangenheit 

und eben auch der dortigen Gegenwart kritisch abgerechnet, 

wenn auch weniger radikal, mit ihren eigenen hohen künstle-

rischen Qualitäten, zum Beispiel Wolfgang Mattheuer, Werner 

Tübke oder Bernhard Heisig. Mögen sie auch in wichtigen 

westlichen Museen leider noch immer fehlen. Wir hatten 

große Werke von ihnen im Amtssitz des Bundespräsidenten, 

dem Berliner Schloss Bellevue, jahrelang ausgestellt. Auch 

das Ausland nimmt an der neuen Kunst aus Ostdeutschland 

Anteil. In der jüngsten Vergangenheit gab es bei Wien in Klos-

terneuburg eine der interessantesten Ausstellungen der Leip-

ziger Schule mit ihren bemerkenswerten Künstlern unter Ein-

schluss von Neo Rauch, der zumal bei den Amerikanern 

längst einen tiefen Eindruck hinterlassen hat. Der Vereini-

gungsprozess der bildenden Kunst hierzulande dauert, ist 

aber unter globalen Vorzeichen bereits jetzt unumkehrbar.
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