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Ein schlammiges Zentrum, bevor wir atmeten,

ein Mythos, noch ehe der Mythos begann,

ehrwürdig und klar und ganz.

Daher rührt das Gedicht: daß wir an einem Ort leben,

der nicht unser eigen ist und, mehr noch, nicht wir selbst

und daß er hart ist, trotz glanzvoller Tage.

Wallace Stevens
Aus: Notes Towards a Supreme Fiction
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Sofja Andrejewna.

Und wieder ein Jahreswechsel. Mit ihm nähern wir uns dem
Ende der ersten Dekade des neuen Jahrhunderts. Ich schreibe die
ungewohnten Ziffern in mein Tagebuch. 1910. Ist es möglich?

Ljowotschka schläft jetzt und wird nicht vor Tagesanbruch
aufwachen. Vor einer Weile hat mich sein rasselndes Schnar-
chen durch die Halle zu seinem Schlafzimmer gelockt. Es tönt
durchs Haus wie eine knarrende Tür, und die Dienstboten
kichern. «Der alte Mann sägt Holz», sagen sie so laut, daß ich es
hören kann. Sie haben keinen Respekt mehr vor mir, aber ich
lächele zurück.

Ljowotschkas Schnarchen macht mir nichts aus, da wir jetzt
in getrennten Zimmern schlafen. Als wir im selben Bett schlie-
fen, hatte er noch Zähne, die das Schnarchen milderten.

Ich saß auf  seinem schmalen kleinen Bett und zog ihm die
graue Decke mit dem Schlüsselmuster bis zum Kinn hinauf. Er
schreckte hoch und verzog das Gesicht zu einer scheußlichen
Grimasse. Aber er wachte nicht auf. Lew Tolstoj weckt fast
nichts auf. Was immer er tut, tut er ganz und gar – schlafen,
arbeiten, tanzen, reiten, essen. Ständig schreiben sie über ihn in
den Zeitungen. Sogar die Morgenzeitungen in Paris veröffent-
lichen Klatschgeschichten über ihn, über uns – ob wahr oder
unwahr, ist ihnen egal. «Was ißt Graf  Tolstoj gern zum Früh-
stück, Gräfin?» fragen sie und stehen die ganzen Sommer -
monate hindurch auf  der Veranda um ein Interview an, wenn
das Wetter hier in Tula diese zu einem angenehmen Reiseziel
macht. «Schneidet er sich die Haare selbst? Was liest er gerade?
Haben Sie ihm zum Namenstag ein Geschenk gekauft?»

Die Fragen machen mir nichts aus. Ich erzähle ihnen gerade
so viel, daß sie zufrieden abziehen. Ljowotschka scheint das
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alles egal zu sein. Er liest die Geschichten sowieso nicht, selbst
wenn ich sie auf  dem Tisch neben seinem Frühstück liegen-
lasse. «Sie haben keinerlei Bedeutung», sagt er. «Ich weiß nicht,
warum irgend jemand daran gelegen sein sollte, so einen Blöd-
sinn zu drucken.»

Auf  die Fotografien wirft er allerdings einen Blick. Irgend-
ein Fotograf, der ununterbrochen drauflosknipst und um Port -
rätaufnahmen bettelt, ist immer hier. Tschertkow ist der lästig-
ste. Er hält sich für einen Künstler mit der Kamera, aber er ist
in diesem Punkt genauso töricht wie in allem anderen.

Ljowotschka schlief  schnarchend weiter, als ich ihm das
Haar glattstrich. Das weiße Haar, das auf  sein gestärktes Kopf-
kissen fällt. Sein weißer Bart wie Sprühnebel, ein weicher
Schaum aus Haar, nicht rauh wie der meines Vaters. Ich sprach
zu ihm, als er da so schlief, nannte ihn «mein kleiner Liebling».
Jetzt, im Alter, ist er wie ein kleines Kind, habe ich ihn ganz für
mich und kann ihn umhegen, für ihn sorgen und ihn vor den
Verrückten schützen, die täglich über uns herfallen, vor seinen
sogenannten Jüngern – angeführt und angestiftet von Tschert-
kow, der wirklich ein Teufel ist. Sie glauben, er sei Christus.
Ljowotschka denkt, er sei Christus.

Ich küßte ihn auf  den Mund, während er schlief, und sog
seinen Atem ein, der dem eines Säuglings glich und der so süß
wie Milch war. Und mir fiel ein strahlender, viele Jahre zurück -
liegender Tag ein, als ich zweiundzwanzig war. Damals war 
Ljowotschkas Bart noch dunkel. Seine Hände waren weich,
obwohl er ziemlich viel Zeit mit den Muschiks1 verbrachte und
mit ihnen Seite an Seite auf  den Feldern arbeitete, besonders in
der Erntezeit. Er tat das eigentlich mehr zur Erholung. Um sich
Bewegung zu verschaffen. Damals war das für ihn noch nicht
sosehr eine Ehrensache wie dann später, als er sich im Grunde
seines Herzens gerne vorstellte, er wäre einer jener wackeren
Muschiks, die er so über alles liebt.
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Er schrieb gerade an Krieg und Frieden, und jeden Tag brach te
er mir Seiten zum Abschreiben. Ich glaube nicht, daß ich je -
mals glücklicher gewesen bin als damals, als ich meine Hand
jene Seiten dunkler färben ließ, als ich die schwarze Tusche eine
Vision heraufbeschwören ließ, so rein und heilig, wie sie je
geschaut oder geträumt wurde. Und auch Ljowotschka ist nie-
mals glücklicher gewesen. Bei seiner Arbeit ist er immer am
glücklichsten gewesen, wenn er seine großartigen, süßen Träume
träumte.

Ich allein konnte Ljowotschkas Handschrift entziffern.
Seine unleserlichen Hieroglyphen füllten die Ränder seiner
Korrekturfahnen und trieben die Drucker in den Wahnsinn.
Eine Korrektur überlagerte die andere. Häufig konnte er selbst
nicht entziffern, was er da geschrieben hatte. Aber ich konnte
es. Ich las seine Absicht, und die Wörter wurden klar. Nach -
mittags saßen wir, Lindenblütentee trinkend, stundenlang an
einem Torffeuer und besprachen Änderungen. «Natascha wür -
de so etwas niemals zu Prinz Andrej sagen», bemerkte ich dann
etwa. Oder: «Pierre ist hier zu einfältig. Er ist nicht so dumm,
wie er tut.» Ich ließ es nicht zu, daß er schlecht schrieb. Und ich
ließ es auch nicht zu, daß er in seinem Arbeitszimmer döste
oder daß er zuviel Zeit auf  dem Pferderücken oder auf  den
 Feldern verbrachte. Ljowotschka hatte Wichtigeres zu tun. Ich
trieb ihn an seinen Schreibtisch. Ich war wichtig für ihn.

Aber jetzt spiele ich keine Rolle mehr.
Nicht wie in jenen Anfangsjahren, so wie an meinem Na -

mens tag, am 17.September, als ich zweiundzwanzig war, schlank
und schön wie eine Narzisse.

Zu jener Zeit hatten wir drei Kinder. Um sie mußte ich mich
kümmern sowie um das ganze Gut (Ljowotschka hatte nie viel
Sinn für Einzelheiten oder Verwaltungsaufgaben – damals
nicht und heute auch nicht) und noch seine Manuskripte ab-
schreiben. Meine Tage waren bis zur Erschöpfung aus gefüllt.
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Aber ich beschwerte mich nicht, selbst als er unzählige Stunden
in seinem Arbeitszimmer mit diesem albernen Blaustrumpf
Marija Iwanowna verplauderte, die sich wie eine Klette an ihn
geheftet hatte.

Ich wußte, daß sie sich nicht lange halten würde. Von allen
Frauen in seinem Leben habe nur ich mich gehalten. Sie konn-
ten mich nicht kleinkriegen, und das werden sie auch nicht.

Das war im Jahr 1866. Ich weiß das noch, weil es das Jahr
war, als unser gesegneter Zar, Alexander, durch die Hand Got-
tes gerettet wurde. Ein Wunder. Er war gerade auf  seinem täg-
lichen Gang durch den Wintergarten gewesen, als ein geistig
verwirrter junger Mensch (bedauerlicherweise auch noch aus
einer bekannten Familie) mit einer Pistole auf  ihn schoß. Die
schnelle Hand eines Muschiks, der die Pistole zur Seite schlug,
rettete den Zaren.

Am Abend des gleichen Tages gingen Ljowotschka und ich
in Moskau ins Theater, wie wir das in jenen Tagen oft zu tun
pflegten. Die Vorstellung begann damit, daß alle Zuschauer
aufstanden und «Gott bewahre den Zaren!» sangen. Ich habe
noch nie so viele Men schen so weinen gesehen! Noch Wochen
danach betete ich voll Dankbarkeit in speziellen Messen, die
extra in der Nikolaus-Kapelle in der Nähe des Kremls gehalten
wurden. Damals brauchten die Russen ihren Zaren. Sie brau-
chen ihn auch heute noch, obwohl man das niemals annehmen
würde, wenn man meinem Mann und seinen Freunden zuhört.
Es ist ein Wunder, daß die Polizei sie noch nicht zum Schwei-
gen gebracht hat. Wäre Ljowotschka nicht so mächtig wie der
Zar selbst, dann täte sie es vermutlich.

Natürlich will Ljowotschka nichts davon hören. Er verachtet
den Zaren – aus Prinzip. Aber in unserer Anfangszeit war auch
er ein Monarchist. Glühend verehrte er Alexander, der  seinen
Cousin, den Generalmajor Fürst Wolknoskij, freige lassen hatte,
welcher einer der von Nikolaus I. nach Sibirien geschickten
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Dekabristen gewesen war. Wolknoskijs Frau, die Fürstin, hatte
ihn ins Exil begleitet und ein kleines Kind zu rück gelassen.

An jenem lange vergangenen Namenstag fiel das Spätsom-
merlicht schräg durch die gelben Birken. Ich verbrachte den
Morgen allein, wanderte im Wald von Sasjeka umher, roch die
fruchtbare Erde, die späten Blumen. Ein Ahorn war zu meiner
Überraschung und meinem Entsetzen bereits rot und leuchtete
wie eine Blumenkrone in einem eigenartigen Licht. Ich stand
darunter und konnte die Tränen nicht zurückhalten.

Ljowotschka trat hinter einem Baum hervor. In seiner wei-
ßen Bluse sah er eher wie ein Muschik als wie ein Adliger aus
und blendete mich mit seinem Blick. Diese Intensität! War er
mir bis hierher gefolgt?

«Warum diese Tränen, meine kleine Sonja?2 Was ist los?»
Ich biß mir auf  die Lippe. «Nichts», sagte ich.
«Nichts?» sagte er. «Etwas wohl doch.»
«Der Baum hier», sagte ich. «Schau! Die Blätter haben sich

be reits verfärbt. Bald wird der ganze Wald kahl sein.»
Ich konnte die Winter in Tula kaum ertragen, weder damals

noch jetzt. Es ist unmöglich, der Kälte, dem gräßlichen Wind
und dem Schnee zu entkommen. Die Bäume mit ihren schwar-
zen Ästen lasten auf  meinem Gemüt. Ich kann einfach nicht
klar denken.

«Du weinst nicht wegen dieses roten Baumes», sagte er. «Du
weinst um Sonja.»

Ich protestierte. War es nicht mein Namenstag? War ich
nicht die beneidenswerteste Frau in ganz Rußland, weil ich den
vielversprechendsten Schriftsteller seiner Generation geheiratet
hatte, drei kleine, wunderschöne Kinder mein eigen nannte
und ein großes Haus auf  dem Land besaß?

Aber er hatte natürlich recht. Ich weinte um Sonja.
An jenem Abend richtete das Hauspersonal ein elegantes

frühes Abendessen auf  der Terrasse und deckte den Tisch in der
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Spätnachmittagssonne. Meine Schwester Tanja hatte eine köst-
liche Fasanenpastete aus Moskau mitgebracht, die sie auf  einer
gekühlten Platte aus grünem italienischen Marmor servierte –
einem Geschenk von Mama. Es gab Schwarzbrot, frisch aus
dem Ofen, riesige nasse Weintrauben in weißen Schalen,
Borschtsch und später Ente mit einer Pariser Glasur. Außerdem
Lamm und ein Stückchen Gans. Aus einem Korb purzelten
süße Kuchen aus Kleie und Honig. Ljowotschka schenkte den
Wein ein, viel mehr, als alle hätten trinken sollen!

Eine Reihe junger Offiziere des Tula-Regiments erschien in
schmucker Paradeuniform mit silbernen Knöpfen. Damals haßte
Ljowotschka das Militär noch nicht. Seine Jahre in der Armee
lagen noch nicht so weit zurück und auch seine Erinnerungen
an den Kaukasus nicht. Oft erzählte er mir im Bett von Fürst
Gortschakow und der Belagerung von Silistra. Diese Nächte
und diese Geschichten waren mir kostbar. Und ich vermisse sie,
so, wie ich die jungen Offiziere vermisse, die so oft bei uns zu
Tisch saßen. 

Wir versammelten uns um die lange Tafel mit den steifen
Leinentischdecken und dem englischen Porzellan. Das Sonnen-
licht brach sich in dem Kristall, daß einem von dem Gefunkel
fast die Augen schmerzten. «Heute ist das Fest der Märtyrer»,
erklärte Ljowotschka den Anwesenden und brachte den Trink-
spruch aus. «Auf  die heiligen Märtyrer», sagte er, sich korri-
gierend, als ein oder zwei der Offiziere in sich hineinlachten.
«Dort ist Wera, deren Name ‹Glaube› bedeutet. Und Na-
deschda, die ‹Hoffnung›, und Ljubow, was ‹Barmherzigkeit ›
heißt. Ihre Mutter ist Sofja, ‹Weisheit›. Auf  dich, meine Sofja,
Quelle aller Weisheit, Liebe meines Lebens ...» Gläser klirrten.
Ich senkte den Kopf, fest entschlossen, nicht zu weinen.

Aus dem Garten hörte man die Musiker, wohl verborgen
hinter Bäumen und Büschen, mit den fröhlichen Klängen mei-
ner Lieblingsoper La Muette de Portici. Ljowotschka eilte an
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meine Seite und nahm mich in die Arme zu einer kurzen Zur-
schaustellung seines starken Gefühls. Als wir uns küßten,
konnte ich den Druck der auf  uns gerichteten Augen spüren.
Aber das machte mir nichts aus. «Nur ein einziger Tanz ... vor
dem Essen?» fragte mich Ljowotschka. Ich senkte scheu den
Blick, obwohl ich sehr gut tanzen konnte – damals, bevor zu
viele feuchte Morgen auf  dem Land meine Knie hatten steif
werden lassen.

Über seine Schulter hinweg sah ich, daß Marija Iwanowna
auf  ihren leeren Teller starrte. Dieses Fest, glaube ich, be-
endete die kurze Phase ihrer Leidenschaft für meinen Mann.
Ljowotschka selbst hatte ihr damit eine Lanze in die Brust ge -
stoßen!

Nach dem Abendessen begann der eigentliche Tanz. Nur die
betagten Tanten und ihre verhutzelten Freunde weigerten sich,
mit uns zusammen über die steinerne Terrasse zu wirbeln, zur
Feier der Märtyrer.

Ljowotschka bestand – wie immer – auf  der Kamarinskaja,
einem Tanz mit komplizierten, schnellen Schritten. Ein paar
versuchten, ihn auszulassen, aber er wollte davon nichts hören.
 Ljowotschka war der Zirkusdirektor und trieb uns – besonders
die jüngeren Offiziere – zu immer wilderen und exaltierteren
Be wegungen an.

Lange bevor die anderen aufbrachen, wurde ich von Ljo-
wotschka ins Schlafzimmer geführt. Unser plötzlicher Auf-
bruch war beinahe peinlich, aber das machte mir nichts aus.
Im Gehen trafen sich meine Blicke mit denen eines jungen
Offiziers. Ich wußte, was er dachte, und es ängstigte mich ein
wenig.

Bevor ich mich auch nur ausziehen konnte, küßte mich
 Ljowotschka wie rasend auf  Hals und Schultern. Ich legte mich
auf  das breite Bett und ließ ihn tun, was er tun mußte. Es war
nicht unangenehm, nicht so wie später. Bald war seine Hose bis
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zu den Knien heruntergelassen. Als sich seine großen, roten
Hände unter mein Kleid schoben und sich seine Handflächen
auf  meine Brustwarzen preßten, schloß ich die Augen. Und ich
ließ zu, daß er mich nahm wie immer, nämlich schnell. Ich
wünschte, er hätte etwas von diesen Dingen verstanden, aber
das konnte ich ihm nicht sagen. Ich ließ ihn einschlafen, halb
ausgezogen, sich an meine Schulter schmiegend.

Als es anfing, über dem Wald von Sasjeka zu dämmern, war
er fort. Er hatte sich – wie üblich – in sein Arbeitszimmer bege-
ben. Dort fand ich ihn später mit geschürzten Lippen, während
die Kerze trotz des Tageslichts noch immer brannte. Sein
Federkiel grub tief  Buchstaben in die Seiten; seine Augen flak-
kerten voll der wilden Kraft, die ich so liebte. Er bemerkte mich
nicht, selbst als ich ihm die Hände auf  die Schultern legte und
sacht in seinen breiten, weißen Nacken atmete.
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2  

Bulgakow.

«Aber Sex?» fragte Tschertkow und rieb sich die Stirn mit seiner
von Hautausschlag entstellten Hand. «Sie sind erst vierund-
zwanzig.» Er beugte sich über den Schreibtisch. «In diesem
Alter fällt Abstinenz nicht leicht.»

Ich nahm das Lächeln zurück, das meine Lippen gegen mei-
nen Willen verzog. Wladimir Grigorjewitsch Tschertkow hat
keinen Sinn für Humor. Abgesehen von seiner Rundlichkeit
und seiner schlechten Haut ist diese Humorlosigkeit das Auf-
fallendste an ihm.

«Ich weiß, daß Graf  Tolstoj Liebesbeziehungen nicht gut-
heißt.»

«Er verachtet sie», erwiderte Tschertkow. «Und wenn ich
Ihnen einen Rat geben darf, er macht keinen Gebrauch von
seinem Titel. Er hat schon vor Jahren auf  ihn verzichtet.»

Tschertkow fiel mir auf  die Nerven. Es war mir unange-
nehm, Tolstojs Titel nicht benutzen zu dürfen. Ich bin gut erzo-
gen worden, und man hat mir beigebracht, mich dem Willen
der Mächtigen zu fügen. Es ärgerte mich, daß Tschertkow
dachte, ich wüßte nichts von Tolstojs Verzicht auf  seinen Titel.
Ich weiß praktisch alles über Tolstoj, was man aus seinen
Schriften erfahren kann, und darüber hinaus noch vieles an -
dere. Der Name Lew Tolstoj ist von einer dicken Rauchwolke
aus Klatsch umgeben, und ich hatte den Rauch bei jeder nur
möglichen Gelegenheit eingeatmet.

«Sie müssen ihn Lew Nikolajewitsch nennen, wie wir übri-
gen auch», setzte Tschertkow hinzu. «Er hört das lieber.»

Tschertkows Echsenhaut hing ihm locker um seinen kahlen,
birnenförmigen Schädel. Ich konnte beinahe durch Haut und
Knochen hindurch die vorderen Stirnlappen seines Gehirns

15

Tolstoj_Satz_3AK/IMPR_1004 001:Tolstoj_Satz_0810 001  11.04.2008  9:41 Uhr  Seite 15



sehen. Er sprach förmlich, wobei er mit seinen geschwollenen
Fingern auf  die nackte Tischplatte klopfte. «Ich nehme an, Sie
haben die Kreutzersonate gelesen?»

Ich nickte, obwohl ich hoffte, wir würden gerade dieses
Werk nicht erörtern. Für mich ist die Kreutzersonate Tolstojs
einziger Mißerfolg. Gibt es irgendeine Gemeinsamkeit zwischen
Posdnyschów, dem Helden der Erzählung, und Lew Tolstoj?
Ich kann das nicht glauben. Es ist die Geschichte eines Mannes,
der seine Frau ermordet. Viele Leser – ich selbst gehe nicht so
weit – halten sie für ein Traktat gegen die Ehe, eine Ausgeburt
des Hasses, ein abscheuliches Buch. Es hat so gar keine Ähn-
lichkeit mit Anna Karenina, wo Tolstoj die Ehe von Kitty und
Lewin feiert und sie wie ein Banner in den kalten russischen
Himmel hochhält. Aber Posdnyschów!

«Ich will jetzt nicht auf  dem Thema Keuschheit herumrei-
ten, aber ich habe letztes Jahr einen Diener besorgt, der sich
kurz darauf  daranmachte, zwei junge Hausmädchen, die schon
seit vielen Jahren bei der Familie Tolstoj beschäftigt waren, zu
rui nieren. Das hat Lew Nikolajewitsch schrecklich aufgeregt.
Ich möchte nur, daß in dieser Beziehung Klarheit herrscht.»

Ich schüttelte als äußeres Zeichen der Zusicherung den Kopf,
aber im Innern war ich entsetzt, daß ich auf  die gleiche Stufe
wie ein Diener gestellt wurde. Ich glaube, mein Ärger zeigte
sich auf  meinen Wangen. Ich versuchte, sie mit meinen Hän-
den zu verdecken.

«Es tut mir leid, daß ich ein so delikates Thema zur Sprache
bringe», sagte Tschertkow. «Man kann niemals zu genau sein,
sage ich immer.»

«Das ist schon in Ordnung», sagte ich. «Ich verstehe.»
Die Aussicht auf  eine Anstellung schien dahinzuschwinden,

und ich geriet in Panik. Mehr als alles in der Welt wollte ich
Tolstojs Privatsekretär werden.

Tschertkow kam um den Schreibtisch herum und stand
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neben mir. Er legte mir seine kalte Hand aufs Handgelenk. «Ich
habe von Makowizkij und den anderen nur Gutes über Sie
gehört. Und ich habe sorgfältig gelesen, was Sie über Lew
Niko lajewitsch geschrieben haben. Und er ebenfalls. Es sind
die Worte eines ...noch recht jungen Menschen. Aber ganz ver-
nünftig.»

«Tolstoj hat meine Aufsätze gelesen?»
Tschertkow nickte bejahend mit dem Kopf. Ich strahlte. Es

schien so, als wollte sich erstaunlicherweise doch noch alles
zum Guten wenden. 

«Ich will Sie nicht gegen Sofja Andrejewna einnehmen, aber
es wäre unklug von mir, die Unstimmigkeiten zwischen ihr und
Lew Nikolajewitsch unerwähnt zu lassen», fuhr Tschertkow
fort. «Es ist eine unglückselige Verbindung – für ihn.» Er be -
gann, an seinem seidigen schwarzen Bart zu ziehen, bis er unter
seinem Kinn spitz zulief. Der Bart ließ ihn wie einen Tataren
aussehen. «Ehrlich gesagt», fuhr er fort, «sie ist keine von uns.
Ich würde sogar sagen, daß sie uns verachtet und alles in ihrer
Macht Stehende tun würde, um dafür zu sorgen, daß die Arbeit
ihres Mannes nicht vorangeht.»

«Aber sie sind seit fast fünfzig Jahren verheiratet! Das muß
doch ...» Ich war mir nicht sicher, was ich meinte.

Tschertkow lehnte sich zurück gegen den Schreibtisch und
lächelte. «Sie sind ein ehrlicher Kerl, Walentin Fjodorowitsch.
Ich sehe, warum man Sie so sehr empfohlen hat. Duschan
Makowizkij ist nicht übermäßig intelligent, aber er ist ein guter
Menschenkenner.»

«Ich habe gehört, daß es Probleme zwischen ...»
«Machen Sie sich über all das keine Gedanken», sagte Tschert-

kow. «Aber denken Sie daran, daß sie fürchterliche Dinge über
mich sagen wird.» Er schien sich bei diesen Worten nicht wohl
zu fühlen und veränderte seine Haltung. «Sofja Andrejewna
und ich haben nicht immer schlecht miteinander gestanden.
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Als ich zum ersten Mal verbannt wurde, protestierte sie beim
Zaren. Und sie schrieb mir oft nach England und ließ mich
wissen, was es Neues von Lew Nikolajewitsch gab. Jetzt will sie
mich nicht in seiner Nähe haben. Es hat sie wütend gemacht,
daß ich das Haus in  Teljatinki gekauft habe, obwohl ich dort
gar nicht wohnen darf.»

«Schändlich!» sagte ich, von meiner eigenen Heftigkeit über-
rascht.

«Ich bin, was man eine lebende Schmuggelware nennen
könn te», sagte er lächelnd. Es war sein erstes Lächeln seit Be -
ginn meines Besuches. Er ergriff  erneut meine Hände.

«Mein lieber Walentin Fjodorowitsch, Ihnen ist ein großes
Ge schenk angeboten worden. Sie werden Lew Nikolajewitsch
jeden Tag sehen. Sie werden mit ihm zusammen Mahlzeiten
einnehmen. Sie werden an seiner Seite im Wald spazierenge-
hen. Und Sie werden spüren, wie sein Feuer täglich Ihre Seele
wärmt. Ich hoffe, Sie werden ihn so lieben wie ich. Und von
ihm lernen.» Er ließ meine Hände los, ging zum Fenster und
schob die Gardine zur Seite, um in den fallenden Schnee hin-
auszusehen. «Was er sagt, wird auf  immer in Ihrem Kopf
weiterklingen.»

Ich weiß nicht, warum, aber während er sprach, dachte ich
auf  einmal an meinen Vater. Er war seit einem Jahr tot. Er 
hatte oft mit seiner weichen, kehligen Stimme zu mir gespro-
chen und väterliche Ratschläge erteilt. Ich hatte nichts von 
alledem ernstgenommen, aber seine Mühe zu schätzen ge-
wußt. Ihm war klar gewesen, daß ich mich seit meiner Bekeh-
rung zum Tolstojismus nach Gott sehnte, begierig war zu 
lernen, zu diskutieren und meine Seele zu vervollkommnen.
Mein Vater hatte das alles bewundert, aber gesagt, ich müsse
vor sichtig sein. Nach dreißig Jahren als Staatsbeamter war es
ihm gelungen, jede Art von Nachdenken zu vermeiden. Aber
ich weigere mich, seinen intellektu ellen Bankrott als mein
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Erbe anzunehmen. Ich möchte, wie Tschertkow, ein Jünger
werden.

Ein Diener in einer groben Wolljacke trat ein. Diese Art un -
angemessener Kleidung ist Tschertkows Kompromiß mit tolstoj  -
schen Werten. Zwar gehört er der Klasse, in die er hineingebo-
ren wurde, nicht gern an, aber das ganze Drum und Dran hat er
bei weitem noch nicht aufgegeben. Krekschino ist ein prächti-
ges Haus mit ausgedehnten Anlagen und mehreren Nebenge-
bäuden für Pferde. Ich hatte vielleicht ein halbes Dutzend
Dienstboten gesehen – und nahm an, daß sich ein weiteres
Dutzend im Innern der Küche oder sonstwo auf  dem Gelände
verbarg. Die Möbel im Haus sind schlicht, aber solide – die
meisten englisch und französisch. Was mir nicht gefiel, waren
die schweren Samtvorhänge, die die Räume verdunkelten.

«Tee, mein Herr?» fragte der junge Mann.
Ich nahm ein Glas dampfenden chinesischen Tee und nickte

dankend.
«Kommen Sie her», sagte Tschertkow und deutete auf  die

ausladenden Ledersessel am Kaminfeuer. Ich sah zu, wie er sich
auf  die Knie niederließ und mit einem großen altmodischen
Blasebalg die glühenden Scheite auf  dem Eisenrost zum Auf -
lodern brachte. Der Schornstein schien zu tosen und die Fun-
ken einzuatmen. «Wir müssen Freunde werden», sagte er. «Wir
müssen so viel erreichen, und wir haben viele Feinde.»

Seine Wangenknochen färbten sich leuchtend rot, wenn er
sprach, und er schien ständig einen Rülpser zu unterdrücken.
In seiner frischen Musselinbluse mit dem glänzenden Leder-
gürtel sah er wie die anderen Tolstojaner aus, die ich kennenge-
lernt habe. Seine Stiefel waren nicht sehr modisch, aber gut
gearbeitet – ein Geschenk von Lew Nikolajewitsch, wie er mir
erzählte. «Mit seinen eigenen Händen hat er sie gemacht – ein
Handwerk, das er in den letzten Jahren erlernt hat. Er macht
für jedermann die Stiefel.»
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Tschertkow nippte in nahezu altjüngferlicher Weise an sei-
nem Tee. Ich bewunderte ihn zwar sehr, aber ihn zu mögen
hätte eines Willensaktes bedurft.

«Hier ist ein Brief  von Lew Nikolajewitsch», sagte er und
reichte mir einen mit Tolstojs Gekrakel bedeckten Bogen Pa -
pier. «Es ist ihm gesundheitlich nicht gutgegangen. Man sieht
es an seiner ungleichmäßigen Handschrift. Ich muß Ihnen
sagen, daß dies teilweise Sofja Andrejewnas Schuld ist. Wegen
ihrer ewigen Nörgelei kann er nicht mehr schlafen.» Er wurde
zornig. «Sie ist eine schreckliche Frau. Nicht auszudenken, was
er hätte vollbringen können, wenn er mit einer passenderen
Frau verheiratet wäre, mit einer, die seinen Idealismus und
seine Überzeugungen teilt.»

«Ich habe schon gehört, daß sie furchtbar ist.»
Er nickte ernst, saugte meine Worte ein. «Sie werden viele

Mahlzeiten in Jasnaja Poljana einnehmen, aber Sofja Andre-
jewna macht ihrem Mann und seinen Freunden selten Zuge-
ständnisse.»

«Sie ist keine Vegetarierin?»
Er schüttelte voller Ekel den Kopf. «Und ihre Söhne auch

nicht. Nur Sascha ist zu trauen – das heißt, was die Kinder be -
trifft. Vertrauen Sie sich nur ihr an oder Duschan Makowizkij,
dem Freund Ihrer Mutter. Er ist ein guter Mann.»

«Dr. Makowizkij sagt, daß Sascha viel Sekretariatsarbeit für
ihren Vater erledigt.»

«Sie tippt alles für ihn. Es gibt da einen kleinen Raum die
Eingangshalle hinunter, von seinem Arbeitszimmer aus gese-
hen, der das ‹Remingtonzimmer › genannt wird. Sie werden
zweifellos ziem lich viel Zeit dort verbringen. Sascha braucht
Hilfe. Mit jedem Monat scheinen die Berge von Briefen größer
zu werden, von all den Menschen, die verzweifelt einen Rat-
schlag von Lew Nikolajewitsch erbitten. Den meisten antwor-
tet er persönlich.» Tschertkow lächelte wieder und zeigte dabei
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klarumrissene Zähne mit dunklen Zwischenräumen. «Lew
Nikolajewitsch liebt übrigens seine Tochter heiß und innig.
Das macht Sofja Andrejewna wahnsinnig.»

«Schreibt die Gräfin Schreibmaschine?»
«Nein, aber früher hat sie alle seine Arbeiten mit der Hand

abgeschrieben. Sie ließ da niemanden sonst ran – und mischte
sich dauernd ein.»

Jetzt fühlte ich mich unbehaglich. Man möchte bei Ehe -
leuten nicht zwischen die Fronten geraten, egal, wie die Um -
stände sind.

«Sie werden natürlich bei der Sekretariatsarbeit helfen –
hauptsächlich abheften und Briefe beantworten. Der springen -
de Punkt ist, daß Lew Nikolajewitsch einen Mann mit Ihren
intellektuellen Fähigkeiten in seiner Nähe braucht. Jemanden
wie Sie, der sein Werk gelesen und verstanden hat. Gusew war
in dieser Hinsicht unschätzbar.»

Ich hatte eine ganze Menge von Nikolaj Gusew gehört, der
einige Jahre lang Tolstojs Sekretär gewesen war. Die Regierung
von Tula hatte ihn wegen «subversiver Tätigkeit» aus der Pro-
vinz verbannt, genauso wie Tschertkow, ein Urteil, das eines
Tages durchaus auch mich treffen könnte. Das war mir egal.
Das Exil ist eine große russische Institution. Die russische Seele
ist in Sibirien gehärtet worden wie blauer Stahl.

«Nehmen Sie diese Briefe zu Lew Nikolajewitsch mit, seien
Sie so gut», sagte Tschertkow und überreichte mir ein kleines,
sorgfältig versiegeltes Päckchen. «Man kann nicht sicher sein,
was zu ihm durchkommt, fürchte ich.» Er biß sich auf  die
Lippe. «Sofja Andrejewna respektiert seine Privatsphäre nicht.»

«Sie würde tatsächlich seine Briefe abfangen?»
Er nickte, ein Lächeln unterdrückend. «Ich habe noch eine

kleine Aufgabe für Sie. Eine geheime Aufgabe, sollte ich sagen.»
Er beugte sich in seinem Sessel vor. «Ich habe Sergejenko,
 meinen Sekretär in Teljatinki, beauftragt, Ihnen mehrere eng -
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lische Notizbücher zu übergeben, die für einen ganz bestimm-
ten Zweck entworfen worden sind.»

Ich hätte gern zur Seite geschaut, wagte es aber nicht.
«Sergejenko wird Ihnen zeigen, wie man sie benutzt. Kurz

gesagt, Sie werden für mich ein privates Tagebuch führen.
 Schreiben Sie mit Tintenstift, und benutzen Sie Umdruck-
papier. Die Zwischenblätter können ganz leicht aus den Notiz-
büchern herausgerissen werden. Bringen Sie diese wöchentlich
zu Sergejenko, der sie mir dann schicken wird. Ich will ganz
genau wissen, was in Jasnaja Poljana geschieht.» Ein seltsames
gelbes Licht leuchtete aus seinen Augen. «Lassen Sie mich wis-
sen, wer Lew Nikolajewitsch besucht. Teilen Sie mir mit, was er
liest, und notieren Sie, was für Briefe hinausgehen oder eintref-
fen. Und lassen Sie mich auch wissen, was Sofja Andrejewna
gesagt hat.»

Es folgte eine lange Pause, in der ich mich jeden Kommen-
tars enthielt. «Natürlich», fuhr er fort, «möchte ich gern wissen,
wo ran Lew Nikolajewitsch schreibt. Zuviel von seiner Zeit ist
für seine Anthologie verschwendet worden, fürchte ich. Sie
könnten ihm helfen, indem Sie einige dieser redaktionellen
Aufgaben übernehmen. Tun Sie mehr, als er von Ihnen ver-
langt. Drängen Sie ihn, sich wieder seiner philosophischen
Arbeit zu widmen.»

«Schreibt er an einem neuen Roman?»
Tschertkow rülpste in ein seidenes Taschentuch. «Romane

sind für Frauen, für verwöhnte, bourgeoise Frauen, die nichts
Besseres mit ihrer Zeit anzufangen wissen.»

«Aber Anna Karenina ...»
«Ist ein passables Buch, aber trotzdem ziemlich töricht.»
«Wladimir Grigorjewitsch, ich ...»
Er starrte mich aus winzigen Augen an, die nichts Mensch -

liches zu haben schienen. Es waren die Augen eines Fuchses.
«Mir hat Anna Karenina gefallen.»
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«Sie sind ein junger Mann, Walentin Fjodorowitsch! Junge
Männer mögen Romane. Das tat ich auch, vor vielen Jahren.
Meine Mutter schätzte übrigens Turgenjew. Romanliteratur
ist etwas für Leute, die noch nicht richtig mit der Suche nach
Gott begonnen haben. Welche Themen interessieren denn
diese Romanautoren? Ich werde es Ihnen sagen. Wollust und
Ehebruch.» Seine Oberlippe kräuselte sich und gab seine
Zähne frei, die wie Erlenwurzeln in einem Sumpf  aussahen.

Ich senkte den Kopf  und murmelte etwas.
Tschertkow verzog seine Lippen zu einem schiefen Hai -

fischlächeln. «Ich kann Sie sehr gut leiden, mein lieber Junge.
Ich bin sicher, daß Lew Nikolajewitsch für Ihre Hilfe dankbar
sein wird.» Während er das sagte, zog er sich dicke schwarze
Lederhandschuhe an, um einen besonders wunden Hautaus-
schlag zu verstecken. Endlich war ich mir sicher, daß ich die
Anstellung bekommen hatte.

«Ich hoffe, daß ich ihm eine Hilfe sein kann», sagte ich.
«Das werden Sie. Davon bin ich überzeugt.»
Ich lächelte dümmlich, und Tschertkow stand auf  – so als

ärgere er sich über mich. «Also, auf  Wiedersehen», sagte er. «Ich
freue mich auf  Ihre Tagebücher. Und denken Sie daran, nie-
mand darf  etwas von ihnen erfahren. Selbst Lew Nikolaje-
witsch nicht. Es würde ihn beunruhigen.»

Wir gaben uns die Hand und wechselten noch ein paar
Worte über meine Vorbereitungen für die Eisenbahnfahrt nach
Tula in der folgenden Woche. Er begleitete mich in die dunkle
Eingangshalle. Der Klang unserer Schritte hallte von der hohen
Decke und dem Schieferboden. Ein Diener hielt mir Mantel
und Hut hin.

«Ich würde Sie nicht mit dieser Stellung betrauen, wenn ich
nicht glaubte, daß Sie einer von uns sind», sagte Tschertkow,
indem er mir seine schwarzbehandschuhten Hände auf  die
Schultern legte. «Ich mache mir schreckliche Sorgen, wissen Sie.

23

Tolstoj_Satz_3AK/IMPR_1004 001:Tolstoj_Satz_0810 001  11.04.2008  9:41 Uhr  Seite 23



Lew Nikolajewitsch ist schwach und nervös, auch wenn Sie nie
ein Wort der Klage von ihm hören werden. Es ist schmerzlich
für mich, daß ich während seiner letzten Tage von ihm getrennt
leben muß.»

Ich nickte, aber seine Bemerkung schien keiner Bekräfti-
gung zu bedürfen.

«Ich bin Ihnen dankbar, Wladimir Grigorjewitsch», sagte
ich.

Mit einer Handbewegung schob er meine Worte beiseite.
«Glückliche Reise», sagte er und stieß die Tür gegen den wir-

belnden Schnee auf. «Und denken Sie daran, was ich gesagt
habe: Schreiben Sie alles auf !» Er küßte mich auf  beide Wan-
gen und entließ mich in den grimmigen Januarwind. In der
Auffahrt wartete auf  mich ein schwarzer Schlitten, dessen
 Kutscher in so viel Pelz eingewickelt war, daß er nichts Mensch-
liches mehr hatte.

Wir fuhren im Trab eine sich schlängelnde Straße entlang,
zwischen kahlen Ulmen hindurch. Zusammengekauert saß ich
in meinem Kaftan da, und der Schnee prickelte auf  meiner
Stirn. Ich fühlte mich erhaben und hatte gleichzeitig schreckli-
che Angst – wie Elias, als er in einem Feuerwirbel in den Him-
mel entrückt wurde.
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