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Ein schlammiges Zentrum, bevor wir atmeten,
ein Mythos, noch ebe der Mythos begann,
ehrwiirdig und klar und ganz.

Dabher riihrt das Gedicht: dafSwir an einem Ort leben,
der nicht unser eigen ist und, mehr noch, nicht wir selbst

und dafS er hart ist, trotz glanzvoller lage.

Wallace Stevens
Aus: Notes Towards a Supreme Fiction



1
Sofja Andrejewna.

Und wieder ein Jahreswechsel. Mit ihm nihern wir uns dem
Ende der ersten Dekade des neuen Jahrhunderts. Ich schreibe die
ungewohnten Ziffern in mein Tagebuch. 1910. Ist es moglich?

Ljowotschka schlift jetzt und wird nicht vor Tagesanbruch
aufwachen. Vor einer Weile hat mich sein rasselndes Schnar-
chen durch die Halle zu seinem Schlafzimmer gelocke. Es tont
durchs Haus wie eine knarrende Tiir, und die Dienstboten
kichern. «Der alte Mann siigt Holz», sagen sie so laut, dal ich es
héren kann. Sie haben keinen Respekt mehr vor mir, aber ich
ldchele zuriick.

Ljowotschkas Schnarchen macht mir nichts aus, da wir jetzt
in getrennten Zimmern schlafen. Als wir im selben Bett schlie-
fen, hatte er noch Zihne, die das Schnarchen milderten.

Ich saf§ auf seinem schmalen kleinen Bett und zog ihm die
graue Decke mit dem Schliisselmuster bis zum Kinn hinauf. Er
schreckte hoch und verzog das Gesicht zu einer scheuf8lichen
Grimasse. Aber er wachte nicht auf. Lew Tolstoj wecke fast
nichts auf. Was immer er tut, tut er ganz und gar — schlafen,
arbeiten, tanzen, reiten, essen. Stindig schreiben sie tiber ihn in
den Zeitungen. Sogar die Morgenzeitungen in Paris verdffent-
lichen Klatschgeschichten iiber ihn, iiber uns — ob wahr oder
unwabhr, ist ihnen egal. «Was it Graf Tolstoj gern zum Frith-
stiick, Grifin?» fragen sie und stehen die ganzen Sommer-
monate hindurch auf der Veranda um ein Interview an, wenn
das Wetter hier in Tula diese zu cinem angenchmen Reiseziel
macht. «Schneidet er sich die Haare selbst? Was liest er gerade?
Haben Sie ihm zum Namenstag ein Geschenk gekauft?»

Die Fragen machen mir nichts aus. Ich erzihle ihnen gerade

so viel, daf§ sie zufrieden abzichen. Ljowotschka scheint das
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alles egal zu sein. Er liest die Geschichten sowieso nicht, selbst
wenn ich sie auf dem Tisch neben seinem Friihstiick liegen-
lasse. «Sie haben keinerlei Bedeutungy, sagt er. «Ich weif§ nicht,
warum irgend jemand daran gelegen sein sollte, so einen Blod-
sinn zu drucken.»

Auf die Fotografien wirft er allerdings einen Blick. Irgend-
ein Fotograf, der ununterbrochen drauflosknipst und um Port-
ritaufnahmen bettelt, ist immer hier. Tschertkow ist der lstig-
ste. Er hilt sich fiir einen Kiinstler mit der Kamera, aber er ist
in diesem Punkt genauso toricht wie in allem anderen.

Ljowotschka schlief schnarchend weiter, als ich ihm das
Haar glatestrich. Das weifle Haar, das auf sein gestirktes Kopf-
kissen fille. Sein weifler Bart wie Spriihnebel, ein weicher
Schaum aus Haar, nicht rauh wie der meines Vaters. Ich sprach
zu ihm, als er da so schlief, nannte ihn «mein kleiner Lieblingy.
Jetzt, im Alter, ist er wie ein kleines Kind, habe ich ihn ganz fiir
mich und kann ihn umhegen, fiir ihn sorgen und ihn vor den
Verriickten schiitzen, die tiglich iiber uns herfallen, vor seinen
sogenannten Jiingern — angefiihrt und angestiftet von Tschert-
kow, der wirklich ein Teufel ist. Sie glauben, er sei Christus.
Ljowotschka denke, er sei Christus.

Ich kiif$te ihn auf den Mund, wihrend er schlief, und sog
seinen Atem ein, der dem eines Siuglings glich und der so siif§
wie Milch war. Und mir fiel ein strahlender, viele Jahre zuriick-
liegender Tag ein, als ich zweiundzwanzig war. Damals war
Ljowotschkas Bart noch dunkel. Seine Hinde waren weich,
obwohl er ziemlich viel Zeit mit den Muschiks' verbrachte und
mit ihnen Seite an Seite auf den Feldern arbeitete, besonders in
der Erntezeit. Er tat das eigentlich mehr zur Erholung. Um sich
Bewegung zu verschaffen. Damals war das fiir ithn noch nicht
soschr eine Ehrensache wie dann spiter, als er sich im Grunde
seines Herzens gerne vorstellte, er wire einer jener wackeren

Muschiks, die er so iiber alles liebt.



Er schrieb gerade an Krieg und Frieden, und jeden Tag brachte
er mir Seiten zum Abschreiben. Ich glaube nicht, daf§ ich je-
mals gliicklicher gewesen bin als damals, als ich meine Hand
jene Seiten dunkler firben liefi, als ich die schwarze Tusche eine
Vision heraufbeschworen lieff, so rein und heilig, wie sie je
geschaut oder getriumt wurde. Und auch Ljowotschka ist nie-
mals gliicklicher gewesen. Bei seiner Arbeit ist er immer am
gliicklichsten gewesen, wenn er seine grofartigen, siiffen Triume
traumte.

Ich allein konnte . Ljowotschkas 'Handschrift entziffern.
Seine unleserlichen Hieroglyphen fiillten die Rinder seiner
Korrekturfahnen und trieben die Drucker in den Wahnsinn.
Eine Korrektur iiberlagerte die andere. Hiufig konnte er selbst
nicht entziffern, was er da geschrieben hatte. Aber ich konnte
es. Ich las seine Absicht, und die Worter wurden klar. Nach-
mittags sallen wir, Lindenbliitentee trinkend, stundenlang an
einem Torffeuer und besprachen Anderungen. «Natascha wiir-
de so etwas niemals zu Prinz Andrej sagen», bemerkte ich dann
etwa. Oder: «Pierre ist hier zu einfiltig. Er ist nicht so dumm,
wie er tut.» Ich lief es nicht zu, dafd er schlecht schrieb. Und ich
lie es auch nicht zu, daf§ er in seinem Arbeitszimmer doste
oder daf§ er zuviel Zeit auf dem Pferderiicken oder auf den
Feldern verbrachte. Ljowotschka hatte Wichtigeres zu tun. Ich
trieb ihn an seinen Schreibtisch. Ich war wichtig fiir ihn.

Aber jetzt spiele ich keine Rolle mehr.

Nicht wie in jenen Anfangsjahren, so wie an meinem Na-
menstag, am 17. September, als ich zweiundzwanzig war, schlank
und schon wie eine Narzisse.

Zu jener Zeit hatten wir drei Kinder. Um sie mufite ich mich
kiimmern sowie um das ganze Gut (Ljowotschka hatte nie viel
Sinn fiir Einzelheiten oder Verwaltungsaufgaben — damals
nicht und heute auch nicht) und noch seine Manuskripte ab-

schreiben. Meine Tage waren bis zur Erschdpfung ausgefiillt.
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Aber ich beschwerte mich nicht, selbst als er unzihlige Stunden
in seinem Arbeitszimmer mit diesem albernen Blaustrumpf
Marija Iwanowna verplauderte, die sich wie eine Klette an ihn
geheftet hatte.

Ich wuflte, dafd sie sich nicht lange halten wiirde. Von allen
Frauen in seinem Leben habe nur ich mich gehalten. Sie konn-
ten mich nicht kleinkriegen, und das werden sie auch nicht.

Das war im Jahr 1866. Ich weifd das noch, weil es das Jahr
war, als unser gesegneter Zar, Alexander, durch die Hand Got-
tes gerettet wurde. Ein Wunder. Er war gerade auf seinem tig-
lichen Gang durch den Wintergarten gewesen, als ein geistig
verwirrter junger Mensch (bedauerlicherweise auch noch aus
einer bekannten Familie) mit einer Pistole auf ihn schofi. Die
schnelle Hand eines Muschiks, der die Pistole zur Seite schlug,
rettete den Zaren.

Am Abend des gleichen Tages gingen Ljowotschka und ich
in Moskau ins Theater, wie wir das in jenen Tagen oft zu tun
pflegten. Die Vorstellung begann damit, daff alle Zuschauer
aufstanden und «Gott bewahre den Zaren!» sangen. Ich habe
noch nie so viele Menschen so weinen gesehen! Noch Wochen
danach betete ich voll Dankbarkeit in speziellen Messen, die
extra in der Nikolaus-Kapelle in der Nihe des Kremls gehalten
wurden. Damals brauchten die Russen ihren Zaren. Sie brau-
chen ihn auch heute noch, obwohl man das niemals annehmen
wiirde, wenn man meinem Mann und seinen Freunden zuhért.
Es ist ein Wunder, dafl die Polizei sie noch nicht zum Schwei-
gen gebracht hat. Wire Ljowotschka nicht so michtig wie der
Zar selbst, dann tite sie es vermutlich.

Natiirlich will Ljowotschka nichts davon héren. Er verachtet
den Zaren — aus Prinzip. Aber in unserer Anfangszeit war auch
er ein Monarchist. Glithend verehrte er Alexander, der seinen
Cousin, den Generalmajor Fiirst Wolknoskij, freigelassen hatte,

welcher einer der von Nikolaus I. nach Sibirien geschickten
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Dekabristen gewesen war. Wolknoskijs Frau, die Fiirstin, hatte
ihn ins Exil begleitet und ein kleines Kind zuriickgelassen.

An jenem lange vergangenen Namenstag fiel das Spitsom-
merlicht schrig durch die gelben Birken. Ich verbrachte den
Morgen allein, wanderte im Wald von Sasjeka umher, roch die
fruchtbare Erde, die spiten Blumen. Ein Ahorn war zu meiner
Uberraschung und meinem Entsetzen bereits rot und leuchtete
wie eine Blumenkrone in einem eigenartigen Licht. Ich stand
darunter und konnte die Trinen nicht zuriickhalten.

Ljowotschka trat hinter einem Baum hervor. In seiner wei-
Ren Bluse sah er cher wie ein Muschik als wie ein Adliger aus
und blendete mich mit seinem Blick. Diese Intensitit! War er
mir bis hierher gefolgt?

«Warum diese Trinen, meine kleine Sonja?2 Was ist los?»

Ich biff mir auf die Lippe. «Nichts», sagte ich.

«Nichts?» sagte er. «Etwas wohl doch.»

«Der Baum hier», sagte ich. «Schau! Die Blitter haben sich
bereits verfirbt. Bald wird der ganze Wald kahl sein.»

Ich konnte die Winter in Tula kaum ertragen, weder damals
noch jetzt. Es ist unméglich, der Kilte, dem grifilichen Wind
und dem Schnee zu entkommen. Die Biume mit ihren schwar-
zen Asten lasten auf meinem Gemiit. Ich kann einfach nicht
klar denken.

«Du weinst nicht wegen dieses roten Baumes», sagte er. «Du
weinst um Sonja.»

Ich protestierte. War es nicht mein Namenstag? War ich
nicht die beneidenswerteste Frau in ganz Rufiland, weil ich den
vielversprechendsten Schriftsteller seiner Generation geheiratet
hatte, drei kleine, wunderschdne Kinder mein eigen nannte
und ein grofes Haus auf dem Land besaf$?

Aber er hatte natiirlich recht. Ich weinte um Sonja.

An jenem Abend richtete das Hauspersonal ein elegantes
frithes Abendessen auf der Terrasse und deckte den Tisch in der
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Spitnachmittagssonne. Meine Schwester Tanja hatte eine kst
liche Fasanenpastete aus Moskau mitgebracht, die sie auf einer
gekiihlten Platte aus griinem italienischen Marmor servierte —
einem Geschenk von Mama. Es gab Schwarzbrot, frisch aus
dem Ofen, riesige nasse Weintrauben in weiflen Schalen,
Borschtsch und spiter Ente mit einer Pariser Glasur. Auflerdem
Lamm und ein Stiickchen Gans. Aus einem Korb purzelten
sitfie Kuchen aus Kleie und Honig. Ljowotschka schenkte den
Wein ein, viel mehr, als alle hitten trinken sollen!

Eine Reihe junger Offiziere des Tula-Regiments erschien in
schmucker Paradeuniform mitsilbernen Knépfen. Damals hafSte
Ljowotschka das Militir noch nicht. Seine Jahre in der Armee
lagen noch nicht so weit zuriick und auch seine Erinnerungen
an den Kaukasus nicht. Oft erzihlte er mir im Bett von Fiirst
Gortschakow und der Belagerung von Silistra. Diese Nichte
und diese Geschichten waren mir kostbar. Und ich vermisse sie,
so, wie ich die jungen Offiziere vermisse, die so oft bei uns zu
Tisch saflen.

Wir versammelten uns um die lange Tafel mit den steifen
Leinentischdecken und dem englischen Porzellan. Das Sonnen-
licht brach sich in dem Kristall, daff einem von dem Gefunkel
fast die Augen schmerzten. «Heute ist das Fest der Mirtyrer»,
erklirte Ljowotschka den Anwesenden und brachte den Trink-
spruch aus. «Auf die beiligen Mirtyrer», sagte er, sich korri-
gierend, als ein oder zwei der Offiziere in sich hineinlachten.
«Dort ist Wera, deren Name <«Glaube> bedeutet. Und Na-
deschda, die <Hoffnungy, und Ljubow, was «Barmherzigkeit>
heifSt. Thre Mutter ist Sofja, (Weisheit>. Auf dich, meine Sofja,
Quelle aller Weisheit, Liebe meines Lebens...» Gliser klirrten.
Ich senkte den Kopf, fest entschlossen, nicht zu weinen.

Aus dem Garten hérte man die Musiker, wohl verborgen
hinter Biumen und Biischen, mit den fréhlichen Klingen mei-

ner Lieblingsoper La Muette de Portici. Ljowotschka eilte an
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meine Seite und nahm mich in die Arme zu einer kurzen Zur-
schaustellung seines starken Gefiihls. Als wir uns kiiflten,
konnte ich den Druck der auf uns gerichteten Augen spiiren.
Aber das machte mir niches aus. «Nur ein einziger Tanz ... vor
dem Essen?» fragte mich Ljowotschka. Ich senkte scheu den
Blick, obwohl ich sehr gut tanzen konnte — damals, bevor zu
viele feuchte Morgen auf dem Land meine Knie hatten steif
werden lassen.

Uber seine-Schulter hinweg sah ich, -daf§ Marija Twanowna
auf ihren leeren Teller starrte. Dieses Fest, glaube ich, be-
endete die kurze Phase ihrer Leidenschaft fiir meinen Mann.
Ljowotschka selbst hatte ihr damit eine Lanze in die Brust ge-
stofen!

Nach dem Abendessen begann der eigentliche Tanz. Nur die
betagten Tanten und ihre verhutzelten Freunde weigerten sich,
mit uns zusammen iiber die steinerne Terrasse zu wirbeln, zur
Feier der Mirtyrer.

Ljowotschka bestand — wie immer — auf der Kamarinskaja,
einem Tanz mit komplizierten, schnellen Schritten. Ein paar
versuchten, ihn auszulassen, aber er wollte davon nichts héren.
Ljowotschka war der Zirkusdirektor und trieb uns — besonders
die jiingeren Offiziere — zu immer wilderen und exaltierteren
Bewegungen an.

Lange bevor die anderen aufbrachen, wurde ich von Ljo-
wotschka ins Schlafzimmer gefithrt. Unser plétzlicher Auf-
bruch war beinahe peinlich, aber das machte mir nichts aus.
Im Gehen trafen sich meine Blicke mit denen eines jungen
Offiziers. Ich wufSte, was er dachte, und es dngstigte mich ein
wenig.

Bevor ich mich auch nur ausziehen konnte, kiiffte mich
Ljowotschka wie rasend auf Hals und Schultern. Ich legte mich
auf das breite Bett und lief§ ihn tun, was er tun mufite. Es war

nicht unangenehm, nicht so wie spiter. Bald war seine Hose bis
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zu den Knien heruntergelassen. Als sich seine groflen, roten
Hinde unter mein Kleid schoben und sich seine Handflichen
auf meine Brustwarzen prefiten, schlof§ ich die Augen. Und ich
lief} zu, daf§ er mich nahm wie immer, nimlich schnell. Ich
wiinschte, er hitte etwas von diesen Dingen verstanden, aber
das konnte ich ihm nicht sagen. Ich lief§ ihn einschlafen, halb
ausgezogen, sich an meine Schulter schmiegend.

Als es anfing, iiber dem Wald von Sasjeka zu dimmern, war
er fort. Er hatte sich — wie iiblich — in sein Arbeitszimmer bege-
ben. Dort fand ich ihn spiter mit geschiirzten Lippen, wihrend
die Kerze trotz des Tageslichts noch immer brannte. Sein
Federkiel grub tief Buchstaben in die Seiten; seine Augen flak-
kerten voll der wilden Kraft, die ich so liebte. Er bemerkte mich
nicht, selbst als ich ihm die Hinde auf die Schultern legte und
sacht in seinen breiten, weiflen Nacken atmete.



2
Bulgakow.

«Aber Sex?» fragte Tschertkow und rieb sich die Stirn mit seiner
von Hautausschlag entstellten Hand. «Sie sind erst vierund-
zwanzig» Er beugte sich iiber den Schreibtisch. «In diesem
Alter fillt Abstinenz nicht leicht.»

Ich nahm das Licheln zuriick, das meine Lippen gegen mei-
nen Willen verzog. Wladimir Grigorjewitsch Tschertkow hat
keinen Sinn fiir Humor. Abgesehen von seiner Rundlichkeit
und seiner schlechten Haut ist diese Humorlosigkeit das Auf-
fallendste an ihm.

«Ich weiff, dafl Graf Tolstoj Liebesbeziechungen nicht gut-
heifdt.»

«Er verachtet sie», erwiderte Tschertkow. «Und wenn ich
Thnen einen Rat geben darf, er macht keinen Gebrauch von
seinem Titel. Er hat schon vor Jahren auf ihn verzichtet.»

Tschertkow fiel mir auf die Nerven. Es war mir unange-
nehm, Tolstojs Titel nicht benutzen zu diirfen. Ich bin gut erzo-
gen worden, und man hat mir beigebracht, mich dem Willen
der Michtigen zu fiigen. Es drgerte mich, daff Tschertkow
dachte, ich wiifSte nichts von Tolstojs Verzicht auf seinen Titel.
Ich weif§ praktisch alles iiber Tolstoj, was man aus seinen
Schriften erfahren kann, und dariiber hinaus noch vieles an-
dere. Der Name Lew Tolstoj ist von einer dicken Rauchwolke
aus Klatsch umgeben, und ich hatte den Rauch bei jeder nur
mdglichen Gelegenheit eingeatmet.

«Sie miissen ihn Lew Nikolajewitsch nennen, wie wir iibri-
gen auchy, setzte Tschertkow hinzu. «Er hort das lieber.»

Tschertkows Echsenhaut hing ihm locker um seinen kahlen,
birnenférmigen Schidel. Ich konnte beinahe durch Haut und
Knochen hindurch die vorderen Stirnlappen seines Gehirns
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sehen. Er sprach formlich, wobei er mit seinen geschwollenen
Fingern auf die nackte Tischplatte klopfte. «Ich nehme an, Sie
haben die Kreutzersonate gelesen?»

Ich nickee, obwohl ich hoffte, wir wiirden gerade dieses
Werk nicht erértern. Fiir mich ist die Kreutzersonate Tolstojs
einziger Mif8erfolg. Gibt es irgendeine Gemeinsamkeit zwischen
Posdnyschéw, dem Helden der Erzihlung, und Lew Tolstoj?
Ich kann das nicht glauben. Es ist die Geschichte eines Mannes,
der seine Frau ermordet. Viele Leser — ich selbst gehe nicht so
weit — halten sie fiir ein Traktat gegen dic Ehe, eine Ausgeburt
des Hasses, ein abscheuliches Buch. Es hat so gar keine Ahn-
lichkeit mit Anna Karenina, wo Tolstoj die Ehe von Kitty und
Lewin feiert und sie wie ein Banner in den kalten russischen
Himmel hochhilt. Aber Posdnyschéw!

«Ich will jetzt nicht auf dem Thema Keuschheit herumrei-
ten, aber ich habe letztes Jahr einen Diener besorgt, der sich
kurz darauf daranmachte, zwei junge Hausmidchen, die schon
seit vielen Jahren bei der Familie Tolstoj beschiftigt waren, zu
ruinieren. Das hat Lew Nikolajewitsch schrecklich aufgeregt.
Ich méchte nur, daf§ in dieser Bezichung Klarheit herrscht.»

Ich schiittelte als dufleres Zeichen der Zusicherung den Kopf,
aber im Innern war ich entsetzt, daf ich auf die gleiche Stufe
wie ein Diener gestellt wurde. Ich glaube, mein Arger zeigte
sich auf meinen Wangen. Ich versuchte, sie mit meinen Hin-
den zu verdecken.

«Es tut mir leid, daf§ ich ein so delikates Thema zur Sprache
bringe», sagte Tschertkow. «Man kann niemals zu genau sein,
sage ich immer.»

«Das ist schon in Ordnungy, sagte ich. «Ich verstehe.»

Die Aussicht auf eine Anstellung schien dahinzuschwinden,
und ich geriet in Panik. Mehr als alles in der Welt wollte ich
Tolstojs Privatsekretir werden.

Tschertkow kam um den Schreibtisch herum und stand
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neben mir. Er legte mir seine kalte Hand aufs Handgelenk. «Ich
habe von Makowizkij und den anderen nur Gutes iiber Sie
gehort. Und ich habe sorgfiltig gelesen, was Sie iiber Lew
Nikolajewitsch geschrieben haben. Und er ebenfalls. Es sind
die Worte eines ...noch recht jungen Menschen. Aber ganz ver-
niinftig.»

«Tolstoj hat meine Aufsitze gelesen?»

Tschertkow nickte bejahend mit dem Kopf. Ich strahlte. Es
schien so, als wollte sich ‘erstaunlicherweise doch noch alles
zum Guten wenden.

«Ich will Sie nicht gegen Sofja Andrejewna einnehmen, aber
es wire unklug von mir, die Unstimmigkeiten zwischen ihr und
Lew Nikolajewitsch unerwihnt zu lassen», fuhr Tschertkow
fort. «Es ist eine ungliickselige Verbindung — fiir ihn.» Er be-
gann, an seinem seidigen schwarzen Bart zu zichen, bis er unter
seinem Kinn spitz zulief. Der Bart lieff ihn wie einen Tataren
aussehen. «Ehrlich gesagt», fuhr er fort, «sie ist keine von uns.
Ich wiirde sogar sagen, daf§ sie uns verachtet und alles in ihrer
Macht Stehende tun wiirde, um dafiir zu sorgen, daf§ die Arbeit
ihres Mannes nicht vorangeht.»

«Aber sie sind seit fast fiinfzig Jahren verheiratet! Das mufy
doch...» Ich war mir nicht sicher, was ich meinte.

Tschertkow lehnte sich zuriick gegen den Schreibtisch und
lichelte. «Sie sind ein ehrlicher Kerl, Walentin Fjodorowitsch.
Ich sehe, warum man Sie so sehr empfohlen hat. Duschan
Makowizkij ist nicht tibermifig intelligent, aber er ist ein guter
Menschenkenner.»

«Ich habe gehort, daf es Probleme zwischen .. .»

«Machen Sie sich iiber all das keine Gedanken», sagte Tschert-
kow. «Aber denken Sie daran, daf$ sie fiirchterliche Dinge tiber
mich sagen wird.» Er schien sich bei diesen Worten nicht wohl
zu fithlen und verinderte seine Haltung. «Sofja Andrejewna

und ich haben nicht immer schlecht miteinander gestanden.
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Als ich zum ersten Mal verbannt wurde, protestierte sie beim
Zaren. Und sie schrieb mir oft nach England und lief} mich
wissen, was es Neues von Lew Nikolajewitsch gab. Jetzt will sie
mich nicht in seiner Nihe haben. Es hat sie wiitend gemach,
dafl ich das Haus in Teljatinki gekauft habe, obwohl ich dort
gar nicht wohnen darf.»

«Schindlich!» sagte ich, von meiner eigenen Heftigkeit iiber-
rascht.

«Ich biny was man' eine lebende Schmuggelware nennen
kénnte», sagte er lichelnd. Es war scin erstes Licheln seit Be-
ginn meines Besuches. Er ergriff erneut meine Hinde.

«Mein lieber Walentin Fjodorowitsch, Ihnen ist ein grof3es
Geschenk angeboten worden. Sie werden Lew Nikolajewitsch
jeden Tag sehen. Sie werden mit ihm zusammen Mahlzeiten
einnehmen. Sie werden an seiner Seite im Wald spazierenge-
hen. Und Sie werden spiiren, wie sein Feuer tiglich Thre Seele
wirmt. Ich hoffe, Sie werden ihn so lieben wie ich. Und von
ihm lernen.» Er lieff meine Hinde los, ging zum Fenster und
schob die Gardine zur Seite, um in den fallenden Schnee hin-
auszuschen. «Was er sagt, wird auf immer in Threm Kopf
weiterklingen.»

Ich weif8 nicht, warum, aber wihrend er sprach, dachte ich
auf einmal an meinen Vater. Er war seit einem Jahr tot. Er
hatte oft mit seiner weichen, kehligen Stimme zu mir gespro-
chen und viterliche Ratschlige erteilt. Ich hatte nichts von
alledem ernstgenommen, aber seine Miihe zu schitzen ge-
wuflt. Thm war klar gewesen, daff ich mich seit meiner Bekeh-
rung zum Tolstojismus nach Gott schnte, begierig war zu
lernen, zu diskutieren und meine Seele zu vervollkommnen.
Mein Vater hatte das alles bewundert, aber gesagt, ich miisse
vorsichtig sein. Nach dreiflig Jahren als Staatsbeamter war es
ihm gelungen, jede Art von Nachdenken zu vermeiden. Aber

ich weigere mich, seinen intellektuellen Bankrott als mein
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Erbe anzunehmen. Ich méchte, wie Tschertkow, ein Jiinger
werden.

Ein Diener in einer groben Wolljacke trat ein. Diese Art un-
angemessener Kleidung ist Tschertkows Kompromif§ mit tolstoj-
schen Werten. Zwar gehért er der Klasse, in die er hineingebo-
ren wurde, nicht gern an, aber das ganze Drum und Dran hat er
bei weitem noch nicht aufgegeben. Krekschino ist ein prichdi-
ges Haus mit ausgedehnten Anlagen und mehreren Nebenge-
biuden fiir Pferde. Ich hatte vielleicht ein halbes Dutzend
Dienstboten geschen — und nahm an, dafl sich cin weiteres
Dutzend im Innern der Kiiche oder sonstwo auf dem Gelidnde
verbarg. Die Mébel im Haus sind schlicht, aber solide — die
meisten englisch und franzésisch. Was mir nicht gefiel, waren
die schweren Samtvorhinge, die die Riume verdunkelten.

«Tee, mein Herr?» fragte der junge Mann.

Ich nahm ein Glas dampfenden chinesischen Tee und nickte
dankend.

«Kommen Sie her», sagte Tschertkow und deutete auf die
ausladenden Ledersessel am Kaminfeuer. Ich sah zu, wie er sich
auf die Knie niederlieff und mit einem groflen altmodischen
Blasebalg die glithenden Scheite auf dem Eisenrost zum Auf-
lodern brachte. Der Schornstein schien zu tosen und die Fun-
ken einzuatmen. «Wir miissen Freunde werden», sagte er. «Wir
miissen so viel erreichen, und wir haben viele Feinde.»

Seine Wangenknochen firbten sich leuchtend rot, wenn er
sprach, und er schien stindig einen Riilpser zu unterdriicken.
In seiner frischen Musselinbluse mit dem glinzenden Leder-
giirtel sah er wie die anderen Tolstojaner aus, die ich kennenge-
lernt habe. Seine Stiefel waren nicht sehr modisch, aber gut
gearbeitet — ein Geschenk von Lew Nikolajewitsch, wie er mir
erzihlte. «Mit seinen eigenen Hinden hat er sie gemacht — ein
Handwerk, das er in den letzten Jahren erlernt hat. Er macht
fiir jedermann die Stiefel.»
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Tschertkow nippte in nahezu altjiingferlicher Weise an sei-
nem Tee. Ich bewunderte ihn zwar sehr, aber ihn zu mégen
hitte eines Willensaktes bedurft.

«Hier ist ein Brief von Lew Nikolajewitsch», sagte er und
reichte mir einen mit Tolstojs Gekrakel bedeckten Bogen Pa-
pier. «Es ist ihm gesundheitlich nicht gutgegangen. Man sicht
es an seiner ungleichmifligen Handschrift. Ich mufl Thnen
sagen, dafl dies teilweise Sofja Andrejewnas Schuld ist. Wegen
ihrer ewigen Norgelei kann er nicht mehr schlafen.» Er wurde
zornig. «Sie ist eine schreckliche Frau. Nicht auszudenken, was
er hitte vollbringen konnen, wenn er mit einer passenderen
Frau verheiratet wire, mit einer, die seinen Idealismus und
seine Uberzeugungen teilt.»

«Ich habe schon gehért, dafl sie furchtbar ist.»

Er nickte ernst, saugte meine Worte ein. «Sie werden viele
Mabhlzeiten in Jasnaja Poljana einnehmen, aber Sofja Andre-
jewna macht ihrem Mann und seinen Freunden selten Zuge-
stindnisse.»

«Sie ist keine Vegetarierin?»

Er schiittelte voller Ekel den Kopf. «Und ihre Séhne auch
nicht. Nur Sascha ist zu trauen — das heif3t, was die Kinder be-
trifft. Vertrauen Sie sich nur ihr an oder Duschan Makowizkij,
dem Freund Ihrer Mutter. Er ist ein guter Mann.»

«Dr. Makowizkij sagt, daf§ Sascha viel Sekretariatsarbeit fiir
ihren Vater erledigt.»

«Sie tippt alles fiir ihn. Es gibt da einen kleinen Raum die
Eingangshalle hinunter, von seinem Arbeitszimmer aus gese-
hen, der das «Remingtonzimmer> genannt wird. Sie werden
zweifellos ziemlich viel Zeit dort verbringen. Sascha braucht
Hilfe. Mit jedem Monat scheinen die Berge von Briefen grofier
zu werden, von all den Menschen, die verzweifelt einen Rat-
schlag von Lew Nikolajewitsch erbitten. Den meisten antwor-

tet er personlich.» Tschertkow lichelte wieder und zeigte dabei
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klarumrissene Zihne mit dunklen Zwischenriumen. «Lew
Nikolajewitsch liebt iibrigens seine Tochter heiff und innig.
Das macht Sofja Andrejewna wahnsinnig.»

«Schreibt die Grifin Schreibmaschine?»

«Nein, aber frither hat sie alle seine Arbeiten mit der Hand
abgeschrieben. Sie lief§ da niemanden sonst ran — und mischte
sich dauernd ein.»

Jetzt fiihlte ich mich unbehaglich. Man méchte bei Ehe-
leuten nicht zwischen die Fronten geraten, egal, wie die Um-
stinde sind.

«Sie werden natiirlich bei der Sekretariatsarbeit helfen —
hauptsichlich abheften und Briefe beantworten. Der springen-
de Punke ist, daff Lew Nikolajewitsch einen Mann mit Thren
intellektuellen Fihigkeiten in seiner Nihe braucht. Jemanden
wie Sie, der sein Werk gelesen und verstanden hat. Gusew war
in dieser Hinsicht unschitzbar.»

Ich hatte eine ganze Menge von Nikolaj Gusew gehort, der
cinige Jahre lang Tolstojs Sekretir gewesen war. Die Regierung
von Tula hatte ihn wegen «subversiver Titigkeit» aus der Pro-
vinz verbannt, genauso wie Tschertkow, ein Urteil, das eines
Tages durchaus auch mich treffen kénnte. Das war mir egal.
Das Exil ist eine grof3e russische Institution. Die russische Seele
ist in Sibirien gehirtet worden wie blauer Stahl.

«Nehmen Sie diese Briefe zu Lew Nikolajewitsch mit, seien
Sie so gut», sagte Tschertkow und tiberreichte mir ein kleines,
sorgfiltig versiegeltes Pickchen. «Man kann nicht sicher sein,
was zu ithm durchkommyt, fiirchte ich.» Er bifl sich auf die
Lippe. «Sofja Andrejewna respektiert seine Privatsphire nicht.»

«Sie wiirde tatsichlich seine Briefe abfangen?»

Er nickte, ein Licheln unterdriickend. «Ich habe noch eine
kleine Aufgabe fiir Sie. Eine geheime Aufgabe, sollte ich sagen.»
Er beugte sich in seinem Sessel vor. «Ich habe Sergejenko,

meinen Sekretir in Teljatinki, beauftragt, Ihnen mehrere eng-
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lische Notizbiicher zu iibergeben, die fiir einen ganz bestimm-
ten Zweck entworfen worden sind.»

Ich hitte gern zur Seite geschaut, wagte es aber nicht.

«Sergejenko wird Thnen zeigen, wie man sie benutzt. Kurz
gesagt, Sie werden fiir mich ein privates Tagebuch fiihren.
Schreiben Sie mit Tintenstift, und benutzen Sie Umdruck-
papier. Die Zwischenblitter kénnen ganz leicht aus den Notiz-
biichern herausgerissen werden. Bringen Sie diese wéchentlich
zu Sergejenko, der sie mir dann schicken ‘wird. Ich will ganz
genau wissen, was in Jasnaja Poljana geschicht.» Ein seltsames
gelbes Licht leuchtete aus seinen Augen. «Lassen Sie mich wis-
sen, wer Lew Nikolajewitsch besucht. Teilen Sie mir mit, was er
liest, und notieren Sie, was fiir Briefe hinausgehen oder eintref-
fen. Und lassen Sie mich auch wissen, was Sofja Andrejewna
gesagt hat.»

Es folgte eine lange Pause, in der ich mich jeden Kommen-
tars enthielt. «Natiirlich», fuhr er fort, <méchte ich gern wissen,
woran Lew Nikolajewitsch schreibt. Zuviel von seiner Zeit ist
fiir seine Anthologie verschwendet worden, fiirchte ich. Sie
kénnten ihm helfen, indem Sie einige dieser redaktionellen
Aufgaben iibernehmen. Tun Sie mehr, als er von Thnen ver-
langt. Dringen Sie ihn, sich wieder seiner philosophischen
Arbeit zu widmen.»

«Schreibt er an einem neuen Roman?»

Tschertkow riilpste in ein seidenes Taschentuch. «Romane
sind fiir Frauen, fiir verwdhnte, bourgeoise Frauen, die nichts
Besseres mit ihrer Zeit anzufangen wissen.»

«Aber Anna Karenina .. .»

«Ist ein passables Buch, aber trotzdem ziemlich t6richt.»

«Wladimir Grigorjewitsch, ich ...»

Er starrte mich aus winzigen Augen an, die nichts Mensch-
liches zu haben schienen. Es waren die Augen eines Fuchses.

«Mir hat Anna Karenina gefallen.»
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«Sie sind ein junger Mann, Walentin Fjodorowitsch! Junge
Minner mégen Romane. Das tat ich auch, vor vielen Jahren.
Meine Mutter schitzte iibrigens Turgenjew. Romanliteratur
ist etwas fiir Leute, die noch nicht richtig mit der Suche nach
Gott begonnen haben. Welche Themen interessiecren denn
diese Romanautoren? Ich werde es Thnen sagen. Wollust und
Ehebruch.» Seine Oberlippe kriuselte sich und gab seine
Zihne frei, die wie Erlenwurzeln in einem Sumpf aussahen.

Ich senkte den Kopf und murmelte cewas.

Tschertkow verzog. seine Lippen zu ecinem. schicfen Hai-
fischlicheln. «Ich kann Sie sehr gut leiden, mein lieber Junge.
Ich bin sicher, daf Lew Nikolajewitsch fiir Ihre Hilfe dankbar
sein wird.» Wihrend er das sagte, zog er sich dicke schwarze
Lederhandschuhe an, um einen besonders wunden Hautaus-
schlag zu verstecken. Endlich war ich mir sicher, daf§ ich die
Anstellung bekommen hatte.

«Ich hoffe, daf§ ich ihm eine Hilfe sein kann, sagte ich.

«Das werden Sie. Davon bin ich iiberzeugt.»

Ich lichelte diimmlich, und Tschertkow stand auf — so als
drgere er sich iiber mich. «Also, auf Wiedersehen», sagte er. «Ich
freue mich auf Ihre Tagebiicher. Und denken Sie daran, nie-
mand darf etwas von ihnen erfahren. Selbst Lew Nikolaje-
witsch nicht. Es wiirde ihn beunruhigen.»

Wir gaben uns die Hand und wechselten noch ein paar
Worte iiber meine Vorbereitungen fiir die Eisenbahnfahrt nach
Tula in der folgenden Woche. Er begleitete mich in die dunkle
Eingangshalle. Der Klang unserer Schritte hallte von der hohen
Decke und dem Schieferboden. Ein Diener hielt mir Mantel
und Hut hin.

«Ich wiirde Sie nicht mit dieser Stellung betrauen, wenn ich
nicht glaubte, daf§ Sie einer von uns sind», sagte Tschertkow,
indem er mir seine schwarzbehandschuhten Hinde auf die

Schultern legte. «Ich mache mir schreckliche Sorgen, wissen Sie.
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Lew Nikolajewitsch ist schwach und nervés, auch wenn Sie nie
ein Wort der Klage von ihm héren werden. Es ist schmerzlich
fiir mich, dafd ich wihrend seiner letzten Tage von ihm getrennt
leben muf3.»

Ich nickte, aber seine Bemerkung schien keiner Bekrifti-
gung zu bediirfen.

«Ich bin Thnen dankbar, Wladimir Grigorjewitsch», sagte
ich.

Mit einer Handbewegung schob er meine Worte beiseite.

«Gliickliche Reisen, sagte er und stiell die Tiir gegen den wir-
belnden Schnee auf. «Und denken Sie daran, was ich gesagt
habe: Schreiben Sie alles auf!» Er kiif$te mich auf beide Wan-
gen und entlieff mich in den grimmigen Januarwind. In der
Auffahrt wartete auf mich ein schwarzer Schlitten, dessen
Kutscher in so viel Pelz eingewickelt war, daf§ er nichts Mensch-
liches mehr hatte.

Wir fuhren im Trab eine sich schlingelnde Strafle entlang,
zwischen kahlen Ulmen hindurch. Zusammengekauert safl ich
in meinem Kaftan da, und der Schnee prickelte auf meiner
Stirn. Ich fithlte mich erhaben und hatte gleichzeitig schreckli-
che Angst — wie Elias, als er in einem Feuerwirbel in den Him-

mel entriickt wurde.



