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I. WIEN

In der Kindheit ist der frei sich selbst bestimmenden Individualitat
offensichtlich wenig Spielraum gegdnnt. Weder Zeit noch Ort, we-
der biologisches Erbe noch soziale Klasse ebensowenig wie die wei-
tere Umwelt, méchtige Faktoren in der Entwicklung des Einzelnen,
unterstehen seiner eigenen Auswahl. Ich wurde in Wien geboren, der
ehemaligen Kaiserstadt, unter sprichwortlich sanges-, liebes- und
el3lustigen Leuten, ausgertistet mit dem vielgerihmten goldenen
Wiener Herzen. Im Gegensatz zu nomadisch ruhelosen Nationali-
taten wie den Italienern etwa und den Schweizern, die es oft auf
Nimmerwiedersehen hinaus in die weite Welt treibt, sind die Wie-
ner, so heil3t es, eine heimatliebende Bevolkerung, die auf ihrer Ge-
muitlichkeit besteht und nach den groRen Ferien eilig nach Hause
zurtickkehrt. Warum? Weil es sonst nirgends auf Erden so resche
Kaisersemmeln und so gutes Hochquellenwasser gibt wie in Wien.
In Wien, der leichtfuigen Stadt des Walzers und der leichtherzigen
sybaritischen Vergnigungen, war jedes Madel siR, jeder Herr ein
Baron und charmant, jeder Hausmeister ein Kenner der grof3en
Oper und jede Mahlzeit ein knuspriges Backhendel. Selbst das Ver-
héltnis verachteter Minderheiten zu dem harten Boden, auf dem sie
einen so schweren Stand haben, wird im Volksmund verharmlost:

Wia da Moses de Judn hot g’fiehrt iebers Meer,
Do wdan in da Leopoidstodt die Kafféeheiser leer.

Noch heute, wo von all diesem Glanz nur die zur Forderung des
Fremdenverkehrs aufpolierte Oberflache Gibrig ist, verschleiern sich
die Augen Uberseeischer Reisender ein wenig, wenn man ihnen ge-
steht, man sei aus Wien, jenem Vienna mit Torte und Schlag, wo sie
die heimlichsten Extravaganzen ihrer schwerfélligen Imagination
erfillt wahnen. So zahlebig ist die Legende.

Ich bin zwar in Wien geboren, aber es war nicht das Wien der Le-
gende. Gébe es so etwas wie ein Mitbestimmungsrecht, so muRte
hinzugefugt werden, daf3 der Zeitpunkt meiner Geburt schlecht ge-
wahlt war: ein paar Jahre nach dem Ersten Weltkrieg, in einer Wirt-
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schaftskrise, die wie eine dunkle Wolke die blendende Ausstrahlung
der Legende so gut wie ganz verdeckte. Wien war gerade von der
groRen Hauptstadt eines vielsprachigen Weltreichs zum wackligen
Wasserkopf eines ruckstandigen Rumpfldndchens degradiert wor-
den, in dem die ehrgeizigen Gedanken von ehedem noch wie Ge-
spenster herumspukten und einen umso schauerlicheren Gegensatz
zur sozialen Wirklichkeit bildeten. Wer heute, im letzten Viertel des
zwanzigsten Jahrhunderts, die musealen, aber frisch gesauberten
Fassaden der alten Wiener Pal&ste und Barockhduser bewundert,
wer als Urlauber oder Geschéftsreisender die rege Prosperitat der
Osterreichischen Provinz gespurt hat, dem wird es nicht leicht fallen,
sich das graue, niedergedruckte, arbeitslose Wien meiner Kindheit
vorzustellen oder zu verstehen, warum das heute so wohlhabende
Bundesland Vorarlberg unter Berufung auf seinen von der allgemei-
nen bayrischen Mundart Osterreichs abweichenden alemannischen
Dialekt damals einen — natirlich vergeblichen — Antrag auf Auf-
nahme in die Schweizerische Eidgenossenschaft stellte. Zu meinen
frihesten schreckhaften Erinnerungen gehoren die Kriippel, Blinden
und Kriegsversehrten an jeder Ecke, die dem Passanten bettelnd
Haénde, Mutzen oder Blechbiichsen entgegenstreckten, die Obdach-
losen in Parkanlagen und unter den Donaubriicken, die vielen Fied-
ler, Orgelménner und StraBensénger, die in den Hinterhofen aufspiel-
ten oder sangen und denen man zur Belohnung in Papier gewickelte
zehn Groschen hinunterwerfen durfte. Mehrmals am Tag, nach still-
schweigender Ubereinkunft am haufigsten aber samstags, lautete die
Turglocke, und durch das Guckloch gewahrte man groteske Gestal-
ten, die irgendein Gebrest vorwiesen, sich als beschéftigungslose
Akademiker oder einfach als «Ausg’steuerte» ausgaben, Leute, de-
ren Arbeitslosenunterstiitzung abgelaufen war und denen man
durch den Spalt, den die Vorlegekette lieR3, Essen und kleine Min-
zen reichte.

Und wie primitiv und gering erscheint mir diese Wohnung jetzt,
zu der die Unglicklichen mehrere Treppen hoch um ein winziges
Almosen hinaufkletterten: ein schmaler Vorraum, eine altmodische
Kiche, ein Wohnzimmer, auf dessen Sofa ich nachts schlief, und ein
einfenstriges «Kabinett» als elterliches Schlafzimmer. Kein Bade-
zimmer: man wusch sich an der Wasserleitung, und das wdchent-
liche warme Bad vollzog sich in einem Schaff, in dem kaltes mit auf
dem Ofen erhitztem Wasser gemischt wurde. Mein selektives Ddm-
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mergedéchtnis der frihen Kindheit registriert die Verwandlung un-
seres Plumpsklos in ein «englisches Wasserklosett», das von der Fa-
milie als grof3e technische Nleuerung ekstatisch begriiRt wurde. Von
der technischen Rickstandigkeit zeugt auch die Tatsache, dal3 un-
sere StraRe mit dem mir lange réatselhaften Namen «Geologengasse»
(nach dem geologischen Reichsinstitut, von dessen Existenz ich na-
tdrlich nichts wulte), bis dahin ein Lehmweg, in meiner Kindheit
asphaltiert wurde, woran ich mich vielleicht deswegen erinnere,
weil der frische Teergeruch mich so unwiderstehlich anzog, dal
meine Mutter, der jeder GenuR suspekt war, mich nur mit Mihe
davon abhalten konnte, ihn, tief hinuntergebeugt, in meine Lungen
zu saugen. Zur gleichen Zeit wurde auch die elektrische Stral3en-
beleuchtung eingefuhrt. Vorher war Tag fur Tag ein uniformierter
Mann von einer Gaslaterne zur néchsten gegangen und hatte mit
Hilfe einer endlos langen Stange die Gluhstrimpfe entztindet, die
ein geisterhaft grunliches, aber herzerfreuendes Licht ausstrahlten.
Leider war die Folge, dal auch die von bunten Korallenfransen um-
gebene Gaslampe tiber unserem Wohnzimmertisch verschwand, um
einem, wie mir heute scheint, viel unpersonlicheren elektrischen
Leuchtkorper Platz zu machen. Zu den unersetzlichen Dingen, die
man mit der Kindheit verliert, zahle ich die intensiven Lustempfin-
dungen, die von Licht und Farben ausgehen, aber auch von Ge-
schmackserfahrungen und anderen sinnlichen Eindriuicken. Keine
noch so steile intellektuelle Entwicklung kann volle Entschédigung
fUr die EinbuRe dieser Wahrnehmungen bieten, die das Entziicken
der ersten Lebensjahre sind und auch eine so distere Welt, wie das
Wien meiner Kindheit war, zeitweilig verzaubern kdnnen.

Meine judischen Eltern stammten aus der alten 6sterreich-ungari-
schen Provinz, mein Vater aus der ferndstlichen Bukowina, meine
Mutter aus dem nur sechzig Kilometer von Wien stromabwarts an
der Donau gelegenen Prel3burg, das aber trotz seiner Ndhe — man
konnte es mit einer Elektrischen erreichen — einer ganz anderen
Welt angehorte. Die groRe Hauptstadt, dynastisch-traditionell und
doch von der spateingefuhrten kapitalistischen Wirtschaftsform in
ein Geschaftsfieber versetzt, lockte die Mitglieder der ostjldischen
Gemeinden, die von westlicher Modernitat noch kaum berthrt wa-
ren, mit nur dunkel geahnten, aber gerade deswegen unwidersteh-
lich anziehenden Madoglichkeiten. Verfiihrt durch unbestimmte
Aufstiegshoffnungen, vertrieben durch die orthodoxe Unduldsam-
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Hochzeitsbild der Eltern

keit, Armut und Stagnation seines eigenen Milieus kam mein Vater
schon als ganz junger Mensch nach Wien, nur um sehr bald feststel-
len zu missen, dal man nicht auf ihn gewartet hatte und daf3 einem
ungeschulten Handlungsgehilfen keine goldenen Berge aufgeschiit-
tet wurden. Seine Hauptmabhlzeit in jenen karglichen Tagen bestand
aus einem Laib Brot, den er zusammen mit einem Berufs- und Lei-
densgenossen, schamhaft den Blicken der vorbeistromenden Men-
schenmenge entzogen, in den Torbdgen der inneren Stadt verzehrte.
Nicht der wirtschaftliche Erfolg, sondern der grof3e Krieg befreite
ihn aus der ersten Wiener Misere. Vier Jahre lang verteidigte er die
Monarchie als Artillerist an der kampfdurchtobten italienischen
Front. Als Kind lauschte ich oft mit staunenden Sinnen den Erzah-
lungen seiner mir kaum vorstellbaren Kriegsabenteuer, den Schilde-
rungen von Luftkdmpfen, Gasangriffen, gefahrlichen Flu3liberque-
rungen, schweren BeschieBungen, Kriegsverletzungen und langen
Aufenthalten in Uberflllten Lazaretten. Manchmal durfte ich mit
dem Inhalt einer Pappschachtel spielen, in der metallisch und bunt
bebédndert eiserne Verdienstkreuze, silberne Tapferkeitsmedaillen
und vergilbte Fotografien von um Kanonen gruppierten Soldaten
durcheinanderlagen. Zuletzt erblickte ich diese Schétze als halb-
wichsiger Emigrant, als am Tage des St. Rochus, des Schutzheili-
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gen der Tiere, die aus der Heimat vertriebenen Frontsoldaten in
grotesker Verbitterung Hunde mit ihren Kriegsauszeichnungen
behdngten und zur Verwunderung der einheimischen indianischen
Bevolkerung durch die Straen und tber den Markt eines Anden-
stadtchens trieben.

Aber ich greife voraus. Wéhrend des Ersten Weltkrieges hatte
mein Vater auf einem Besuch bei Verwandten meine Mutter, eine
entfernte Kusine, kennengelernt. 1921 heirateten sie, 1922 kam ich
zur Welt. Im verarmten Wien der Republik versuchten sie gemein-
sam, eine Existenz aufzubauen, doch die Zeiten waren ihnen nicht
gunstig. Oft wechselten sie die Branche, ohne daf3 ihnen diese Wen-
digkeit den ersehnten Wohlstand gebracht hatte. Kostliche Erinne-
rungen bewahre ich an die Federn und Bleistifte, das glatte Glanz-
papier, die faszinierenden farbigen Tinten und Tuschen in ihrem
Schreibwarenladen, aus dem wir aber eines Tages, ich habe keine
Ahnung, wie und warum, fir immer auszogen. Das néchste Unter-
nehmen, an dem sich mein Vater beteiligte, war eine Molkerei, die
ich manchmal besuchen durfte. Uber eine groRe wellige Blechwand
rann die erwarmte Milch zur Kihlung hinunter und wurde in sduer-
lich riechende Aluminiumkannen abgefullt, zu deren Transport
Pferdewagen in niedrigen Schuppen bereitstanden. Mir am liebsten
in diesem weitlaufigen Betrieb waren die braunleibigen Pferde, die,
lassig mit den Schwéanzen schlagend und mit ihren Riesenzdhnen
bedéchtig Heu und Hafer zermalmend, vor den Krippen standen,
unbekimmert um das Entzicken, das ich empfand, wenn man mich
auf ihre breiten Riicken hob. Aber auch dieser Erwerb fuhrte offen-
bar nicht «auf den griinen Zweig», von dem ich meine Eltern oft
sprechen hérte, denn eines Tages verschwanden die gute Butter, der
Topfen, der Rahm und Schlagobers, die immer so reichlich auf dem
Tisch erschienen waren, wie weggeblasen von der Bildflache, und
als ich meinen Vater das néchste Mal in seinem Geschéft aufsuchen
durfte, da war es eine Fabrik von Ohrenschiitzern: an einem metal-
lenen Bugel wurden links und rechts pelzige oder samtene Ovale so
angebracht, dal? der Apparat, Uber dem Kopf getragen, beide Ohren
verdeckte. Ich zweifle daran, dal ein hoher Prozentsatz der Wiener
Bevdlkerung sich dieser natzlichen Erfindung bediente, denn ich
bin nicht vielen Menschen mit Vaters Patent Uber dem Schédel in
den StraBen meiner Heimatstadt begegnet. Unsere engere Familie
jedoch konnte in jener Zeit mit wohlversorgten Ohrmuscheln und
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-lappchen den groRRen Frosten trotzen, die damals Wien heimsuch-
ten. An einen solchen Winter kann ich mich noch lebhaft erinnern,
es muf3 der von 1927 gewesen sein, der so kalt war, dal3 die Donau
zufror und ich zu meinem maf3losen Staunen einen von Pferden
gezogenen Wagen den gewaltigen, eisbedeckten Strom Uberqueren
sah.

Aber auch die Ohrenschitzer erfillten wohl die in sie gesetzten
Hoffnungen nicht, denn sie muften einer anderen Fabrikation wei-
chen: in einer weiten Halle, die mein Vater an der Schuttelstra3e
mietete, stapelten sich nun in jeder Farbe und Gré3e Tausende jener
Kopfbedeckungen, die im weiteren deutschen Sprachraum Basken-
mutzen heif3en, aber von meinem Vater unter dem Namen Pull-
mannkappen in Pappschachteln verpackt, verschickt und verkauft
wurden. Und in einem disteren Hintergemach, einer wahren Alchi-
mistenkammer, hantierte ein hemdsarmliger Mensch, der manchmal
als Vaters «Kompagnon» bezeichnet wurde, mit allerlei Glasern und
Retorten, in die er teils kalte, teils siedende, aber immer schwiil duf-
tende Ole und Essenzen goR, offenbar in dem Bestreben, auf chemi-
schem Wege ein wohlriechendes und unerhért billiges Haar- oder
Mundwasser zu gewinnen und mit enormem Profit in der zivilisier-
ten Welt zu verbreiten. Das Resultat kann jedoch nur ein weiterer
Fehlschlag gewesen sein, denn auch diese interessanten Waren,
Mutzen wie Parfume, folgten ihren Vorgéngern in die Versenkung
der Geschichte, und nachdem sie und ihre 16blichen Eigenschaften
eine Zeitlang taglicher Gesprachsstoff gewesen waren, wurden sie
plotzlich nie wieder erwdhnt. Nlur ich muBte jahrelang mit meinen
lacherlichen Pullmannkappen die Schule besuchen, wahrend meine
Kameraden viel schickere Schlagermiitzen aufhatten oder ihr Haar
ganz unbedeckt den Winden preisgeben durften.

Noch einmal wechselte mein Vater, nur dem Kaufmannsstand im
allgemeinen treu bleibend, seine Branche. In einem Geschéftshaus
des ersten Bezirks wurden an langen Tischen mit scharfen Messern
anhand von papierenen Mustern Seiden- oder Baumwollstoffe zu-
geschnitten und in einem anderen Saal von emsig tretenden Mad-
chen auf N&hmaschinen zu erkennbaren Stiicken zusammengeftigt:
mein Vater war Unterwascheerzeuger geworden und blieb es auch
bis zu unserer Auswanderung, ohne daR sich freilich in unseren
duBeren Umsténden viel zu verandern oder gar zu verbessern schien.
Dieser letzten Phase seiner Gewerbetétigkeit widmete ich jedoch
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keine besondere Aufmerksamkeit mehr, diese Dinge hatten flr mich
stark an Magie verloren, seit ich mit meinen eigenen Schulsachen
beschaftigt war.

Aus diesem wiederholten Geschéaftswechsel auf anderes als Mangel
an kommerziellem Sinn und die Uble Wirtschaftslage zu schliel3en,
waére verfehlt. Mein Vater war ruhigen und bestdndigen Charakters,
eher schwerblitig, phlegmatisch und arm an Einbildungskraft. Flei-
Rig, methodisch und gleichmé&Rig verrichtete er tagein, tagaus seine
Obliegenheiten. Zur gleichen friihen Stunde stand er auf, wusch und
rasierte sich, aB stets das gleiche einfache Frihsttck, wanderte zu
Fuf? zu seinem Geschéaft und stellte sich zur européischen Haupt-
mabhlzeit, dem Mittagessen, wieder zu Hause ein. Nachmittags setzte
sich dieses Kommen und Gehen mit unabanderlicher RegelmafRig-
keit fort. Prazise zur Minute kehrte er nach GeschéftsschluR heim,
verzehrte mit uns zusammen ein bescheidenes Abendbrot, las die
Zeitung, horte an einem selbstgebastelten Apparat ein wenig Radio
und ging frihzeitig zu Bett, ein verlaRlicher, anspruchsloser, nicht
aus seinem Gleichmut zu bringender Mensch. Diese Uberaus stabi-
len Eigenschaften haben bestimmt dazu beigetragen, dal? meine El-
tern ein hohes Alter erreicht haben. Hochbetagt lebt meine Mutter
noch heute in Los Angeles, und mein Vater ist erst vor kurzem, weit
Uber achtzig, daselbst gestorben. Und das ihre war kein einfaches
Leben, sondern reich an Entbehrungen und Verfolgungen, an Ent-
tduschungen und Bedrohungen. Aber sie haben alles Gberstanden,
den Ersten Weltkrieg, die Inflation, den Austro-Faschismus, die
Ubernahme Osterreichs durch die Nazis, das darauf folgende Um-
herirren in Europa, die Emigration nach Ubersee, die langen Jahre in
verschiedenen stdamerikanischen Léndern, die Weiterwanderung
nach den USA. Ich bin sicher, daR innerhalb dieser abenteuerlichen
und schwierigen Veranderungen eines immer gleich geblieben war:
die Art, wie sich mein Vater die Zahne putzte, seine Schuhe zu-
schniirte und abends die Hose nach der Bugelfalte zusammengelegt
Uber die Stuhllehne hangte. Vielleicht war das nichts als kleinliche
Pedanterie, und doch vermute ich, dal? diese gleiche Unbeirrbarkeit
in den vielen Lagen, wo Kopflosigkeit zu Katastrophen gefiihrt
hétte, meinen Vater befahigt hat, sein Gleichgewicht zu bewahren.
Wer wagt, gewinnt. Mein Vater hat nicht gewagt und nicht gewon-
nen. Aber wer nicht wagt, der Gbersteht.

Das einzig Ungewdhnliche an meinem Vater war, daf} er zeich-
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nete und malte. Mit Stift oder Pinsel bedeckte er zahllose Bléatter
und Leinwandstticke, die ich von friih auf betrachtete. Von dieser
Fertigkeit habe ich nichts geerbt, aber ihr verdanke ich die vielen fast
allwochentlichen, in unserer sozialen Schicht ungebrauchlichen Be-
suche aller Wiener Bildergalerien, Kunstsammlungen und Museen.
Obwohl ich meinen Vater auf diesen Gangen durch endlose Aus-
stellungsraume anfangs eher gelangweilt begleitete, wurde ich doch
auf die bildenden Kunste aufmerksam, so dal3 mir durch sie nach
und nach die Augen aufgingen und sie zu meiner Bildung und Berei-
cherung beigetragen haben. Und noch ein Zweites verdanke ich
meinem Vater: die Freude an Berg, Wald und Feld, an Landschaft
und Wanderschaft. In der guten Jahreszeit fuhren wir oft mit der
StraBenbahn an irgendeine Endstation am Stadtrand und traten, ein
Butterbrot und etwas Obst im Rucksack, auf den gut markierten
Pfaden unsere vielféltigen Spaziergange durch den Wiener Wald an.
Ohne diese Anleitung und friihe Gewohnung hétte ich wohl meine
bis heute anhaltende Leidenschaft fir die Natur nicht entwickelt
und wahrscheinlich niemals meine Fahrten durch die Anden und
den Himalaja, in die Unwegsamkeiten Islands, Neuseelands und des
nordamerikanischen Kontinents unternommen, die zu dem Besten
gehoren, was ich in meinem Leben gemacht habe.

Meine Mutter ist fast in allen Stiicken das Gegenteil meines Va-
ters. Fahrig, reizbar, oft miBmutig, immer an unbestimmten Krank-
heiten und UnpéRlichkeiten leidend, umhegte sie zwar schitzend,
aber Uberangstlich die friihen Entwicklungsstadien ihres einzigen
Kindes und Gberwachte mit zahem Widerstand gegen jede Selbstan-
digkeit, nur widerwillig die Kontrolle aus der Hand gebend, seine
Adoleszenz. Aber auch ihr verdanke ich neben vielen, nicht mehr
rekonstruierbaren Wohltaten die Bekanntschaft mit einer ganz be-
stimmten, mein Leben von Grund auf verwandelnden emanzipato-
rischen Macht. Sich hierin ebenfalls von meinem Vater unterschei-
dend, las meine Mutter gern mancherlei Geschichten, Traktate und
Romane und sorgte daftir, dal auch fur mich friihzeitig Blicher an-
geschafft wurden. Mit Hilfe dieses Zaubermittels eroffnete sich dem
einsamen, geschwisterlosen Knaben eine phantastische Welt, in die
er sich immer haufiger und stichtiger nicht bloR einer als lastig emp-
fundenen Verhétschelung, sondern Uberhaupt seiner ganzen engen,
abwechslungsarmen, kleinburgerlichen Umgebung entzog. Bald
waren die Grimmschen und Bechsteinschen Méarchen verschlungen,
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Der Zwolfjahrige mit dem
Vater

aber auch die von Andersen und Hauff, die klassischen Sagen Gustav
Schwabs und die Tiergeschichten von Brehm, der Minchhausen
und der Gulliver sowie Coopers Lederstrumpf, viele Bande Karl
May und schlief3lich die paar Klassikerausgaben im Bicherschrank-
chen, zu denen sich in rascher Abfolge die halbe Weltliteratur in den
billigen Reclam-Heften und die Inhalte ganzer Leihbibliotheken
gesellten, in die in ihrer Not die Eltern den unerséttlichen Leser ein-
schreiben muf3ten.

Trotz ihrer Verschiedenheiten lebten meine Eltern in relativ har-
monischer Ehe. Zum Teil lag das daran, dal meine Mutter im
Grunde den hérteren Willen besaf? und ihn durchzusetzen verstand.
Mein Vater war von einer rihrenden Gutmdatigkeit und Vertréglich-
keit, was aber auch zur Folge hatte, da er gerne Auseinanderset-
zungen aus dem Weg ging und mich dem Gutdinken und den mit
krausem Aberglauben durchsetzten Erziehungsprinzipien der Mut-
ter Uberliel. Dies entsprach allerdings der in den burgerlichen
Schichten unausweichlich geltenden Einteilung: der Vater ging im
Erwerb des Lebensunterhalts auf, die Mutter kiimmerte sich um
Kinder und Haushalt. Vielleicht sollte ich erwéahnen, dal wir trotz
unserer beschrankten Umstédnde immer eine Hausgehilfin hatten,
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meist ein Madchen vom Lande, das fur ein geringes Entgelt und so
gut wie keinen Komfort in der Kiche, auf dem Markt, in den Stu-
ben, im Keller, auf dem Dachboden und als «Kinderfraulein» uner-
mudlich fir die Familie tatig war. Auch dies gehorte zum Stil der
burgerlichen Klasse. Sonst aber bin ich mir keines Luxus in unserer
Lebensfiihrung bewuf3t. Wir lebten in einer mich heute im Ruck-
blick beinahe kldsterlich anmutenden Zuriickgezogenheit. Ein gele-
gentliches Zusammentreffen mit Bekannten im Kaffeehaus, ein
sonntéglicher Kinobesuch, ein Spaziergang im Prater, wéhrend des-
sen man in einer Gaststatte einkehrte und sich ein «Kracherl» be-
stellte — das waren die seltenen Vergniigungen, die sich meine Eltern
gonnten. Géste hatten wir so gut wie keine. Wenn wirklich einmal
im Jahr ein Geschaftsfreund oder ein Ehepaar aus der Bekanntschaft
zum Essen eingeladen war, so war das ein festliches Ereignis von
groRer Ausgefallenheit, das alle Gewohnheiten Uber den Haufen
warf und jedermann in Aufregung versetzte. Nie gebrauchtes Ge-
schirr wurde hervorgeholt, Kristallschalen, die sonst nur hinter Glas
zu sehen waren, traten in Funktion, Spirituosen wurden bereitge-
stellt. Das Kostlichste an den Vorbereitungen war aber, dal3 mein
Vater jedesmal ein viereckiges «Sandwichbrot», damals eine ge-
heimnisvoll fremdartige Vokabel, nach Hause brachte, in dinne
Scheiben schnitt und mit exotischen Leckerbissen: Gurkchen, Sar-
dellen und Salami, gerduchertem Lachs, Eiern und Oliven belegte.
Von den anwesenden Gésten ist mir merkwurdigerweise kaum ein
Gesicht, ein Gesprach haften geblieben. Aber ich erinnere mich
noch genau an die Empfindung von Eleganz und grof3er Welt, die
eine delikate, die Lampe umschwebende Wolke Zigarettenrauch an
einem solchen Abend in mir hervorrief.

Was das Kulturleben betrifft, hatten meine Eltern, allein die schon
erwdhnten Museen ausgenommen, nicht in Wien leben massen. Ihr
Uberaus seltenes Verlangen nach Oper, Theater oder Konzert hatten
auch ihre bescheideneren Heimatorte befriedigen kdnnen. Natdrlich
hing diese Enthaltsamkeit ursachlich mitihrer stets prekéren Finanz-
lage zusammen, entsprach aber auch ihrer geistigen Bedurfnislosig-
keit. Ihre menschliche Stérke lag in den Bezirken des Charakters und
des Gemlits, in der Fahigkeit zu Mitleid, zu Trauer, zu Humor. Die
Schule hatten sie nur wenige Jahre besucht, und das dort Gelernte
schien keinerlei Eindruck hinterlassen zu haben, jedenfalls war nie
die Rede davon. Intellektuelle Probleme wurden zu Hause nicht be-
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rahrt, auch von Politik, von geschichtlichen Ereignissen wurde sel-
ten gesprochen. Uberhaupt bewegten sich beide Eltern sprachlich
auf der denkbar durftigsten Ebene. Das Deutsch meines Vaters wies
in Syntax und Aussprache deutlich die Einwirkungen von dem Jid-
disch seiner Jugend auf und wich trotz seines langjéhrigen Aufent-
halts merklich von der Wiener Umgangssprache ab, wéhrend meine
Mutter, sprachbegabter und im Ausdruck behender als er, niemals
die Spuren ihres ungarischen Ursprungs loswurde. Dal3 ich Gber
dieses Niveau hinausgelangte, ist nicht dem intellektuellen, sondern
dem gesellschaftlichen Ehrgeiz meiner Eltern zu verdanken. Soweit
ich zurtickdenken kann, erwarteten sie von mir, daf ich ein «Dok-
tor» wirde. Dal ich es trotz aller Hindernisse geworden bin, wenn
auch auf den verschlungensten Umwegen und nicht in dem medizi-
nischen Sinn, wie es offenbar gemeint war, das hat gewil3 etwas mit
dem Begehren der Eltern und dem Vertrauen, das sie standig in mich
setzten, zu tun, mag der Ansporn dazu auch tief und verborgen in
den nebelhaften Regionen der Seele zu suchen sein. Jede Regung
von Intelligenz in mir wurde frohlockend aufgenommen, jedes Auf-
flackern eines noch so undefinierbaren Talents mit Begeisterung ge-
schiirt. Langst ehe ich zur Schule kam und im geringsten verstehen
konnte, wie mir geschah, hatten sie den Ruch meiner AuRerge-
wohnlichkeit verbreitet, und ich wurde von unserer Verwandtschaft
wie ein staatlich bescheinigtes Genie behandelt, mit dem besitzer-
greifenden Wohlwollen von Leuten, die legitime Anspriche auf die
Einldsung eines heiligen Versprechens haben. Wie ich diese Erwar-
tungen bei normalem Fortgang der Dinge erfullt oder wie ich mich
ihnen entzogen hétte, daran wage ich nur mit Schaudern zu denken.
DaR diese halb nattirlichen, halb gewaltsam gestellten Anforderun-
gen meine Entwicklung irgendwie beeinfluR3t haben, daran darf ich
faglich nicht zweifeln.
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