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I. WIEN

In der Kindheit ist der frei sich selbst bestimmenden Individualität
offensichtlich wenig Spielraum gegönnt. Weder Zeit noch Ort, we-
der biologisches Erbe noch soziale Klasse ebensowenig wie die wei-
tere Umwelt, mächtige Faktoren in der Entwicklung des Einzelnen,
unterstehen seiner eigenen Auswahl. Ich wurde in Wien geboren, der
ehemaligen Kaiserstadt, unter sprichwörtlich sanges-, liebes- und
eßlustigen Leuten, ausgerüstet mit dem vielgerühmten goldenen
Wiener Herzen. Im Gegensatz zu nomadisch ruhelosen Nationali-
täten wie den Italienern etwa und den Schweizern, die es oft auf
Nimmerwiedersehen hinaus in die weite Welt treibt, sind die Wie-
ner, so heißt es, eine heimatliebende Bevölkerung, die auf ihrer Ge-
mütlichkeit besteht und nach den großen Ferien eilig nach Hause
zurückkehrt. Warum? Weil es sonst nirgends auf Erden so resche
Kaisersemmeln und so gutes Hochquellenwasser gibt wie in Wien.
In Wien, der leichtfüßigen Stadt des Walzers und der leichtherzigen
sybaritischen Vergnügungen, war jedes Mädel süß, jeder Herr ein
Baron und charmant, jeder Hausmeister ein Kenner der großen
Oper und jede Mahlzeit ein knuspriges Backhendel. Selbst das Ver-
hältnis verachteter Minderheiten zu dem harten Boden, auf dem sie
einen so schweren Stand haben, wird im Volksmund verharmlost:

Wía da Moses de Judn hot g’fiehrt iebers Meer,
Do wóan in da Leopoidstodt die Kafféeheiser leer.

Noch heute, wo von all diesem Glanz nur die zur Förderung des
Fremdenverkehrs aufpolierte Oberfläche übrig ist, verschleiern sich
die Augen überseeischer Reisender ein wenig, wenn man ihnen ge-
steht, man sei aus Wien, jenem Vienna mit Torte und Schlag, wo sie
die heimlichsten Extravaganzen ihrer schwerfälligen Imagination
erfüllt wähnen. So zählebig ist die Legende.

Ich bin zwar in Wien geboren, aber es war nicht das Wien der Le-
gende. Gäbe es so etwas wie ein Mitbestimmungsrecht, so müßte
hinzugefügt werden, daß der Zeitpunkt meiner Geburt schlecht ge-
wählt war: ein paar Jahre nach dem Ersten Weltkrieg, in einer Wirt-
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schaftskrise, die wie eine dunkle Wolke die blendende Ausstrahlung
der Legende so gut wie ganz verdeckte. Wien war gerade von der
großen Hauptstadt eines vielsprachigen Weltreichs zum wackligen
Wasserkopf eines rückständigen Rumpfländchens degradiert wor-
den, in dem die ehrgeizigen Gedanken von ehedem noch wie Ge-
spenster herumspukten und einen umso schauerlicheren Gegensatz
zur sozialen Wirklichkeit bildeten. Wer heute, im letzten Viertel des
zwanzigsten Jahrhunderts, die musealen, aber frisch gesäuberten
Fassaden der alten Wiener Paläste und Barockhäuser bewundert,
wer als Urlauber oder Geschäftsreisender die rege Prosperität der
österreichischen Provinz gespürt hat, dem wird es nicht leicht fallen,
sich das graue, niedergedrückte, arbeitslose Wien meiner Kindheit
vorzustellen oder zu verstehen, warum das heute so wohlhabende
Bundesland Vorarlberg unter Berufung auf seinen von der allgemei-
nen bayrischen Mundart Österreichs abweichenden alemannischen
Dialekt damals einen – natürlich vergeblichen – Antrag auf Auf-
nahme in die Schweizerische Eidgenossenschaft stellte. Zu meinen
frühesten schreckhaften Erinnerungen gehören die Krüppel, Blinden
und Kriegsversehrten an jeder Ecke, die dem Passanten bettelnd
Hände, Mützen oder Blechbüchsen entgegenstreckten, die Obdach-
losen in Parkanlagen und unter den Donaubrücken, die vielen Fied-
ler, Orgelmänner und Straßensänger, die in den Hinterhöfen aufspiel-
ten oder sangen und denen man zur Belohnung in Papier gewickelte
zehn Groschen hinunterwerfen durfte. Mehrmals am Tag, nach still-
schweigender Übereinkunft am häufigsten aber samstags, läutete die
Türglocke, und durch das Guckloch gewahrte man groteske Gestal-
ten, die irgendein Gebrest vorwiesen, sich als beschäftigungslose
Akademiker oder einfach als «Ausg’steuerte» ausgaben, Leute, de-
ren Arbeitslosenunterstützung abgelaufen war und denen man
durch den Spalt, den die Vorlegekette ließ, Essen und kleine Mün-
zen reichte.

Und wie primitiv und gering erscheint mir diese Wohnung jetzt,
zu der die Unglücklichen mehrere Treppen hoch um ein winziges
Almosen hinaufkletterten: ein schmaler Vorraum, eine altmodische
Küche, ein Wohnzimmer, auf dessen Sofa ich nachts schlief, und ein
einfenstriges «Kabinett» als elterliches Schlafzimmer. Kein Bade-
zimmer: man wusch sich an der Wasserleitung, und das wöchent-
liche warme Bad vollzog sich in einem Schaff, in dem kaltes mit auf
dem Ofen erhitztem Wasser gemischt wurde. Mein selektives Däm-
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mergedächtnis der frühen Kindheit registriert die Verwandlung un-
seres Plumpsklos in ein «englisches Wasserklosett», das von der Fa-
milie als große technische Neuerung ekstatisch begrüßt wurde. Von
der technischen Rückständigkeit zeugt auch die Tatsache, daß un-
sere Straße mit dem mir lange rätselhaften Namen «Geologengasse»
(nach dem geologischen Reichsinstitut, von dessen Existenz ich na-
türlich nichts wußte), bis dahin ein Lehmweg, in meiner Kindheit
asphaltiert wurde, woran ich mich vielleicht deswegen erinnere,
weil der frische Teergeruch mich so unwiderstehlich anzog, daß
meine Mutter, der jeder Genuß suspekt war, mich nur mit Mühe
davon abhalten konnte, ihn, tief hinuntergebeugt, in meine Lungen
zu saugen. Zur gleichen Zeit wurde auch die elektrische Straßen-
beleuchtung eingeführt. Vorher war Tag für Tag ein uniformierter
Mann von einer Gaslaterne zur nächsten gegangen und hatte mit
Hilfe einer endlos langen Stange die Glühstrümpfe entzündet, die
ein geisterhaft grünliches, aber herzerfreuendes Licht ausstrahlten.
Leider war die Folge, daß auch die von bunten Korallenfransen um-
gebene Gaslampe über unserem Wohnzimmertisch verschwand, um
einem, wie mir heute scheint, viel unpersönlicheren elektrischen
Leuchtkörper Platz zu machen. Zu den unersetzlichen Dingen, die
man mit der Kindheit verliert, zähle ich die intensiven Lustempfin-
dungen, die von Licht und Farben ausgehen, aber auch von Ge-
schmackserfahrungen und anderen sinnlichen Eindrücken. Keine
noch so steile intellektuelle Entwicklung kann volle Entschädigung
für die Einbuße dieser Wahrnehmungen bieten, die das Entzücken
der ersten Lebensjahre sind und auch eine so düstere Welt, wie das
Wien meiner Kindheit war, zeitweilig verzaubern können.

Meine jüdischen Eltern stammten aus der alten österreich-ungari-
schen Provinz, mein Vater aus der fernöstlichen Bukowina, meine
Mutter aus dem nur sechzig Kilometer von Wien stromabwärts an
der Donau gelegenen Preßburg, das aber trotz seiner Nähe – man
konnte es mit einer Elektrischen erreichen – einer ganz anderen
Welt angehörte. Die große Hauptstadt, dynastisch-traditionell und
doch von der späteingeführten kapitalistischen Wirtschaftsform in
ein Geschäftsfieber versetzt, lockte die Mitglieder der ostjüdischen
Gemeinden, die von westlicher Modernität noch kaum berührt wa-
ren, mit nur dunkel geahnten, aber gerade deswegen unwidersteh-
lich anziehenden Möglichkeiten. Verführt durch unbestimmte
Aufstiegshoffnungen, vertrieben durch die orthodoxe Unduldsam-
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keit, Armut und Stagnation seines eigenen Milieus kam mein Vater
schon als ganz junger Mensch nach Wien, nur um sehr bald feststel-
len zu müssen, daß man nicht auf ihn gewartet hatte und daß einem
ungeschulten Handlungsgehilfen keine goldenen Berge aufgeschüt-
tet wurden. Seine Hauptmahlzeit in jenen kärglichen Tagen bestand
aus einem Laib Brot, den er zusammen mit einem Berufs- und Lei-
densgenossen, schamhaft den Blicken der vorbeiströmenden Men-
schenmenge entzogen, in den Torbögen der inneren Stadt verzehrte.
Nicht der wirtschaftliche Erfolg, sondern der große Krieg befreite
ihn aus der ersten Wiener Misere. Vier Jahre lang verteidigte er die
Monarchie als Artillerist an der kampfdurchtobten italienischen
Front. Als Kind lauschte ich oft mit staunenden Sinnen den Erzäh-
lungen seiner mir kaum vorstellbaren Kriegsabenteuer, den Schilde-
rungen von Luftkämpfen, Gasangriffen, gefährlichen Flußüberque-
rungen, schweren Beschießungen, Kriegsverletzungen und langen
Aufenthalten in überfüllten Lazaretten. Manchmal durfte ich mit
dem Inhalt einer Pappschachtel spielen, in der metallisch und bunt
bebändert eiserne Verdienstkreuze, silberne Tapferkeitsmedaillen
und vergilbte Fotografien von um Kanonen gruppierten Soldaten
durcheinanderlagen. Zuletzt erblickte ich diese Schätze als halb-
wüchsiger Emigrant, als am Tage des St.Rochus, des Schutzheili-
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gen der Tiere, die aus der Heimat vertriebenen Frontsoldaten in
grotesker Verbitterung Hunde mit ihren Kriegsauszeichnungen
behängten und zur Verwunderung der einheimischen indianischen
Bevölkerung durch die Straßen und über den Markt eines Anden-
städtchens trieben.

Aber ich greife voraus. Während des Ersten Weltkrieges hatte
mein Vater auf einem Besuch bei Verwandten meine Mutter, eine
entfernte Kusine, kennengelernt. 1921 heirateten sie, 1922 kam ich
zur Welt. Im verarmten Wien der Republik versuchten sie gemein-
sam, eine Existenz aufzubauen, doch die Zeiten waren ihnen nicht
günstig. Oft wechselten sie die Branche, ohne daß ihnen diese Wen-
digkeit den ersehnten Wohlstand gebracht hätte. Köstliche Erinne-
rungen bewahre ich an die Federn und Bleistifte, das glatte Glanz-
papier, die faszinierenden farbigen Tinten und Tuschen in ihrem
Schreibwarenladen, aus dem wir aber eines Tages, ich habe keine
Ahnung, wie und warum, für immer auszogen. Das nächste Unter-
nehmen, an dem sich mein Vater beteiligte, war eine Molkerei, die
ich manchmal besuchen durfte. Über eine große wellige Blechwand
rann die erwärmte Milch zur Kühlung hinunter und wurde in säuer-
lich riechende Aluminiumkannen abgefüllt, zu deren Transport
Pferdewagen in niedrigen Schuppen bereitstanden. Mir am liebsten
in diesem weitläufigen Betrieb waren die braunleibigen Pferde, die,
lässig mit den Schwänzen schlagend und mit ihren Riesenzähnen
bedächtig Heu und Hafer zermalmend, vor den Krippen standen,
unbekümmert um das Entzücken, das ich empfand, wenn man mich
auf ihre breiten Rücken hob. Aber auch dieser Erwerb führte offen-
bar nicht «auf den grünen Zweig», von dem ich meine Eltern oft
sprechen hörte, denn eines Tages verschwanden die gute Butter, der
Topfen, der Rahm und Schlagobers, die immer so reichlich auf dem
Tisch erschienen waren, wie weggeblasen von der Bildfläche, und
als ich meinen Vater das nächste Mal in seinem Geschäft aufsuchen
durfte, da war es eine Fabrik von Ohrenschützern: an einem metal-
lenen Bügel wurden links und rechts pelzige oder samtene Ovale so
angebracht, daß der Apparat, über dem Kopf getragen, beide Ohren
verdeckte. Ich zweifle daran, daß ein hoher Prozentsatz der Wiener
Bevölkerung sich dieser nützlichen Erfindung bediente, denn ich
bin nicht vielen Menschen mit Vaters Patent über dem Schädel in
den Straßen meiner Heimatstadt begegnet. Unsere engere Familie
jedoch konnte in jener Zeit mit wohlversorgten Ohrmuscheln und
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-läppchen den großen Frösten trotzen, die damals Wien heimsuch-
ten. An einen solchen Winter kann ich mich noch lebhaft erinnern,
es muß der von 1927 gewesen sein, der so kalt war, daß die Donau
zufror und ich zu meinem maßlosen Staunen einen von Pferden
gezogenen Wagen den gewaltigen, eisbedeckten Strom überqueren
sah.

Aber auch die Ohrenschützer erfüllten wohl die in sie gesetzten
Hoffnungen nicht, denn sie mußten einer anderen Fabrikation wei-
chen: in einer weiten Halle, die mein Vater an der Schüttelstraße
mietete, stapelten sich nun in jeder Farbe und Größe Tausende jener
Kopfbedeckungen, die im weiteren deutschen Sprachraum Basken-
mützen heißen, aber von meinem Vater unter dem Namen Pull-
mannkappen in Pappschachteln verpackt, verschickt und verkauft
wurden. Und in einem düsteren Hintergemach, einer wahren Alchi-
mistenkammer, hantierte ein hemdsärmliger Mensch, der manchmal
als Vaters «Kompagnon» bezeichnet wurde, mit allerlei Gläsern und
Retorten, in die er teils kalte, teils siedende, aber immer schwül duf-
tende Öle und Essenzen goß, offenbar in dem Bestreben, auf chemi-
schem Wege ein wohlriechendes und unerhört billiges Haar- oder
Mundwasser zu gewinnen und mit enormem Profit in der zivilisier-
ten Welt zu verbreiten. Das Resultat kann jedoch nur ein weiterer
Fehlschlag gewesen sein, denn auch diese interessanten Waren,
Mützen wie Parfüme, folgten ihren Vorgängern in die Versenkung
der Geschichte, und nachdem sie und ihre löblichen Eigenschaften
eine Zeitlang täglicher Gesprächsstoff gewesen waren, wurden sie
plötzlich nie wieder erwähnt. Nur ich mußte jahrelang mit meinen
lächerlichen Pullmannkappen die Schule besuchen, während meine
Kameraden viel schickere Schlägermützen aufhatten oder ihr Haar
ganz unbedeckt den Winden preisgeben durften.

Noch einmal wechselte mein Vater, nur dem Kaufmannsstand im
allgemeinen treu bleibend, seine Branche. In einem Geschäftshaus
des ersten Bezirks wurden an langen Tischen mit scharfen Messern
anhand von papierenen Mustern Seiden- oder Baumwollstoffe zu-
geschnitten und in einem anderen Saal von emsig tretenden Mäd-
chen auf Nähmaschinen zu erkennbaren Stücken zusammengefügt:
mein Vater war Unterwäscheerzeuger geworden und blieb es auch
bis zu unserer Auswanderung, ohne daß sich freilich in unseren
äußeren Umständen viel zu verändern oder gar zu verbessern schien.
Dieser letzten Phase seiner Gewerbetätigkeit widmete ich jedoch
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keine besondere Aufmerksamkeit mehr, diese Dinge hatten für mich
stark an Magie verloren, seit ich mit meinen eigenen Schulsachen
beschäftigt war.

Aus diesem wiederholten Geschäftswechsel auf anderes als Mangel
an kommerziellem Sinn und die üble Wirtschaftslage zu schließen,
wäre verfehlt. Mein Vater war ruhigen und beständigen Charakters,
eher schwerblütig, phlegmatisch und arm an Einbildungskraft. Flei-
ßig, methodisch und gleichmäßig verrichtete er tagein, tagaus seine
Obliegenheiten. Zur gleichen frühen Stunde stand er auf, wusch und
rasierte sich, aß stets das gleiche einfache Frühstück, wanderte zu
Fuß zu seinem Geschäft und stellte sich zur europäischen Haupt-
mahlzeit, dem Mittagessen, wieder zu Hause ein. Nachmittags setzte
sich dieses Kommen und Gehen mit unabänderlicher Regelmäßig-
keit fort. Präzise zur Minute kehrte er nach Geschäftsschluß heim,
verzehrte mit uns zusammen ein bescheidenes Abendbrot, las die
Zeitung, hörte an einem selbstgebastelten Apparat ein wenig Radio
und ging frühzeitig zu Bett, ein verläßlicher, anspruchsloser, nicht
aus seinem Gleichmut zu bringender Mensch. Diese überaus stabi-
len Eigenschaften haben bestimmt dazu beigetragen, daß meine El-
tern ein hohes Alter erreicht haben. Hochbetagt lebt meine Mutter
noch heute in Los Angeles, und mein Vater ist erst vor kurzem, weit
über achtzig, daselbst gestorben. Und das ihre war kein einfaches
Leben, sondern reich an Entbehrungen und Verfolgungen, an Ent-
täuschungen und Bedrohungen. Aber sie haben alles überstanden,
den Ersten Weltkrieg, die Inflation, den Austro-Faschismus, die
Übernahme Österreichs durch die Nazis, das darauf folgende Um-
herirren in Europa, die Emigration nach Übersee, die langen Jahre in
verschiedenen südamerikanischen Ländern, die Weiterwanderung
nach den USA. Ich bin sicher, daß innerhalb dieser abenteuerlichen
und schwierigen Veränderungen eines immer gleich geblieben war:
die Art, wie sich mein Vater die Zähne putzte, seine Schuhe zu-
schnürte und abends die Hose nach der Bügelfalte zusammengelegt
über die Stuhllehne hängte. Vielleicht war das nichts als kleinliche
Pedanterie, und doch vermute ich, daß diese gleiche Unbeirrbarkeit
in den vielen Lagen, wo Kopflosigkeit zu Katastrophen geführt
hätte, meinen Vater befähigt hat, sein Gleichgewicht zu bewahren.
Wer wagt, gewinnt. Mein Vater hat nicht gewagt und nicht gewon-
nen. Aber wer nicht wagt, der übersteht.

Das einzig Ungewöhnliche an meinem Vater war, daß er zeich-
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nete und malte. Mit Stift oder Pinsel bedeckte er zahllose Blätter
und Leinwandstücke, die ich von früh auf betrachtete. Von dieser
Fertigkeit habe ich nichts geerbt, aber ihr verdanke ich die vielen fast
allwöchentlichen, in unserer sozialen Schicht ungebräuchlichen Be-
suche aller Wiener Bildergalerien, Kunstsammlungen und Museen.
Obwohl ich meinen Vater auf diesen Gängen durch endlose Aus-
stellungsräume anfangs eher gelangweilt begleitete, wurde ich doch
auf die bildenden Künste aufmerksam, so daß mir durch sie nach
und nach die Augen aufgingen und sie zu meiner Bildung und Berei-
cherung beigetragen haben. Und noch ein Zweites verdanke ich
meinem Vater: die Freude an Berg, Wald und Feld, an Landschaft
und Wanderschaft. In der guten Jahreszeit fuhren wir oft mit der
Straßenbahn an irgendeine Endstation am Stadtrand und traten, ein
Butterbrot und etwas Obst im Rucksack, auf den gut markierten
Pfaden unsere vielfältigen Spaziergänge durch den Wiener Wald an.
Ohne diese Anleitung und frühe Gewöhnung hätte ich wohl meine
bis heute anhaltende Leidenschaft für die Natur nicht entwickelt
und wahrscheinlich niemals meine Fahrten durch die Anden und
den Himalaja, in die Unwegsamkeiten Islands, Neuseelands und des
nordamerikanischen Kontinents unternommen, die zu dem Besten
gehören, was ich in meinem Leben gemacht habe.

Meine Mutter ist fast in allen Stücken das Gegenteil meines Va-
ters. Fahrig, reizbar, oft mißmutig, immer an unbestimmten Krank-
heiten und Unpäßlichkeiten leidend, umhegte sie zwar schützend,
aber überängstlich die frühen Entwicklungsstadien ihres einzigen
Kindes und überwachte mit zähem Widerstand gegen jede Selbstän-
digkeit, nur widerwillig die Kontrolle aus der Hand gebend, seine
Adoleszenz. Aber auch ihr verdanke ich neben vielen, nicht mehr
rekonstruierbaren Wohltaten die Bekanntschaft mit einer ganz be-
stimmten, mein Leben von Grund auf verwandelnden emanzipato-
rischen Macht. Sich hierin ebenfalls von meinem Vater unterschei-
dend, las meine Mutter gern mancherlei Geschichten, Traktate und
Romane und sorgte dafür, daß auch für mich frühzeitig Bücher an-
geschafft wurden. Mit Hilfe dieses Zaubermittels eröffnete sich dem
einsamen, geschwisterlosen Knaben eine phantastische Welt, in die
er sich immer häufiger und süchtiger nicht bloß einer als lästig emp-
fundenen Verhätschelung, sondern überhaupt seiner ganzen engen,
abwechslungsarmen, kleinbürgerlichen Umgebung entzog. Bald
waren die Grimmschen und Bechsteinschen Märchen verschlungen,
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aber auch die von Andersen und Hauff, die klassischen Sagen Gustav
Schwabs und die Tiergeschichten von Brehm, der Münchhausen
und der Gulliver sowie Coopers Lederstrumpf, viele Bände Karl
May und schließlich die paar Klassikerausgaben im Bücherschränk-
chen, zu denen sich in rascher Abfolge die halbe Weltliteratur in den
billigen Reclam-Heften und die Inhalte ganzer Leihbibliotheken
gesellten, in die in ihrer Not die Eltern den unersättlichen Leser ein-
schreiben mußten.

Trotz ihrer Verschiedenheiten lebten meine Eltern in relativ har-
monischer Ehe. Zum Teil lag das daran, daß meine Mutter im
Grunde den härteren Willen besaß und ihn durchzusetzen verstand.
Mein Vater war von einer rührenden Gutmütigkeit und Verträglich-
keit, was aber auch zur Folge hatte, daß er gerne Auseinanderset-
zungen aus dem Weg ging und mich dem Gutdünken und den mit
krausem Aberglauben durchsetzten Erziehungsprinzipien der Mut-
ter überließ. Dies entsprach allerdings der in den bürgerlichen
Schichten unausweichlich geltenden Einteilung: der Vater ging im
Erwerb des Lebensunterhalts auf, die Mutter kümmerte sich um
Kinder und Haushalt. Vielleicht sollte ich erwähnen, daß wir trotz
unserer beschränkten Umstände immer eine Hausgehilfin hatten,
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meist ein Mädchen vom Lande, das für ein geringes Entgelt und so
gut wie keinen Komfort in der Küche, auf dem Markt, in den Stu-
ben, im Keller, auf dem Dachboden und als «Kinderfräulein» uner-
müdlich für die Familie tätig war. Auch dies gehörte zum Stil der
bürgerlichen Klasse. Sonst aber bin ich mir keines Luxus in unserer
Lebensführung bewußt. Wir lebten in einer mich heute im Rück-
blick beinahe klösterlich anmutenden Zurückgezogenheit. Ein gele-
gentliches Zusammentreffen mit Bekannten im Kaffeehaus, ein
sonntäglicher Kinobesuch, ein Spaziergang im Prater, während des-
sen man in einer Gaststätte einkehrte und sich ein «Kracherl» be-
stellte – das waren die seltenen Vergnügungen, die sich meine Eltern
gönnten. Gäste hatten wir so gut wie keine. Wenn wirklich einmal
im Jahr ein Geschäftsfreund oder ein Ehepaar aus der Bekanntschaft
zum Essen eingeladen war, so war das ein festliches Ereignis von
großer Ausgefallenheit, das alle Gewohnheiten über den Haufen
warf und jedermann in Aufregung versetzte. Nie gebrauchtes Ge-
schirr wurde hervorgeholt, Kristallschalen, die sonst nur hinter Glas
zu sehen waren, traten in Funktion, Spirituosen wurden bereitge-
stellt. Das Köstlichste an den Vorbereitungen war aber, daß mein
Vater jedesmal ein viereckiges «Sandwichbrot», damals eine ge-
heimnisvoll fremdartige Vokabel, nach Hause brachte, in dünne
Scheiben schnitt und mit exotischen Leckerbissen: Gürkchen, Sar-
dellen und Salami, geräuchertem Lachs, Eiern und Oliven belegte.
Von den anwesenden Gästen ist mir merkwürdigerweise kaum ein
Gesicht, ein Gespräch haften geblieben. Aber ich erinnere mich
noch genau an die Empfindung von Eleganz und großer Welt, die
eine delikate, die Lampe umschwebende Wolke Zigarettenrauch an
einem solchen Abend in mir hervorrief.

Was das Kulturleben betrifft, hätten meine Eltern, allein die schon
erwähnten Museen ausgenommen, nicht in Wien leben müssen. Ihr
überaus seltenes Verlangen nach Oper, Theater oder Konzert hätten
auch ihre bescheideneren Heimatorte befriedigen können. Natürlich
hing diese Enthaltsamkeit ursächlich mit ihrer stets prekären Finanz-
lage zusammen, entsprach aber auch ihrer geistigen Bedürfnislosig-
keit. Ihre menschliche Stärke lag in den Bezirken des Charakters und
des Gemüts, in der Fähigkeit zu Mitleid, zu Trauer, zu Humor. Die
Schule hatten sie nur wenige Jahre besucht, und das dort Gelernte
schien keinerlei Eindruck hinterlassen zu haben, jedenfalls war nie
die Rede davon. Intellektuelle Probleme wurden zu Hause nicht be-
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rührt, auch von Politik, von geschichtlichen Ereignissen wurde sel-
ten gesprochen. Überhaupt bewegten sich beide Eltern sprachlich
auf der denkbar dürftigsten Ebene. Das Deutsch meines Vaters wies
in Syntax und Aussprache deutlich die Einwirkungen von dem Jid-
disch seiner Jugend auf und wich trotz seines langjährigen Aufent-
halts merklich von der Wiener Umgangssprache ab, während meine
Mutter, sprachbegabter und im Ausdruck behender als er, niemals
die Spuren ihres ungarischen Ursprungs loswurde. Daß ich über
dieses Niveau hinausgelangte, ist nicht dem intellektuellen, sondern
dem gesellschaftlichen Ehrgeiz meiner Eltern zu verdanken. Soweit
ich zurückdenken kann, erwarteten sie von mir, daß ich ein «Dok-
tor» würde. Daß ich es trotz aller Hindernisse geworden bin, wenn
auch auf den verschlungensten Umwegen und nicht in dem medizi-
nischen Sinn, wie es offenbar gemeint war, das hat gewiß etwas mit
dem Begehren der Eltern und dem Vertrauen, das sie ständig in mich
setzten, zu tun, mag der Ansporn dazu auch tief und verborgen in
den nebelhaften Regionen der Seele zu suchen sein. Jede Regung
von Intelligenz in mir wurde frohlockend aufgenommen, jedes Auf-
flackern eines noch so undefinierbaren Talents mit Begeisterung ge-
schürt. Längst ehe ich zur Schule kam und im geringsten verstehen
konnte, wie mir geschah, hatten sie den Ruch meiner Außerge-
wöhnlichkeit verbreitet, und ich wurde von unserer Verwandtschaft
wie ein staatlich bescheinigtes Genie behandelt, mit dem besitzer-
greifenden Wohlwollen von Leuten, die legitime Ansprüche auf die
Einlösung eines heiligen Versprechens haben. Wie ich diese Erwar-
tungen bei normalem Fortgang der Dinge erfüllt oder wie ich mich
ihnen entzogen hätte, daran wage ich nur mit Schaudern zu denken.
Daß diese halb natürlichen, halb gewaltsam gestellten Anforderun-
gen meine Entwicklung irgendwie beeinflußt haben, daran darf ich
füglich nicht zweifeln.

Das Gymnasium ruft in mir bis zum gegenwärtigen Augenblick
intensive, dabei aber heftig schwankende Gefühle herauf. Manch-
mal will es mir wie eine Kaserne erscheinen, eine Exerzieranstalt un-
ter der Fuchtel sadistischer Feldwebel, als veritable Folterkammer,
deren wehrlose Insassen ausgeklügelten Torturen unterworfen wur-
den, zu keinem anderen Zweck, als um ihren Willen zu brechen und
sie ihrer Individualität zu berauben. In anderen, realistischeren
Stimmungen wieder sehe ich die zweifellos auch vorhandenen gro-
tesken Seiten. Da wollen meiner Einbildungskraft die überdimen-
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