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Willibald Sauerländer

Das Verschwinden des Alters

Indem ich mich der ungewohnten Herausforderung stelle, 
mich über selbstbestimmtes Älterwerden zu äußern, verirre 
ich mich auf unvertrautes und unheimliches Gelände. Die 
Frage nach der menschenwürdigen Bewältigung des Alters 
ist, wird sie jenseits der Medizin, der Ökonomie und der Ge-
sellschaftspolitik, also der bloßen Praxis, gestellt, eine Frage 
der Philosophie, der Ethik, also von Disziplinen, die über das 
richtige Leben, die rechte Lebensweise nachsinnen. Exempla-
risch hat sich bekanntlich die antike, vorchristliche Philoso-
phie in moralisierenden Schriften wie Ciceros De senectute 
oder Senecas De brevitate vitae mit der Würde des Alters be-
fasst, denen heute nur noch historisches oder literarisches In-
teresse gilt. Nun bin ich selbst aber als professioneller akade-
mischer Kunsthistoriker ein geistiges Kind des Historismus, 
und zur wendigen Altklugheit des Historismus gehört, dass 
er die historischen Erscheinungen und die Verhaltensweisen 
der Menschen in der Vergangenheit erklärend verstehen und 
miteinander vergleichen will, aber eben nicht kraft eigener 
ethischer Überzeugungen beurteilen möchte. Der Historismus 
hat das alte, moralisierende historia docet oder historia ma-
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gistra vitae, das wir noch im 18.  Jahrhundert aus dem Mund 
der Aufklärer vernehmen, aus dem Mittel getan, seiner 
ethischen Potenz beraubt und das wertneutrale Verstehen an 
dessen Stelle gesetzt. In der herausfordernden Frage nach dem 
«selbstbestimmten Älterwerden» aber bricht ein ethisches 
Postulat auf, wird das Nachsinnen über das richtige Leben 
wieder gefordert. Und so fi nde ich mich als Historiker, als 
Kunsthistoriker, auf wesenhaft fremdes – buchstäblich un-
komfortables – Terrain versetzt. Dort geht es nicht mehr um 
das kuschelige Verstehen, sondern um die Refl exion über das 
Altern unter den sybaritischen Bedingungen der aktuellen 
Wohlstandsgesellschaften.

Natürlich hat die praktische und ethische Frage nach dem 
gesellschaftlichen, ökonomischen und barmherzigen Umgang 
mit dem Alter auch die älteren Gesellschaften schon beschäf-
tigt, wie etwa quer durch Europa die Heiliggeistspitäler in 
den Städten, die Austragsstüberl neben den Bauernhäusern 
noch bezeugen, welche die übrig gebliebenen ar chi tek to ni-
schen Hülsen einer vergangenen Altersfürsorge und Altersab-
schiebung sind. Aber an der Schwelle des 21.  Jahrhunderts 
wird in den lebenstechnisch hoch trainierten und materiell 
abgefederten westlichen Gesellschaften das Alter sehr anders 
erfahren und wahrgenommen als in allen früheren Zeiten. 
 Sicher ist  diese Behauptung eine pauschalisierende Übertrei-
bung, aber dass sie grosso modo zutreffend ist, wird wohl 
niemand leugnen können.

Fragt man nach den Ursachen oder den verschiedenen As-
pekten dieser veränderten Wahrnehmung und Erfahrung des 
Alters und des Älterwerdens, wäre es eine statistische Verkür-
zung, wenn man monokausal auf die durch gesündere Le-
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bensweise und die rapiden Fortschritte der Medizin erhöhte 
Lebenserwartung, die längere Lebenszeit der Menschen ver-
wiese. Vielmehr ist über diesen unbestreitbaren, statistischen 
Befund hinaus zu fragen, unter welchen ökonomischen, poli-
tischen und mentalen Bedingungen dieses immer weiter fort-
schreitende Älterwerden vieler Menschen in den Wohlstands-
gesellschaften praktisch und ethisch verarbeitet und model-
liert wird. Dabei ist zunächst an die fundamentale Tatsache 
zu erinnern, dass mindestens in Europa, und besonders sicht-
bar in Deutschland, die religiöse Vorstellung von einem zwei-
ten, spirituellen Leben nach dem irdischen Dasein ihre trans-
zendentale Verheißung und das Dasein illuminierende Leucht-
kraft eingebüßt hat. Vom Weltenende, vor allem aber vom 
Jüngsten Gericht, von Auferstehung und Fegefeuer, von Him-
mel und Hölle ist, wenn ich das richtig wahrnehme, heute 
bis in die kirchliche Verkündigung hinein kaum mehr die 
Rede. Wir erleben unser Dasein als ausschließlich und radi-
kal diesseitig. Von der Geburt bis zu seinem Ende wird das 
Leben verbraucht und abgearbeitet, genossen und – venia sit 
verbo – konsumiert. Unter solchen Bedingungen ist das Alter 
nicht mehr die Pforte zu einem zweiten, erlösten Leben – rich-
tiger: die Zeit der Vorbereitung darauf, etwa im Sinne einer 
ars mo riendi –, sondern nur der letzte Abschnitt eines dies-
seitigen, auf irdi sche Bewältigung und irdischen Genuss 
eingeschränkten Daseins. Natürlich ist auch eine solche Be-
hauptung eine Übertreibung, eine «terrible simplifi cation» 
angesichts der komplizierten sozialen und mentalen Befi nd-
lichkeiten in  einer metaphysisch opak gewordenen Gesell-
schaft. Aber unbestreitbar bleibt, dass die durch hygienische 
und gesunde Lebensweise und die Effi zienz der Medizin er-

das verschwinden des alters



– 44 –

wirkte Verlängerung unserer Lebenszeit und die totale Ver-
diesseitigung unserer Daseinswahrnehmung zwei Seiten eines 
einerseits hedonistischen, andererseits amputierenden Pro-
zesses sind. Wir haben die Seuchen weitgehend verscheucht, 
die Altersgebrechen gemindert und gemildert und haben im 
gleichen Zuge die Geister, den Glauben an das Überwirkliche 
und Über irdische aus unserem Vorstellungsvermögen sekre-
tiert. Damit aber ist unser Alter früheren Zeiten gegenüber 
nicht nur länger, sondern vor allem anders geworden. Man 
könnte von  einer Entmythologisierung und Entzauberung des 
Alters sprechen.

Welche praktischen, sozialen und fi nanziellen Konse-
quenzen die physische und seelische Versorgung und Betreu-
ung der immer zahlreicheren immer älter Werdenden zur 
Folge hat, brauche ich an dieser Stelle und vor diesem Audi-
torium nicht zu erörtern. Von Pfl egeheimen bis zu Senioren-
studien, von den Reisen auf Traumschiffen bis zu den späten 
sinnlichen Freuden an fernen Stränden unter südlicher oder 
asiatischer Sonne reichen die Unterhaltungs- und Beschäfti-
gungsangebote an die neuen vielen Alten. Die Leistungen, die 
dafür vom Staat, von der Gesellschaft, von Hilfs orga ni sa tio-
nen, von Familien und Mitmenschen erbracht werden, sind 
allbekannt und Gegenstand eines lebhaften, auch kontrover-
sen öffentlichen Diskurses.  Diese Versorgung und Betreuung 
der Alten verdankt sich vielfach karitativer Aktivität, und 
man mag sagen, sie stehe damit in einer alten christlichen und 
zivilen Tradition. Aber ebenso ist an der Unterhaltung der 
neuen Alten die cupiditas beteiligt. Die Alten werden zu Ob-
jekten einer mit ihren rejuvenierenden Sehnsüchten und Wün-
schen rechnenden Geschäftsgier und ökonomischen Ausbeu-
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tung. Von den Ranches in Santa Barbara oder Miami Beach 
bis zu den schon einmal genannten Traumschiffen und den 
Wellness-Zentren gibt es eine ganze Al ters unter hal tungs indus-
trie, die den Betagten noch einmal jugendliches Glück ver-
heißt und daran gut verdient. Die neuen Alten als Business. 
Das ist der signifi kanteste, aber auch erschreckendste Befund 
der veränderten Wahrnehmung und Praxis des Alterns in der 
auf einen radikal diesseitigen Horizont zurückgeworfenen 
Gesellschaft.

Nun bin ich weder Soziologe noch Arzt, noch Reise- oder 
Kulturmanager, und so kann es nicht meine Aufgabe sein und 
entspricht nicht meiner Kompetenz, mich auf  diese Probleme 
einzulassen. Ein solcher Versuch müsste die Leser zu Recht 
als unseriös berühren. Als jemand, der gewohnt ist, über 
Bilder nachzudenken, möchte ich mich stattdessen der verän-
derten sozialen Physiognomie des Alters in der verdiessei-
tigten Konsumgesellschaft zuwenden, womit ich mich aller-
dings auf das verführerische Terrain der visuellen Charakter-
kunde wage. Die Formel vom puer senex, vom Knaben als 
Greis, ist heute nur noch wenigen Studierten geläufi g. Sie lässt 
sich allerdings auch umdrehen in senex puer, der Greis als 
Knabe. Daher habe ich als Überschrift für meinen Essay «Das 
Verschwinden des Alters» gewählt. Die Alten beginnen in un-
serer Gesellschaft eine neue Rolle zu spielen, die sich von der 
in früheren Zeiten radikal unterscheidet. Das kann die Bild-
geschichte deutlich machen,.

Die Vorstellung vom Knaben, der so weise ist wie ein 
Greis, altersklug, ohne schon weißhaarig zu sein, geht ins Al-
tertum zurück und ist über die Vita des hl.  Benedikt von Papst 
Gregor dem Großen in die christliche Tradition eingedrun-
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gen. Aber auch die umgekehrte Vorstellung vom senex puer, 
vom Greis, der zwar alt, aber immer noch jugendlich ist, fi n-
det sich schon bei den Alten. In Ciceros Schrift De senectute 
heißt es in der Rühmung der Alterstüchtigkeit des hochbe-
tagten und blinden Claudius Appius: «So lobe ich mir einen 
Greis, an dem etwas Jugendliches ist.» Die philosophische, 
moralische, literarische und künstlerische Wahrnehmung des 
Alters hatte nie nur das physiologische Faktum der Gebrech-
lichkeit im Auge, sondern war immer durch Wunschbilder 
und gesellschaftliche Projektionen bestimmt. Das Alter wurde 
bewundert, bemitleidet, aber oft auch verspottet und gehasst. 
In der aktuellen Wahrnehmung des Alters hat die Vorstellung 
vom senex puer, von der Jugendlichkeit des Alters, eine ganz 
neue Aktualität gewonnen. Jugendlichkeit des Alters, phy-
sische, geistige, sportliche und erotische Jugendlichkeit ist 
nicht länger nur ein utopisches Wunschbild, sondern ein er-
reichbarer letzter Glückszustand des diesseitig gewordenen 
Daseins. Das Alter hat eine neue Physiognomie, die Physiog-
nomie der bewahrten Fitness und Wellness. Soweit ich das als 
kursorischer Leser registrieren kann, ist das schöne deutsche 
Wort «Greis» aus der Alltags- wie der Literatursprache so 
gut wie verschwunden. Niemand möchte mehr eine Greisin 
oder ein Greis sein. Das neue gesellschaftliche Wunschbild ist 
die Jugendlichkeit des senex puer oder der betagten puella. 

Nun habe ich mir überlegt, was ich als Bildhistoriker zu 
dem Thema «Glück und Unglück des Alters» beitragen 
könnte. Leicht war  diese Überlegung nicht, denn wie eingangs 
erinnert, geht die Kunstgeschichte ästhetischen oder histo-
rischen, nicht aber ethischen oder lebenspraktischen Fragen 
nach. Aber vielleicht kann es erhellend sein, wenn ich über 
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einige Bilder vom Alter in der Kunst vergangener Zeit und 
der Zeit bis in unsere Tage hinein schreibe, und zwar nicht, 
um mich vor der Herausforderung meines Themas in die His-
torie und die tote Gelehrsamkeit zu fl üchten, sondern indem 
ich  diese vergangenen, chronologisch längst abgehängten Bil-
der als Spiegel für die wechselnden Vorstellungen und so zia-
len Verarbeitungen des Alters lese und so eine Kontrastfolie 
für die gegenwärtige Wahrnehmung und Praxis des Immer-
 älter-Werdens in einer jenseitslosen Gesellschaft auslege.

Die Einteilung des menschlichen Lebens in drei, vier, fünf 
oder zehn Altersstufen, am häufi gsten aber in sechs oder sie-
ben – infantia (Kindheit), pueritia (Knabenalter), adolescen-
tia (Jünglingsalter), iuventus (reife Jugend), gravitas (höchste 
Kraft) und dann senectus (Greisenalter) –, ist im vor christ -
lichen griechischen und römischen Altertum zwischen philo-
sophischer Spekulation und dem prosaischen Bedürfnis staats-
bür ger licher Praxis – wie Mündigkeitsalter, Alter für den Ein-
tritt in bestimmte Ämter oder den Abschied von  ihnen – in 
vielen Varianten entwickelt worden und hat in der euro päi-
schen Tradition lange überdauert, in der Folklore noch bis in 
das 19.  Jahrhundert. Unter den Philosophen hat noch Scho-
penhauer eine sehr bittere, der Möglichkeit dauerhaften irdi-
schen Glücks misstrauende Abhandlung Vom Unterschied 
der Lebensalter verfasst, welche an  diese Tradition anknüpft. 
Schon im ausgehenden Altertum ist die Vorstellung von den 
sechs oder sieben Lebensaltern von den christ lichen Denkern 
und Enzyklopädikern übernommen und einer heils ge schicht-
lichen, christozentrischen Auffassung vom menschlichen Le-
benslauf angepasst worden. Die vordersten Autoritäten sind 
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dabei Augustinus und der alles und jedes traktierende Kom-
pilator Isidor von Sevilla. Im kirchlichen Bilderkreis stößt 
man auf sprechende Darstellungen dieser sechs oder sieben 
Stufen des menschlichen Daseins. Eines der ältesten Beispiele 
fi ndet sich um 1200 an einem Eingang in den Pariser Marien-
dom (Abb.  1). Neben einer Statue der Muttergottes sieht 
man wie auf einer Tabelle die aufsteigenden Lebensalter: Es 
sind sechs rechteckig gerahmte Bilder übereinander. Zuun-
terst das Kind, über ihm der Knabe, auf der nächsten Stufe 
der junge Mann, welcher auf die Jagd geht. Es folgt die gravi-
tas, würdevoll thronend, die Zeit der vollendeten virilitas, 
«the best years». Die beiden obersten Bilder sind dem Alter 
gewidmet: Das erste zeigt ein gebrechliches Sitzen, das zweite 
den erbärmlichen Zustand der decrepitas, der Altersschwä-
che,  einen Greis, welcher sich mühsam auf einen Stock stützt 
(Abb.  2).

Noch sprechender aber ist eine Variante dieses christlichen 
Bildes von der unaufhaltsamen Abfolge der Lebensalter, die 
sich mit der Vorstellung vom Rad des Lebens – vom Glücks-
rad – verbindet, wie man sie in einem englischen Psalterium 
aus dem beginnenden 14.  Jahrhundert fi ndet (Abb.  3). In der 
Nabe des Rades erblickt man das Haupt Christi mit der Um-
schrift: «Ich erkenne Alles, sehe Alles voraus, lenke das Ganze 
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1 Darstellung der Lebensalter am Portal 
von Notre-Dame in Paris, 13.  Jahrhundert.

2 Mannesalter und Greisenalter – senectus und decrepitas. 
Die allegorischen Figuren schmücken das Portal 

von Notre-Dame in Paris, 13. Jahrhundert.
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3 Das Lebensrad aus dem Psalter des Robert de Lisle 
(England, 14.  Jhdt.) veranschaulicht zehn Altersstufen des Menschen.
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mit Vernunft.» Auf diesem christozentrischen Bild wird das 
Rad des menschlichen Lebens also vom Sohn Gottes, vom 
Erlöser bewegt. Auf dessen Reif sieht man zehn Kreise mit 
den Bildern der Lebensstufen. Die Folge beginnt links unten 
mit der Mutter, welche ihr Kind hält. Die Umschrift notiert 
rührende Worte kindlicher Unschuld: «Ich bin sanft und mild 
und lebe von reiner Milch.» Die Bilder steigen dann auf bis 
zur Höhe des Lebens. Dort erblickt man auf dem Scheitel des 
Kreises einen thronenden König mit der Umschrift: «Ich be-
herrsche die Welt. Die ganze Welt gehört mir.» Uns aber müs-
sen die absteigenden Darstellungen auf der rechten Seite in-
teressieren. Nicht weniger als viermal wird dort das Alter 
dargestellt. Zuerst erscheint eine Figur mit Stock, sie spricht: 
«Ich ergreife an der Pforte des Todes den Stock.» Dann 
kommt ein Alter, der von einem Kind geführt wird. Er sagt: 
«Der Gebrechlichkeit verfallen, ist Tod mein Los.» Das 
nächste Bild zeigt den Greis in seinem Kranken- oder Sterbe-
bett. Nun lautet die Umschrift: «Ich werde schwach. Ich be-
ginne hinweg zu sein.» Die beiden folgenden Bilder zeigen 
dann nur noch das Totenamt und das Grab. Alles beherr-
schend ist hier der christozentrische Bezug. Die Vorstellung 
von einem selbstbestimmten Älterwerden, der senectus als 
 einer Lebensphase, die der Mensch aus eigener Verfügung 
positiv gestalten könnte, ist diesen Bildern von der Le bens-
tabelle oder dem Lebensrad völlig fremd. Jene Aufgabe der 
selbstbestimmten Altersgestaltung, die uns hier beschäftigt, 
liegt gar nicht in ihrer Denkmöglichkeit. Das Alter ist nichts 
als der Niedergang des Lebens, Gebrechlichkeit, Schwinden 
der physischen und geistigen Kräfte, Pforte des Todes und des 
Weges zum göttlichen Gericht. 
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In der Reformationszeit wird für  diese tief pessimistische 
Vorstellung vom Alter das Bild der Lebenstreppe erfunden, 
wie es eindrucksvoll ein Augsburger Holzschnitt aus dem 
Jahre 1540 zeigt (Abb.  4). Von der Wiege mit dem Neugebo-
renen bis zum Greis, dem sich ein Enkelkind zuwendet, 
steigen die Stufen des Lebens auf und ab. Den einzelnen Le-
bensaltern sind Tiere zugeordnet: dem Neugeborenen ein 
springendes Böcklein, dem kindischen Greis – dem senex 
puer – der Esel. Über der Treppe erscheint der Tod als Ge-
rippe mit Pfeil und Bogen und unter der Treppenwölbung das 

4 Jörg Breu der Jüngere, Lebenstreppe, Holzschnitt, Augsburg, 1540. 
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Jüngste Gericht mit Himmel und Hölle. Der Bogen des christ-
lichen Lebenslaufs ist eingespannt zwischen Geburt und Auf-
erstehung am Weltende, das Alter ist nur eine erbärmliche 
Durchgangsstation. Dichtung und Literatur hallen wider 
von dieser saturninischen Sicht des Alters. Ich zitiere nur die 
bitteren, höhnischen Verse aus Shakespeares Wie es euch ge-
fällt:

Das sechste Alter macht den besockten hageren Pantalon,
die jugendliche Hose, wohl geschont, 
’ne Welt zu weit für die verschrumpften Lenden:
Die tiefe Männerstimme, umgewandelt
zum kindischen Diskante, pfeift und quäkt
in seinem Ton. Der letzte Akt, mit dem die 
seltsam wechselnde Geschichte schließt, 
ist zweite Kindheit, gänzliches Vergessen ohn’ Augen, 
ohne Zahn, Geschmack und Alles.

Das Leben endet auf der lächerlichen und erbärmlichen Stufe 
des senex puer. Das Bild von der Lebenstreppe schleppt sich 
bis ins 19.  Jahrhundert fort. Der alte Jakob Grimm erzählt 
gerührt: «In meiner Eltern Stube hing ein kunstloses Bild, auf 
der ersten Stufe stand die Wiege. Auf der siebenten endlich 
Greis und Greisin, jedes mit Stock und Krücken sich forthel-
fend, und vor ihren Schritten öffnete sich ein Grab.» Ohne 
den Bezug zu Jenseits und Gericht verkam die alte Vorstel-
lung von der Lebenstreppe zur seichten bürgerlichen Idylle, 
das Alter zur Pensionierung. Aber solange die Bühne des Le-
bens sich auf das Jenseits öffnete, solange das Alter nicht nur 
Pensionierung oder gar Wellness, sondern Schmerz, Last und 
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Hoffnung auf die ewige Seligkeit, aber auch Angst vor Sün-
denstrafe und Hölle war und der Tod eine Grenze, hat die 
Kunst Bilder des Alters hervorgebracht, die uns noch heute 
fragend berühren, auch wenn das Alter sich für uns nur noch 
vor einem diesseitigen Horizont abspielt.

Auf dem Augsburger Holzschnitt sehen wir, wie sich 
dem zusammengesunkenen Greis ein Kind, vielleicht ein En-
kel, zuwendet. Alter und Kindheit umarmen sich. Senex puer, 
von den Greisen hieß es ja schon im Altertum, sie würden 
wieder kindisch. Ein Florentiner Gemälde, das die Fachleute 
dem Maler Ghirlandaio (1449 –1494) zuschreiben (Abb.  5), 
hat  diese Umarmung von Alter und Kindheit physiognomi-
siert. Das Kind wendet sich dem Greis zu – vielleicht ist es 
der  eigene Großvater – , dessen knollige Nase durch Ge-
schwulste entstellt wird. Der Greis ist von Krankheit befallen. 
Das Kind blickt erstaunt zu ihm empor, scheint nicht ganz zu 
begreifen. Zwischen diesen Gesichtern spielt die Vergänglich-
keit des menschlichen Lebens, das in der Kindheit aufblüht 
und in der Müdigkeit und physischen Entstellung des Alters 
endet: zwei Gesichter, zwei Stufen der Lebenstreppe. Der 
Wohlstand, ja Luxus, wie er an der Kleidung von Greis und 
Kind abzulesen ist, geben dieser Begegnung zwischen puer 
senex und senex puer einen fatalen Stich ins Besitzbürger-
liche. Zwischen Alter und Kindheit wartet das Erbe, die 
Dauer haf tig keit der Familie, und scheinen dem Tod etwas 
von seinem alles auslöschenden Schrecken zu nehmen. Das 

5   Domenico Ghirlandaio, Großvater und Enkel, 1480. 
Paris, Louvre.
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