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nen und nicht zuletzt eine Familienwürdigkeit unter Beweis gestellt wer-
den, die der Kirche in Form eines zweiten Piccolomini-Pontifi kats zum 
Segen gereichen würden. In Rom ließen sich  diese Propagandastrategien 
jedoch nicht umsetzen; hier hatten die verhassten Borgia die unum-
schränkte Verherrlichungshoheit. So musste Todeschini Piccolomini in 
seine Heimatstadt Siena ausweichen. Dort ließ er in der Dombibliothek 
von Pinturicchio monumentale Fresken malen, die den Aufstieg seines 
Onkels zum Papstthron als Willen der göttlichen Vorsehung darstellten. 
Parallel dazu erhielt Mi chel an ge lo im Juni 1501 den Auftrag, für den Dom 
von Siena einen von fremder Hand begonnenen monumentalen Altar zu 
vollenden. An den dafür bestimmten Statuen arbeitete Mi chel an ge lo je-
doch weder in Siena noch in der Ewigen Stadt, aus der inzwischen auch 
sein Protektor Kardinal Sansoni Riario aus Furcht vor den Borgia gefl o-
hen war, sondern im heimatlichen Florenz. 

Der Künstler der Republik

Buonarroto sagte mir, dass Du dort mit viel Hausrat beziehungsweise im 
Elend lebst. Hausrat ist gut, aber Elend ist schlecht. Denn sich nichts zu 
gönnen, ist ein Laster vor Gott und den Menschen, und außerdem wird Dir 
 diese Knappheit seelisch und körperlich schaden. Solange du jung bist, 
wirst du solche Misshelligkeiten einige Zeit lang ertragen, doch wenn die 
Kraft der Jugend schwindet, wird dieses Leben im Elend Krankheiten und 
Gebrechen zur Folge haben … Lebe also mäßig und überanstreng Dich 
nicht. Denn wenn Du krank wirst – was Gott verhüten möge – bist Du bei 
Deinem Beruf  verloren.17

Mi chel an ge los Bruder Buonarroto hatte bei einem Besuch in Rom den 
Kundschafter gespielt. Was er zu berichten hatte, betrübte und erfreute 
den Vater zugleich, wie der Brief  vom 19.  Dezember 1500 zeigt. Sein Sohn 
verdiente viel Geld und gab so gut wie nichts aus. Das eröffnete ihm man-
cherlei Chancen, selbst etwas abzubekommen; die vorangehenden Briefe 
bettelten geradezu darum. Andererseits konnte allzu viel in ner welt liche 
Askese  diese sprudelnde Geldquelle vorzeitig zum Versiegen bringen – 
deshalb die Ermahnungen, auch im Verzicht Maß zu halten.
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Doch dazu war es zu spät. Seinen Lebensstil hatte der Künstler zu die-
sem Zeitpunkt bereits gefunden. Dass er nobel eingerichtet sei, war natür-
lich ein Scherz – im Italienischen reimt sich masserizia (Hausrat) auf  mise-
ria. Ein schmales Bett, ein Tisch, ein Stuhl: mehr gehörte nicht zu dieser 
Grundausstattung des jeweiligen Wohnraums, ob in der fi nsteren Gegend 
um den Ripa- Hafen oder zwischen den Trümmern des Trajansforums, 
wo Mi chel an ge lo danach, von 1513 bis zu seinem Tod 1564, hauste. Dazu 
kam eine nicht minder spartanisch eingerichtete Werkstatt und ab 1530 
eine angebaute Wohnung für den Diener Urbino. Ähnlich karg sah der 
Speiseplan aus. Römische Handwerker lebten vom – billigen, das heißt 
braunen – Brot und dem sogenannten companatico («Zubrot»): Salat, Ge-
müse, Obst, sehr selten Fleisch. So ernährte sich auch Mi chel an ge lo. 
Dieses lebenslange Kleine-Leute- Essen dürfte ihn vor der Gicht, der 
Krankheit der Reichen, bewahrt und seine legendäre Gesundheit bis ins 
hohe Alter zumindest mit erhalten haben. Sein letztes großes Fresko be-
endete der stets hagere Künstler im Alter von fünfundsiebzig Jahren; und 
Freskieren war Knochenarbeit. Siebzig Jahre lang gleich blieb auch sein 
Äußeres. Mi chel an ge lo kleidete sich so schwarz und so schlicht wie mög-
lich, ohne Rücksicht auf  Moden. Und sein Leben bestand aus Arbeit, 
vom frühesten Morgen bis in die Nacht hinein. Mehr ist aus dem Alltag 
kaum zu berichten.

Umso mehr hatten die Zeitgenossen darüber zu reden. Sie empfanden 
diesen Lebensstil, je nach Standpunkt und Wahrnehmung, als fromm, 
geizig oder anklägerisch. Mi chel an ge lo selbst wollte den Anderen mit sei-
ner ostentativen Bedürfnislosigkeit ein Gegenbild zu den herrschenden 
Werten der Reichen und Mächtigen vor Augen führen. Mochten  diese 
sich dem Kult der schönen Dinge ergeben, ihre Paläste immer verschwen-
derischer ausstatten und sich an üppigen Speisefolgen delektieren – der 
Künstler zelebrierte, obwohl selbst früh wohlhabend und vor der Mitte 
seines Lebens reich, den Verzicht auf  alles, was nicht lebensnotwendig 
war, mit grimmiger Konsequenz. Das Bewusstsein, sich gegen den hedo-
nistischen Zeitgeist zu stemmen und dadurch der Welt ein moralisches 
Exempel zu liefern, erfüllte ihn mit Stolz und kämpferischer Energie, vor 
allem ge gen über seiner Familie.
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Ich versuche, so viel wie irgend möglich zu arbeiten … Ich bin hier zutiefst 
unzufrieden, krank, völlig erschöpft, ohne Haushalt und ohne Geld.18

Ihr aber im seligen Florenz lasst es euch von meinem Geld gut gehen – 
das war das Fazit dieser Klagen. Mi chel an ge lo ging es um den Kontrast: 
Die eigene Armut und Schwermut wurden gegen das unerträglich leichte 
Dasein der anderen ausgespielt. Das war das Leitmotiv der Korrespon-
denz mit dem Vater und den Brüdern. Im einzelnen wurde es vielfach 
variiert. Doch am Ende lief  es immer auf  dasselbe hinaus: Meine un-
menschliche Plackerei dient dem Ruhm der Familie! Darin bestand sein 
Lebensgefühl, ja seine Identität, doch auch die Selbstdarstellung nach 
 außen. Zu diesem Ich- Gefühl wie zu dieser Imagebildung gehörte auch 
die Selbstinszenierung als einsamer und von allen befehdeter Streiter für 
die wahren Prinzipien der Kunst.  Diese tragische Einfärbung des eige nen 
Schaffens und der eige nen Position in der Welt waren ohne Frage aufrich-
tig empfunden, doch ließ sich daraus auch eine sehr wirkungsvolle Strate-
gie des Sozialverhaltens und speziell des Umgangs mit den Mächtigen 
entwickeln. Mi chel an ge lo, der düster gestimmte Genius, der wie Herkules 
und Sisyphos zugleich gegen eine Welt der Mittelmäßigkeit und der eng-
stirnigen Borniertheit ankämpfte und lieber heroisch unterging, als Kom-
promisse zu schließen: dieses Bild verbreitete sich rasch und dauerhaft, ja, 
es prägte die Wahrnehmung des Künstlers durch seine Zeitgenossen auf  
Dauer. Dabei konnte, nüchtern betrachtet, von einem tragischen Schei-
tern durch die Missgunst der Neider und Kleingeister keine Rede sein, 
ganz im Gegenteil. Tragisch gestaltete sich das Dasein der Konkurrenten, 
die, solange Mi chel an ge lo lebte, immer mit zweiten Plätzen vorlieb neh-
men mussten und nicht selten mit anfechtbaren Methoden kalt gestellt 
wurden. Nicht minder tragisch war die Lage zahlreicher Auftraggeber, die 
trotz großzügiger Vorschüsse lange Zeit vergeblich auf  die Lieferung der 
bestellten Kunstwerke warteten. 

Zum planvoll aufgebauten Image des Kunst-Tita nen gehörte nämlich 
auch die Annahme mehrerer Großaufträge zugleich. Am 16.  August 1501, 
nur zehn Wochen nach dem Kontrakt mit Kardinal Todeschini Picco-
lomini, verpfl ichtete sich der junge Star-Bildhauer vertraglich, für die 
Repu blik Florenz eine monumentale David-Skulptur zu meißeln, und 
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zwar aus einem gigantischen, durch stümperhafte Vorarbeiten in Mitlei-
denschaft gezogenen Block. Als Retter gescheiterter Projekte aufzutreten 
und aus verunstaltetem Material wie ein Künstler-Gott die vollendetsten 
Statuen hervorzubringen – das gehörte ebenfalls zum Selbstverständnis 
und zur Selbstdarstellung des Genies. Und auch, was die politische Trag-
weite des neuen Auftrags betraf, blieb sich Mi chel an ge lo treu: Mit der 
Arbeit am Marmor- David stand er jetzt in Florenz zwischen allen 
Fronten. Denn der monumentale Hirtenknabe, der sich anschickte, den 
Riesen Goliath zu besiegen, war zum Symbol der Republik Florenz, 
 ihrer Tapferkeit, Energie, Wehrhaftigkeit und Selbst behaup tungs kraft, 
auserkoren – Tugenden, die es zum Ruhme des Freistaats, doch auch zur 

Michelangelo schuf die monu-
men tale Statue des David 
1504 als Symbol der Repu-
blik Florenz, aus der die 
Medici 1494 vertrieben 
worden waren. Diese poli-
tische Bedeutung trug dem 
Staatskunstwerk vor dem 
Regierungspalast in der 
Folgezeit mancherlei Beschä-
digungen und Gefährdungen 
ein. Florenz, Galleria dell’ 
Accademia
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pa trio ti schen Erziehung seiner Bürger eindrucksvoll zu ver sinn bild lichen 
galt.

Dem Namen und der Zusammensetzung der Trägerschicht nach war es 
dieselbe, dem Geiste nach aber eine andere Republik als die, welche Mi-
chel an ge lo fünf  Jahre zuvor verlassen hatte. In der Zwischenzeit hatte 
Florenz mit Savonarola seinen geistlichen Führer, sein Orakel und seinen 
politischen Sinngeber zugleich verloren. Der Niedergang des Priors von 
San Marco begann damit, dass er sich als Haupt einer Interessengruppe 
in die Niederungen der fl orentinischen Tagespolitik herab begab und so 
seinen Nimbus als Versöhner und Friedensstifter über den Parteien ein-
büßte. Der Verlust von Charisma setzte sich dadurch fort, dass die Vor-
hersagen des Propheten immer häufi ger in unüberbrückbaren Gegensatz 
zur tatsächlichen Entwicklung der Politik gerieten.  Diese Widersprüche 
wiederum zwangen das selbsternannte Sprachrohr Gottes zu Erklärungen, 
die alles nur noch schlimmer machten: Bei der Übertragung himm lischer 
Botschaften in menschliche Alltagssprache schlichen sich – so die Ent-
schuldigung für Fehlprognosen – gewisse Unschärfen und Ungenauig-
keiten ein, die sich jedoch postwendend berichtigen ließen. Solche Aus-
lassungen nährten Zweifel, die durch den rabiaten Gruppenegoismus der 
piagnoni, der fanatischen Anhänger des Propheten, vertieft wurden. Fatal 
für diesen wurde schließlich, dass er die Legitimität des regierenden Paps-
tes Alexanders VI. bestritt, der bekanntermaßen durch Simonie, das heißt 
Bestechung seiner Wähler, auf  den Thron Petri gelangt war, und Ak tio-
nen vorbereitete, die dessen Absetzung in die Wege leiten sollten. Die 
Gegenmaßnahmen des skrupellosen Machtpolitikers auf  dem Papstthron 
aber isolierten Florenz geschäftlich und politisch, was Savonarolas Stel-
lung weiter schwächte. Im Mai 1498 schlugen seine Gegner schließlich zu. 
Der Prior von San Marco wurde verhaftet, gefoltert, nach einem anfecht-
baren Verfahren als Häretiker zum Tode verurteilt, erwürgt und öffentlich 
verbrannt. Für die einen war er ein Betrüger, der seine göttliche Mission 
aus Machtgier erfunden hatte, für die anderen ein Märtyrer der Wahrheit 
und der dringend erforderlichen Reform der Kirche an Haupt und Glie-
dern. Mehr denn je teilte sich Florenz in zwei Lager.

So musste sich eine innerlich zerrissene Republik jetzt im grauen All-
tag bewähren, ohne die Hoffnung auf  den Anbruch der seligen Endzeit. 
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Um sich für  diese schwierige Zukunft zu wappnen, wählte sie ein Staats-
ober haupt auf  Lebenszeit und gab ein neues Staatssymbol in Auftrag. 
Das Staatsoberhaupt sollte politische Stabilität garantieren, das Staats-
symbol den Bürgern Mut machen. Chef  der Republik wurde 1502 mit 
 Piero Soderini einer der primi, der die für Ausgleich und Befriedung über 
Parteigrenzen hinweg nötigen Eigenschaften wie Intelligenz, Kompro-
missbereitschaft und Verhandlungsgeschick, nicht jedoch die dafür eben-
falls unabdingbare Härte und Durchsetzungsfähigkeit mitbrachte – so 
jedenfalls lautete das Urteil seines Untergebenen Niccolò Machiavelli, 
der mit Soderini in allen Fragen der Außen- und Militärpolitik eng und 
durchweg vertrauensvoll zusammenarbeitete. Die Aufgabe des Marmor-
 David aber bestand darin, dauerhafte moralische Aufrüstung zu betrei-
ben, das heißt Patriziern und Handwerkern gleichermaßen den Glauben 
an die Existenzberechtigung und an die Erfolgsaussichten der gemeinsam 
getragenen Republik zu vermitteln. An symbolischen Zeichen, die  diese 
Wertevergewisserung bewerkstelligen sollten, stand bislang nur Donatel-
los Statue der Judith zur Verfügung. Gewiss, mit dem drohend erhobenen 
Schwert und der Hand in den Haaren des Holofernes, dessen Haupt vom 
Rumpf  zu trennen sie im Begriff  war, veranschaulichte sie eindrucksvoll 
die Abwehrbereitschaft der guten Republikaner gegen alle Tyrannen. An 
Abschreckung fehlte es also nicht, wohl aber an Akzeptanz durch die Re-
publikaner.  Diese hegten – wie aus den Beratungen über die Findung 
eines neuen Staatssymbols hervorging – ihr ge gen über sogar gravierende 
Bedenken. Mochte der Enthauptete auch der grausame Feldherr eines 
fi nsteren Tyrannen sein, dadurch, dass er von einer Frau zu Tode gebracht 
wurde, schien vielen die natürliche Hie r ar chie der Geschlechter umge-
kehrt und damit die gottgewollte Ordnung gestört. Segen konnte über 
diesem Werk und dem Staat, dem es dienen sollte, mithin nicht walten. 
Zu allem Überfl uss haftete Donatellos herbem Meisterwerk der Ruch 
 einer Medici-Auftragsarbeit an. Sein Schicksal als Symbol der Republik 
war damit besiegelt. Um mit Optimismus in die Zukunft blicken zu kön-
nen, brauchte Florenz ein Werk des Aufbruchs, des Neuanfangs und der 
Zuversicht.

So ließen sich die Erwartungen umreißen, die sich auf  Mi chel an ge los 
neue Statue richteten. Sie wurden von der 1504 fertig gestellten und vor 
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dem Palazzo della Signoria, dem kommunalen Heiligtum, aufgestellten 
Skulptur allesamt glanzvoll übertroffen und zugleich bitter enttäuscht. 
In höchstem Maße erfüllt wurden die Hoffnungen auf  ein grandioses 
Kunstwerk. Doch die patriotische Erziehung, die man von ihr erhoffte, 
blieb aus, denn der Unterschied zwischen Ideal und Wirklichkeit war zu 
groß. Der marmorne Hirtenknabe und künftige König der Juden hatte 
alles, was Florenz nicht nur nach Ansicht Machiavellis auch weiterhin 
komplett abging: Willenskraft, Energie, Mut, Kraft und Selbstbehaup-
tungsvermögen, und das alles in höchster Potenz. Dieser Jüngling war im 
Gegensatz zur Republik, die er mit seinem Beispiel anfeuern sollte, zu 
Höherem berufen. Und er weiß von dieser Mission. So, wie ihn Mi chel an-
ge lo darstellte, ist er sich mit geradezu provozierender Selbstgewissheit 
sicher, die Bewährungsprobe glanzvoll zu bestehen. Freudig wie ein Held 
zum Siegen sieht er dem Kampf  gegen Goliath entgegen; das stolze 
Haupt, die überdimensionalen Hände und der wunderbar athletische 
Körperbau versinnbildlichen  diese unerschütterliche Selbstsicherheit. Sein 
ernster, gesammelter und zugleich kampfeslustiger Gesichtsausdruck 
zeigt an, dass er die ungeheure Herausforderung nicht nur angenommen, 
sondern den Riesen mental bereits überwunden hat. Aus seiner Miene 
lassen sich Trotz, Hohn und Triumph herauslesen, der Blick ist kraftvoll 
und zugleich nach innen gerichtet. Was die alten Römer und moderne 
politische Denker wie Machiavelli mit virtus meinten, ist hier exemplarisch 
veranschaulicht: physische Stärke als Quelle der Tapferkeit, Einsicht und 
Intelligenz als Voraussetzung für kraftvolles und planvolles Handeln, un-
beugsame Willensstärke als Summe von Körper und Geist. Alles hat hier 
seine Zeit, die zielgerichtete Planung und das Abwarten des günstigsten 
Zeitpunkts. Der Sieg selbst ist nicht dargestellt, aber vorweggenommen. 
Ausmalen muss ihn sich der Betrachter selbst; und genau dadurch soll 
er sich selbst anspornen, auf  seine Art ähnliche Heldentaten für seine 
Republik und gegen deren Feinde zu verrichten. Das un ers chüt ter liche 
Vertrauen, allen Gefahren auch der bedrohlichsten Zukunft gewachsen zu 
sein, gewinnt hier eine wahrhaft mitreißende Überzeugungskraft. 

Das real existierende Staatswesen aber quälte sich mehr denn je durch 
die innere wie die äußere Politik: furchtsam darauf  bedacht, nicht bei 
Mächtigeren anzuecken, immer den Weg des geringsten Widerstands 
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wählend, stets Risiken meidend, wo sich  diese durch Geld statt durch 
Kampf  ausräumen ließen. Überdies war die politische Klasse verzagt, was 
die Zukunft betraf, und zudem im Unreinen mit der eige nen Vergangen-
heit. Fuhr man nicht unter einer von den Medici gelenkten Republik 
siche rer durch die vielfältigen Fährnisse der Zeit? Härte, und zwar nicht 
selten ungerechte, zeigte dieses schwache Staatswesen nur dann, wenn es 
sich innerer Feinde durch Todesurteile entledigte. Zu entschlossenem 
Handeln nach außen hingegen vermochte Florenz sich nicht aufzuraffen. 
Da halfen auch alle Anstrengungen des unbestechlichen Staatsdieners 
Niccolò Machiavelli nichts. Demselben Milieu wie Mi chel an ge lo, näm-
lich dem abgesunkenen Patriziat entstammend und daher als Politiker 
meist nur mit nachgeordneten Funktionen betraut, träumte Machiavelli 
davon, die in Florenz vor mehr als zwei Jahrhunderten untergegangene 
Bürgermiliz und mit ihr den wehrhaften Patriotismus der alten Römer 
wiederzubeleben. Doch die Verantwortlichen schreckten davor zurück, 
den Florentinern Kriegswaffen in die Hand zu drücken. Sie fürchteten 
einen Bürgerkrieg. So kam am Ende ein typisch fl orentinischer Kompro-
miss zustande. Die Republik rekrutierte Bauernsöhne aus möglichst ab-
gelegenen Teilen ihres Herrschaftsgebiets für die neue Truppe und ließ 
Machiavelli bei der Bewaffnung freie Hand. In der festen Überzeugung, 
dass die römische Republik ein Vorbild für alle Zeit war, auch in Sachen 
Kriegstechnik, stattete dieser seine unfreiwillig gemusterten Milizionäre 
mit dem Kurzschwert der Legionäre aus. Militärische Katastrophen wa-
ren damit vorprogrammiert.

Haben die beiden Querdenker aus dem politischen Abseits von Flo-
renz beim David zusammengearbeitet, hat Machiavelli die Ideen geliefert, 
die Mi chel an ge lo veranschaulichte? Wenn ja, dann muss ein mündlicher 
Gedankenaustausch stattgefunden haben, denn gedruckt wurden Machia-
vellis Haupttexte – das Buch vom Fürsten, die Diskurse über Titus Livius 
und die Geschichte von Florenz – erst ein gutes Vierteljahrhundert spä-
ter. Mochten die Vorstellungen des Staatsdenkers und des Bildhauers 
hinsichtlich der virtus auch zusammenfallen, so trennte sie weltanschau-
lich manches. Für Machiavelli war die Religion nur ein Herrschaftsmittel. 
Unter diesem Aspekt erschien ihm die christliche Lehre, die zu Demut 
und Leiden statt kühnen Taten fürs Vaterland erzog, als gänzlich untaug-
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lich. In seinem Denken ist jeg liche Vorstellung von Erlösung, ja selbst 
die von einem Jenseits dem Bestreben gewichen, den perfekten Staat 
zu errichten und den im Naturzustand destruktiven Menschen zum 
op fer -berei ten Bürgersoldaten umzuerziehen. Mi chel an ge lo aber schuf  
mit dem David nicht nur einen durch überragende persönliche Eigen-
schaften siegreichen Kämpfer, sondern auch einen von der Vorsehung 
vorherbestimmten Krieger des Erwählten Volkes, auf  dem der Segen des 
Herrn ruhte.  Diese Mission wird durch die vollendeten Gliedmaßen des 
Helden widergespiegelt: David, der Ahnherr Christi, ist durch dieses 
Ebenmaß als ein Abbild Gottes, seines Schöpfers, ausgewiesen – so, wie 
der Künstler, der dieses Werk schuf, sichtlich mit göttlichen Gaben geseg-
net war. Auf   diese Weise verkündete die Statue vor dem Regierungspalast 
von Florenz nicht nur die Stärke der Republik Florenz, sondern auch die 
unvergleichliche Schöpferkraft Mi chel an ge los, und zwar im Gegensatz zu 
ihrer politischen Botschaft mit durchschlagendem Erfolg. Ein erhabenes 
Bildwerk wie dieses – so lautete das einhellige Urteil – hatten weder 
Griechen noch Römer hervorgebracht, der Wettstreit mit der Antike war 
somit für die Gegenwart entschieden. Der Bildhauer hatte mit dem Da-
vid ein Zeichen seiner Einzigartigkeit gesetzt und sich damit auf  dem 
hart umkämpften italienischen Kunstmarkt uneinholbar positioniert; von 
jetzt an blieben für die anderen nur noch nachgeordnete Plätze und Auf-
gaben. Allerdings traten auch die Gefahren hervor, denen der Marmor-
 David aufgrund seiner politischen Aussage ausgesetzt war. Schon in der 
Nacht vor seiner Aufstellung ge gen über dem Palazzo della Signoria 
wurde das offi  zielle Kunstwerk der Republik von Anhängern der Medici 
mit Steinen attackiert. Dass der trutzige Freiheitswächter alle politischen 
Wechselfälle der nachfolgenden Jahrzehnte weitgehend unbeschadet 
überstand, verdankte er einzig und allein der zum Mythos gewordenen 
Größe seines Schöpfers. 

Die technisch ungemein schwierige Arbeit an diesem Hauptprojekt 
hinderte Mi chel an ge lo nicht daran, gleichzeitig eine Fülle weiterer Auf-
träge auszuführen: einen David aus Bronze, eine Madonna für die Kirche 
Notre Dame in Brügge, diverse Heiligenfi guren, dazu zwei Gemälde der 
heiligen Familie, nicht zu vergessen vier Skulpturen für den Piccolomini-
 Altar in Siena sowie zwölf  Apostel für den Florentiner Dom. Entgegen 
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den eige nen Aussagen, dass er die gewinnträchtige Werkstattproduktion 
unter Mitarbeit von Gehilfen immer als seiner Kunst und seines Namens 
unwürdig verweigert habe, entstanden die meisten dieser kon ven tio nel le-
ren Werke in Form solcher zeitüblichen Arbeitsteilung: Der Meister lie-
ferte überwiegend Entwürfe und führte die schwierigsten Partien selbst 
aus, den Rest besorgten die Gesellen. Aus dieser reichen Produktion ragt 
neben der Gottesmutter mit dem Kind vor allem der Apostel Matthäus 
heraus, dessen muskulöser, gekrümmter Körper sich unter Qualen dem 
Marmor zu entringen scheint.

Neu und eigenständig zugleich in dieser breit gestreuten Produktion ist 
das wohl kurz nach dem monumentalen «David» entstandene Gemälde 
der Heiligen Familie, das nach seiner runden Form und seinem Auftrag-
geber, dem Florentiner Kaufmann Agnolo Doni «Tondo Doni» genannt 
wird (siehe Tafel 21). Standen die in den Quellen ungenau bezeichneten 
und in ihrer Zuschreibung lange umstrittenen Jugendwerke, die «Ma-
donna mit dem Kind, Johannes dem Täufer und Engeln» sowie die 
«Grablegung», noch unverkennbar in der fl orentinischen Tradition, so hat 
sich in diesem Rundbild ein Stilwandel vollzogen. Die Dreiergruppe aus 
Joseph, Maria und dem Jesuskind ist so kunstvoll ineinander verschränkt, 
dass die räumlichen und statischen Verhältnisse regelrecht verschleiert 
werden. Der Erlöser-Knabe stützt sich mit beiden Händen auf  das Haupt 
der Mutter, die ihn ihrerseits mit dem rechten Arm an der Schulter hält, 
und steht mit einem Bein auf  deren rechtem Arm, während das andere 
Bein auf  dem Schoß des Vaters ruht. Die Umrisse der Figuren sind 
 äußerst plastisch hervorgehoben, ihre Muskeln wie in Marmor gemeißelt. 
Der Blick der Madonna richtet sich schräg zu ihrem Kind empor. In Ge-
danken versunken scheint sie das Geschehen der Passion ebenso voraus-
zuahnen wie der Knabe selbst, der sich der Mutter liebevoll und nach-
denklich zugleich zuwendet. Ihre Blickrichtung nimmt der jugendliche 
Johannes der Täufer auf, der hinter der Steinstufe steht, die das Bild hori-
zontal in zwei Hälften teilt. Als Vorläufer des Erlösers vermittelt er nicht 
nur räumlich, sondern auch zeitlich zwischen dem Heilsgeschehen und 
der heidnischen Antike, die von fünf  nackten Jünglingen auf  einer Balus-
trade dargestellt wird. Durch die Lebendigkeit der Charakterzeichnung 
sowie die Kühnheit der Erfi ndung und der Farbgebung, in der Orange, 
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Blau- und Rosatöne dominieren, zeigte das nur 1,20 Meter große Werk, 
dass von diesem Künstler auch in der Malerei Großes zu erwarten war.

Diesen Schluss zogen auch die fl orentinischen Politiker. Die Zustim-
mung, die der David von den Anhängern der Republik erfuhr, ermutigte 
deren Führer dazu, mit dieser kraftvollen Propaganda fortzufahren. Wo 
aber waren Mut und Tatkraft einfl ößende Kunstwerke angebrachter als 
im politischen Heiligtum des Freistaats, dem Sitzungssaal des Großen 
Rats im Palazzo della Signoria? Rückbesinnung auf  verheißungsvolle Ur-
sprünge musste nicht immer bis in die biblische Frühzeit zurückgehen. 
Um Patrizier und Handwerker, die sich die Bänke in diesem weiträumigen 
Tagungsraum teilten, zu tapferen Bürgersoldaten zu erziehen, bot es sich 
an, militärische Erfolge aus der jüngeren Vergangenheit von Florenz zu 
 feiern – nach dem Motto: Was unsere Vorfahren geschafft haben, werden 
auch wir zum Ruhme der Republik vollbringen! Und so suchte und fand 
man zwei Schlachten, in denen das fl orentinische Aufgebot gegen ver-
meintlich stärkere Gegner die Oberhand behalten hatte. Dass dabei 
fremde Söldner unter der Führung eines auswärtigen Feldherrn und nicht 
freie Bürger für Heim und Herd gesiegt hatten, übersah man gefl issent-
lich. Um  diese beiden – bei genauer historischer Betrachtung eher dubio-
sen – Triumphe im hellsten Licht erscheinen zu lassen, warb die Republik 
für die beiden geplanten Riesenfresken die zwei berühmtesten Künstler 
aus heimischen Gefi lden an: Leonardo da Vinci für die Schlacht von An-
ghiari im Jahre 1440 und Mi chel an ge lo für das Gefecht von Cascina 
76 Jahre zuvor. Beide Projekte ereilte am Ende ein ähnliches Schicksal. 
Leo nar dos Fresko ging, zudem unvollendet, rasch am ebenso neuartigen 
wie unzuträglichen Gemisch der Werkstoffe zugrunde, mit dem der 
Maler an der Wand des Ratssaales experimentiert hatte – ein Stadium der 
Ausführung, in das Mi chel an ge los Entwurf  gar nicht erst gelangte. Selbst 
die beiden Kartons sind nur in Nachzeichnungen erhalten.

Während Leonardo ineinander verschlungene Krieger zu Pferde in 
 einer geradezu raubtierhaft anmutenden Kampfeswut malte, zeigte die 
von Mi chel an ge lo geplante Szene, darin dem David nah verwandt, einen 
Moment der patriotischen Besinnung und des neu geschöpften Mutes 
(siehe Seite 66). Die Chronisten überlieferten in eher dürren Worten, dass 
die Florentiner Truppen anno 1364 von den Pisanern bei einer Ruhepause 
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überrascht wurden und um ein Haar vernichtend geschlagen worden wä-
ren, hätte nicht einer der Heerführer die Übersicht behalten und die na-
hende Gefahr geahnt. Die eher beiläufi ge Episode hätte Mi chel an ge lo – 
diesen Rückschluss lassen die Kopien zu – unter günstigeren Umständen 
zu einem beispielhaften Bild der virtus gestaltet: badende Krieger in anti-
kischer Nacktheit, die in dem Augenblick, wo sie der Bedrohung gewahr 
werden, ihre mentalen wie physischen Kräfte sammeln und anspannen. 
Nicht der Kampf  als bestialisches Getümmel und damit der Mensch als 
instinkthafter Teil der natürlichen Welt wie bei Leonardo, sondern der 
Triumph der Willenskraft, der Einsicht und des planvollen Handelns 
sollte hier verherrlicht werden. Doch es sollte nicht sein. Der Schöpfer 
des «David» wurde in Rom für noch größere Aufgaben benötigt.

Aristotile da Sangallos Kopie des Kartons, den Michelangelo als Vorlage für das Fresko der Schlacht von 
Cascina im Saal des Großen Rats von Florenz schuf, lässt viel von der Dramatik des geplanten Wand-
bilds ahnen. Doch fehlt es der Szene der Krieger, die sich zum Streit rüsten, bei allem Pathos auch nicht 
an Ironie: Ganz rechts kämpft einer der nackten Helden nicht mit dem Feind, sondern mit einem 
Strumpf. Holkham Hall, Collection Earl of Leicester
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