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Das Spiel mit
den Nummernschildern

Mein frithestes Gefiihl daftir, Muslim zu sein, bleibt aufs engste
verbunden mit der Erinnerung an die Abwesenheit meines Vaters.
Man kénnte geradezu sagen, es war eine Zwillingsgeburt, indem
das eine ins andere tiberging.

Es war im Hochsommer im Haus meiner Tante, einem Bunga-
low auf einer breiten, von Niembdumen gesiumten Strafle im mo-
dernen Stadtteil Lutyens Delhi. Die Friichte dieser Biume, dicke,
griine Beeren, lagen tiberall: auf dem ausgedehnten Rasen vor
dem Haus und auf den langen, flachen Stufen, die zu der sdulenge-
schmiickten Veranda hinauffithrten. Und auf dem Riicken schwar-
zer Riesenameisen wanderten sie sogar bis ins Innere des Hauses.

Ich war fiinf, vielleicht sechs Jahre alt. Meine Mutter war Jour-
nalistin und oft beruflich unterwegs. Dann brachte sie mich ins
Haus meiner Verwandten, wo ich gelegentlich auch tibernachtete.
Meine Tante hatte den Erben einer reichen Sikh-Familie geheira-
tet, und das Haus war immer voll mit seinen Nichten und Neffen,
die dhnlich grofle Anwesen auf dhnlich breiten Straflen mit Niem-
bdumen und Riesenameisen bewohnten. Ich dagegen lebte mit
meiner Mutter, einer anderen Tante und meinen Grofleltern in
einem kleinen Haus mehrere Kreuzungen entfernt hinter einer
Strafleniiberfithrung, die das Delhi der weiffen Bungalows und der
Niembiume von den Wohnsiedlungen trennte, die erst nach der
Unabhingigkeit entstanden waren.
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Ich hatte keine Geschwister, daher war es meiner Mutter wich-
tig, mich mit anderen Kindern zusammen zu wissen, nicht immer
nur mit meinen wenig unternehmungslustigen GrofSeltern. Aber
ich ging nicht gern dorthin und wiire viel lieber zu Hause geblieben.
Wenn ich aus meinem kleinen, ereignislosen Haus in dieses weit-
laufige Anwesen kam, fiihlte ich mich wie ein Gast mit leeren Hin-
den. Anders als meine Cousins hatte ich kaum Gelegenheit, mir
Spiele auszudenken, schon gar keine fiir so viele Kinder. Immer
schien ich zu spit zu kommen. Oder ich platzte mitten in ein Spiel
hinein und war dann hoffnungslos im Hintertreffen.

Eines Morgens fand ich bei meiner Ankunft meine Cousins
und die Cousins meiner Cousins mit Stiften und Notizheften vor,
die sie von ihren Vitern bekommen hatten. Sie sollten sich die
Nummern der vorbeifahrenden Autos notieren. Wer am Ende des
Tages die meisten Autonummern in seinem Heft hatte, sollte mit
einem Preis belohnt werden. Als ich eintraf, war das Spiel schon in
vollem Gang. Das zwei Hektar groffe Anwesen war ringsum von
Hauptstraflen umgeben, und meine Cousins hatten lingst Posten
bezogen, um die vorbeifahrenden Autos zu beobachten. Es war
niemand da, den ich um ein Notizheft hiitte bitten kénnen, aber
eigentlich war ich ganz froh, nicht mitspielen zu miissen, und er-
leichtert, dass niemand mich vermisste. Ich hatte mich gerade auf
einen Kolonialstuhl im Sdulenvorbau des Hauses gesetzt, als mich
meine Tante entdeckte, die in diesem Moment mit ihrer Haus-
haltsrechnung fertig war.

Sie war wiitend, dass ihr einziger Neffe, der Sohn ihrer gelieb-
ten Schwester, vom Spiel ausgeschlossen blieb. Ich versuchte ihr zu
erkliren, dass niemand Schuld hatte, dass ich einfach nur zu spit
gekommen war. Aber sie glaubte in meinem Verhalten nur die
guten Manieren ihrer Familie zu erkennen, und das erziirnte sie
noch mehr. Sie rief zwei Bedienstete herbei und wies sie an, meine
simtlichen Cousins aus den verschiedenen Ecken des Anwesens
zusammenzutrommeln. Ich wollte im Boden versinken, als ich das
hérte, und bat meine Tante noch einmal, zu meinen eigenen Be-
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dingungen mitspielen zu diirfen. Aber die Bediensteten waren
schon unterwegs, und auch meine Tante lief los, um mir ein Notiz-
heft zu holen.

Binnen kurzer Zeit hatten sich fast ein Dutzend Triger bunter
Turbane auf der vorderen Veranda versammelt, den Blick fragend
auf mich gerichtet. Ich murmelte irgendetwas und versuchte, sel-
ber ohne Turban, ein wenig unterzutauchen, indem ich die Cou-
sins neben mir in ein Gesprich verwickelte. Doch sie waren verir-
gert, weil man ihr Spiel unterbrochen hatte, und konnten von
nichts anderem sprechen.

Minuten spater kam meine Tante mit einem Notizheft zuriick,
das sie mir aushindigte. Sie habe, erklirte sie, keines in der Art fin-
den kdénnen, wie meine Cousins eines hatten, aber sie meinte, das
hier wire genauso gut. Es war sehr viel linger und schmaler, und als
ich es aufschlug, sah ich, dass es das Rechnungsbuch war, aus dem
sie die beschriebenen Seiten herausgerissen hatte.

Sie nahm ihre Kinder, meine Cousins ersten Grades, beiseite
und schimpfte sie vor aller Augen und Ohren dafir aus, dass sie
mich nicht hatten mitspielen lassen. Dann wandte sie sich an die
ganze Gruppe und meinte, da ich so spit dazugestofien sei, konne
ich die verlorene Zeit unméglich autholen. Und um diese Liicke zu
schliefen, miisse ein Ausgleich geschaffen werden. Jeder sollte mir
zwanzig Autonummern von seiner Liste geben, bevor sie weiter-
spielten. Leises Grummeln und «Unfairl»-Rufe waren zu horen, als
sie sich zahneknirschend fiigten und mir zwanzig exklusive Auto-
nummern gaben. Wie ein lustloser Steuereinnehmer saf ich auf
den flachen Treppenstufen und empfing meine Cousins, allesamt
dlter und grofer als ich, jeder mit einem Turban auf dem Kopf.
Meine Zerknirschung muss ihnen als Undankbarkeit erschienen
sein, die sie noch mehr erboste. Als fast drei lange schmale Seiten
meines Heftes voll waren, verschwanden sie. Darauf bedacht, mich
nicht noch einmal von meiner Tante erwischen zu lassen, lief ich
hinter ihnen her und suchte mir einen Platz, von dem aus ich den
Verkehr beobachten konnte.
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So verbrachte ich, der ich schon frith eine Abneigung gegen-
tiber Wettkampfspielen entwickelt hatte, den lingsten Tag meines
Lebens. Autos der Marken Fiat und Ambassador zuckelten die
breiten Boulevards entlang. Die vom Teer aufsteigende flirrende
Hitze machte es nahezu unmdglich, die schwarzweiffen Num-
mernschilder zu entziffern. Vom Dach des Hauses aus konnte ich
die Palmen um den Swimmingpool des Imperial Hotel sehen, des-
sen Anmutung von Feuchtigkeit alles nur noch ausgedérrter er-
scheinen lief. Abgase, Staub und Hitze steigerten mein Gefiihl der
Austrocknung und Ubelkeit. Der Tag zerfloss zu einem unertrig-
lichen Fieber voll 6der Langeweile. Sofern meine Cousins die
Monotonie dieses Spiels tiberhaupt wahrnahmen, liefen sie sich
nichts davon anmerken. Sie rannten von einem Ausguck zum an-
deren, kreischend vor Aufregung, wenn sie ein blauweif$es Diplo-
matenkennzeichen entdeckt hatten, das, wie die neu auf den Markt
gekommenen Suzukis, eine hohere Punktzahl einbrachte.

Fiir das Mittagessen wurde das Spiel unterbrochen, wenngleich
Nummernschilder auch hier das einzige Gesprichsthema blieben.
Diplomatenautos waren hiufiger zu sichten als Suzukis, aber selte-
ner als weifle VIP-Kennzeichen. Das Auto eines Botschafters war
natiirlich eine absolute Seltenheit und sollte deshalb die héchste
Punktzahl erhalten. Einer meiner Cousins behauptete, das Num-
mernschild 15 CD 1, also den Wagen des britischen Hochkommis-
sars, gesichtet zu haben, wurde aber der Liige bezichtigt. Aus den
Gesprichen konnte ich schliefen, dass der Vorsprung, den man
mir gewihrt hatte, ungerecht war. Trotz meiner Langsambkeit lag
ich weit in Fithrung. Den anderen schien dies nicht entgangen zu
sein, denn sie bezogen mich nicht in ihre Unterhaltung ein.

Als sie an ihre Plitze zuriickkehrten, war ich entschlossen, mir
noch weniger Autonummern zu notieren. Ich wusste, es wiirde
eine weitere Demiitigung bedeuten, wenn am Ende ich den Preis
gewann. Im Laufe des Nachmittags machte ich nur noch einen ein-
zigen Eintrag. Trotz der weifSglithenden Hitze blieb der Fanatismus
meiner Cousins ungebrochen. In den schlimmsten Stunden ver-
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spiirte ich nichts von der Aufregung des Wettkampfs, sondern nur
die Angst zu siegen. Erst gegen Abend, als der Verkehr die Straflen
fullte wie Wasser aus einer gedffneten Schleuse, wusste ich, dass ich
nicht mehr vorn lag. Es wurde kiihler, der Himmel gewann seine
Farbe zuriick, und Végel und Insekten, bis dahin von der Hitze wie
gelihmt, regten sich wieder. Die quilende, flirrende Tagesglut
schwebte nur noch als eine kompakte Schicht knapp tiber dem Bo-
den und sog die Rosa- und Blauténe aus ihrer Umgebung.

Gegen sechs, kurz bevor meine Mutter kam und mich abholte,
riefen die Kindermidchen alle zu einem Glas Milch herein. Milch
zu trinken galt im Haus meiner Tante als das Geheimnis, um grof§
und stark zu werden. Dieses Ziel vor Augen, tranken meine Cou-
sins Unmengen davon, mit rasender Geschwindigkeit und um die
Wette. Jedes Kindermidchen hatte den Milchbecher ihres Schiitz-
lings mitgebracht, als wire er Teil einer Sportausriistung,.

Ich hatte nichts gegen Milch, aber die Mengen, die im Haus mei-
ner Tante getrunken wurden, war ich nicht gewohnt. Auch hatte ich
keinen eigenen Becher mitgebracht und hoffte, durch ein bisschen
Herumtrédeln mit meiner Mutter aufbrechen zu kénnen, bevor die
Punkte der Nummernschilder zusammengezihlt wurden. Wihrend
also die anderen schon ins Haus zuriickliefen, kletterte ich auf einen
kleinen Erdhiigel und dann weiter bis zur Gartenmauer. Ich 6ffnete
den Reiflverschluss meiner Hose und fing an zu pinkeln, konzen-
triert auf die kleine schaumige Pfiitze, die sich vor mir am Boden
bildete. Als ich aufschaute, entdeckte ich meinen Cousin ersten
Grades, der sich gleichfalls erleichterte. Auch er hatte mich ge-
sehen, und nachdem er eine Weile aufmerksam in meine Richtung
gestarrt hatte, zeigte sich auf seinem Gesicht ein Ausdruck blanken
Entsetzens. Ich drehte mich um, um zu sehen, was ihn dermaflen
erschreckt hatte, und machte den Mund auf, um etwas zu sagen,
aber er wandte sich ab und murmelte nur irgendetwas vor sich hin.
Nachdem er noch ein paar Tropfen herausgepresst hatte, zog er den
Reiflverschluss seiner Hose hoch, rannte davon, den Erdhiigel hi-
nunter in den Garten, und rief: «Aatish ka susu nanga hai.»
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Er hatte seine Worte gut gewihlt, und ich empfand ihre Pein-
lichkeit, noch bevor ich ihren Sinn erfassen konnte. Nanga bedeu-
tet nackt. Dieses Wort benutzten die Kindermidchen, um den
Kindern Schamgefiihl einzufl6fen, wenn sie unbekleidet im Haus
herumliefen, und es kam auch in kleinen Liedchen vor, die ihre
Wirkung gleichfalls nicht verfehlten. Susu war der Penis eines klei-
nen Jungen. Und obwohl ich jedes Wort verstand, das mein Cou-
sin verwendete, blieb mir der Sinn des Satzes verschlossen. Warum
hatte er gesagt, mein Penis sei nacke?

Ich machte den Reif§verschluss meiner Hose zu und lief mei-
nem Cousin nach, um dahinterzukommen, was er gemeint hatte,
noch bevor die anderen es erfahren konnten. Als ich die Rasenfli-
che erreicht hatte, sagte er es schon meinen anderen Cousins, die
sich vor Lachen bogen, prusteten und schnaubten. Zwar wussten
auch sie nicht genau, was es bedeutete, aber die Kindermddchen
kreischten vor Belustigung,.

Der Tumult war so grof3, dass die Erwachsenen neugierig auf
die Veranda traten. Und wieder rief mein Cousin: «Aatish ka susu
nanga hai.» Da alle Erwachsenen, auch meine Tante, lachten,
lachte jetzt auch ich, sogar lauter als alle. Diejenigen meiner Cou-
sins, die zuvor eher verstort als belustigt gewesen waren, lachten
jetzt ebenfalls. Fiir Erkldrungen war es zu spit, und ich beschloss,
meine Mutter zu fragen, was die Kindermidchen mit meinem
«Pimmel ohne Hut» gemeint hatten, sobald ich mit ihr allein war.
Zum Gliick war durch den Zwischenfall auch das Spiel mit den
Nummernschildern vergessen, und als meine Mutter kam, dringte
ich sie erfolgreich zum baldigen Aufbruch.

Im Auto, wihrend meine Mutter Verkehrsrondell um Verkehrs-
rondell umrundete wie in einem Spiel, bei dem man Punkte mit-
einander verbindet, griibelte ich tiber die Entdeckung des Tages
nach. Zwar wusste ich jetzt den Unterschied zwischen meinem susu
und dem meines Cousins zu benennen, aber der tiefere Sinn blieb
mir unerklirlich.

Wie sich herausstellte, war die Wahrheit noch weit weniger
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plausibel als alles, was ich mir hitte ausdenken konnen. Wenn zwi-
schen meiner fehlenden Vorhaut und meinem abwesenden Vater
irgendein Zusammenhang bestand, dann war er fiir mich nicht
nachvollziehbar. Meine Mutter hatte zur Abwesenheit meines Va-
ters stets erklirt, er sifle im Gefingnis, weil er gegen General Zias
Militirdiktatur in Pakistan gekdmpft hatte. Die fehlende Vorhaut
hatte sie bisher noch nie erwihnt. Das Bild, das ich von meinem
Vater hatte, war allzu diffus, und das Trauma jenes Tages zu schwer,
als dass ich hidtte begreifen konnen, dass er aus einem Land
stammte, dessen Bewohnern die Vorhaut fehlte.

Es war etwas, das mit meinem Leben nur am Rande zu tun hatte
und mich nicht weiter beunruhigte. Merkwiirdigerweise hatte ich
nicht das Gefiihl, dass der Scherz auf meine Kosten ging. Die Sonne
verschwand hinter Safdarjungs Grabmal, wihrend unser kleines
Auto mit meiner Mutter am Steuer die Grenzlinie der StrafSen-
tiberfithrung passierte. Diese Welt war mir viel zu vertraut, als dass
sich mein Blick auf sie wegen eines susu ohne Hut hitte verindern
kénnen.

Ich wuchs auf im Gefiihl, Muslim zu sein, aber es war ein schwa-
ches Gefiihl. Ich trug einen muslimisch klingenden Namen, war
weder Hindu noch Sikh und zudem beschnitten. Mehr bedeutete
es nicht. Meine Mutter hatte viele muslimische Freunde in Delhi,
und wir trafen sie oft, besonders an den hohen muslimischen Feier-
tagen. Bei diesen Anldssen — wenn sie mir zum Beispiel die mus-
limischen Briuche und Grufiformeln beibrachten — spiirte ich ir-
gendwie, dass sie mich als einen der Thren betrachteten. Aber in
Delhi, das ohnehin stark von der muslimischen Kultur geprigt
war, fiel es mir schwer, dieses Gefiihl als eine Besonderheit wahr-
zunchmen, als etwas, das sich vom Lebensgefiihl der iibrigen —
muslimischen wie nichtmuslimischen — Bewohner dieser Stadt
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deutlich unterschied. Das eine Mal wurde es ausgelost von be-
stimmten Speisen, ein andermal vom Klang der Poesie.

Auf dem indischen Subkontinent wird die Religion durch den
Vater vererbt, daher war das Gefiithl meiner religiosen Identitit
zwangsldufig mit dem der Abwesenheit meines Vaters verkniipft.
Wenn im Laufe der Jahre dieser Zusammenhang in mein Bewusst-
sein trat, dann wie ein siamesisches Zwillingspaar, nicht in Form
bestimmter Fragen. Von meiner Mutter wurde ich nicht religios
erzogen, doch meine GrofSmutter, selbst eine Sikh, erzihlte mir
Geschichten aus allen moglichen Religionen, die in Indien Wur-
zeln geschlagen hatten. Als Kind lernte ich so simtliche groffen Re-
ligionen des Subkontinents kennen. Im Alter von fiinf, sechs Jah-
ren war ich ein frommer Hindu, ich entziindete Riucherstibchen,
rezitierte Gebete und opferte den Goéttern Ringelblumen. Shiva
stand im Mittelpunkt meiner Aufmerksambkeit, bis ich He-Man
entdeckte. Mit sieben oder acht war ich drauf und dran, mir die
Haare wachsen zu lassen und Sikh zu werden, aber meine Mutter
und meine Cousins, die sich von ihren Eltern das Recht erkimpft
hatten, sich die Haare abzuschneiden, rieten mir ab. Trotz alledem
verlief§ mich nie das diffuse Gefiihl, das an jenem briitend heiflen
Tag von mir Besitz ergriffen hatte: ein Muslim zu sein.

Als ich zehn war, zog eine kuwaitische Familie auf der Flucht
vor dem Golfkrieg in das Haus, in dem wir wohnten, und ihre drei
S6hne wurden meine besten Freunde. Eines Abends, auf dem Bett
ihres Vaters sitzend, kamen wir auf das Thema Religion zu spre-
chen. Ob aus tiefer innerer Uberzeugung oder aus dem bloflen
Wunsch dazuzugehoren, jedenfalls sagte ich ihnen, dass auch ich
Muslim sei. Ihr Vater schien tiberrascht und fragte mich, ob ich be-
schnitten sei. Dabei lief$ er einen kurzen Pfiff héren und zwei Fin-
ger wie eine Schere zuschnappen, worauf wir alle loskicherten.
Und wie damals ging auch jetzt die Frage meiner Beschneidung
und meiner patrilinearen Verbindung zum Islam, fiir die diese Be-
schneidung stand, in Tumult und Gelichter unter.

Nur wenige Jahre spiter, als es tiberall in Indien zu Ausschrei-
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tungen zwischen Hindus und Muslimen kam, als nationalistische
Hindus durch Delhis StrafSen zogen und den Minnern die Hose
herunterrissen, um zu sehen, ob sie beschnitten waren, gewann
meine frithe Erinnerung an den Zusammenhang zwischen Be-
schneidung und viterlicher Religion plétzlich eine erwachsene
Dimension. Doch inzwischen war mein Wunsch, zu wissen, wes-
sen Sohn ich war, stirker als mein Interesse an der Religion, der ich
angehorte. Auch sollte ich bald ein christliches Internat im Siiden
Indiens besuchen, was der frohlichen Verwirrung, die nicht nur
meinem Leben, sondern ganz Indien eigen ist, den letzten Farbtup-
fer hinzuftgte. Erst als ich Mitte zwanzig war und weit entfernt
von der Welt meiner indischen Kindheit lebte, forderte die Reli-
gion erneut meine Aufmerksamkeit.



