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Das Spiel mit 
den Nummernschildern

Mein frühestes Gefühl dafür, Muslim zu sein, bleibt aufs engste 
verbunden mit der Erinnerung an die Abwesenheit meines Vaters. 
Man könnte geradezu sagen, es war eine Zwillingsgeburt, indem 
das eine ins andere überging.

Es war im Hochsommer im Haus meiner Tante, einem Bunga-
low auf einer breiten, von Niembäumen gesäumten Straße im mo-
dernen Stadtteil Lutyens Delhi. Die Früchte dieser Bäume, dicke, 
grüne Beeren, lagen überall: auf dem ausgedehnten Rasen vor 
dem Haus und auf den langen, fl achen Stufen, die zu der säulenge-
schmückten Veranda hinauff ührten. Und auf dem Rücken schwar-
zer Riesenameisen wanderten sie sogar bis ins Innere des Hauses.

Ich war fünf, vielleicht sechs Jahre alt. Meine Mutter war Jour-
nalistin und oft berufl ich unterwegs. Dann brachte sie mich ins 
Haus meiner Verwandten, wo ich gelegentlich auch übernachtete. 
Meine Tante hatte den Erben einer reichen Sikh-Familie geheira-
tet, und das Haus war immer voll mit seinen Nichten und Neff en, 
die ähnlich große Anwesen auf ähnlich breiten Straßen mit Niem-
bäumen und Riesenameisen bewohnten. Ich dagegen lebte mit 
meiner Mutter, einer anderen Tante und meinen Großeltern in 
 einem kleinen Haus mehrere Kreuzungen entfernt hinter einer 
Straßenüberführung, die das Delhi der weißen Bungalows und der 
Niembäume von den Wohnsiedlungen trennte, die erst nach der 
Unabhängigkeit entstanden waren.
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Ich hatte keine Geschwister, daher war es meiner Mutter wich-
tig, mich mit anderen Kindern zusammen zu wissen, nicht immer 
nur mit meinen wenig unternehmungslustigen Großeltern. Aber 
ich ging nicht gern dorthin und wäre viel lieber zu Hause geblieben. 
Wenn ich aus meinem kleinen, ereignislosen Haus in dieses weit-
läufi ge Anwesen kam, fühlte ich mich wie ein Gast mit leeren Hän-
den. Anders als meine Cousins hatte ich kaum Gelegenheit, mir 
Spiele auszudenken, schon gar keine für so viele Kinder. Immer 
schien ich zu spät zu kommen. Oder ich platzte mitten in ein Spiel 
hinein und war dann hoff nungslos im Hintertreff en.

Eines Morgens fand ich bei meiner Ankunft meine Cousins 
und die Cousins meiner Cousins mit Stiften und Notizheften vor, 
die sie von ihren Vätern bekommen hatten. Sie sollten sich die 
Nummern der vorbeifahrenden Autos notieren. Wer am Ende des 
Tages die meisten Autonummern in seinem Heft hatte, sollte mit 
einem Preis belohnt werden. Als ich eintraf, war das Spiel schon in 
vollem Gang. Das zwei Hektar große Anwesen war ringsum von 
Hauptstraßen umgeben, und meine Cousins hatten längst Posten 
bezogen, um die vorbeifahrenden Autos zu beobachten. Es war 
niemand da, den ich um ein Notizheft hätte bitten können, aber 
eigentlich war ich ganz froh, nicht mitspielen zu müssen, und er-
leichtert, dass niemand mich vermisste. Ich hatte mich gerade auf 
einen Kolonialstuhl im Säulenvorbau des Hauses gesetzt, als mich 
meine Tante entdeckte, die in diesem Moment mit ihrer Haus-
haltsrechnung fertig war.

Sie war wütend, dass ihr einziger Neff e, der Sohn ihrer gelieb-
ten Schwester, vom Spiel ausgeschlossen blieb. Ich versuchte ihr zu 
erklären, dass niemand Schuld hatte, dass ich einfach nur zu spät 
gekommen war. Aber sie glaubte in meinem Verhalten nur die 
 guten Manieren ihrer Familie zu erkennen, und das erzürnte sie 
noch mehr. Sie rief zwei Bedienstete herbei und wies sie an, meine 
sämtlichen Cousins aus den verschiedenen Ecken des Anwesens 
zusammenzutrommeln. Ich wollte im Boden versinken, als ich das 
hörte, und bat meine Tante noch einmal, zu meinen eigenen Be-
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dingungen mitspielen zu dürfen. Aber die Bediensteten waren 
schon unterwegs, und auch meine Tante lief los, um mir ein Notiz-
heft zu holen.

Binnen kurzer Zeit hatten sich fast ein Dutzend Träger bunter 
Turbane auf der vorderen Veranda versammelt, den Blick fragend 
auf mich gerichtet. Ich murmelte irgendetwas und versuchte, sel-
ber ohne Turban, ein wenig unterzutauchen, indem ich die Cou-
sins neben mir in ein Gespräch verwickelte. Doch sie waren verär-
gert, weil man ihr Spiel unterbrochen hatte, und konnten von 
nichts anderem sprechen.

Minuten später kam meine Tante mit einem Notizheft zurück, 
das sie mir aushändigte. Sie habe, erklärte sie, keines in der Art fi n-
den können, wie meine Cousins eines hatten, aber sie meinte, das 
hier wäre genauso gut. Es war sehr viel länger und schmaler, und als 
ich es aufschlug, sah ich, dass es das Rechnungsbuch war, aus dem 
sie die beschriebenen Seiten herausgerissen hatte.

Sie nahm ihre Kinder, meine Cousins ersten Grades, beiseite 
und schimpfte sie vor aller Augen und Ohren dafür aus, dass sie 
mich nicht hatten mitspielen lassen. Dann wandte sie sich an die 
ganze Gruppe und meinte, da ich so spät dazugestoßen sei, könne 
ich die verlorene Zeit unmöglich aufholen. Und um diese Lücke zu 
schließen, müsse ein Ausgleich geschaff en werden. Jeder sollte mir 
zwanzig Autonummern von seiner Liste geben, bevor sie weiter-
spielten. Leises Grummeln und «Unfair!»-Rufe waren zu hören, als 
sie sich zähneknirschend fügten und mir zwanzig exklusive Auto-
nummern gaben. Wie ein lustloser Steuereinnehmer saß ich auf 
den fl achen Treppenstufen und empfi ng meine Cousins, allesamt 
älter und größer als ich, jeder mit einem Turban auf dem Kopf. 
Meine Zerknirschung muss ihnen als Undankbarkeit erschienen 
sein, die sie noch mehr erboste. Als fast drei lange schmale Seiten 
meines Heftes voll waren, verschwanden sie. Darauf bedacht, mich 
nicht noch einmal von meiner Tante erwischen zu lassen, lief ich 
hinter ihnen her und suchte mir einen Platz, von dem aus ich den 
Verkehr beobachten konnte.
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So verbrachte ich, der ich schon früh eine Abneigung gegen-
über Wettkampfspielen entwickelt hatte, den längsten Tag meines 
Lebens. Autos der Marken Fiat und Ambassador zuckelten die 
breiten Boulevards entlang. Die vom Teer aufsteigende fl irrende 
Hitze machte es nahezu unmöglich, die schwarzweißen Num-
mernschilder zu entziff ern. Vom Dach des Hauses aus konnte ich 
die Palmen um den Swimmingpool des Imperial Hotel sehen, des-
sen Anmutung von Feuchtigkeit alles nur noch ausgedörrter er-
scheinen ließ. Abgase, Staub und Hitze steigerten mein Gefühl der 
Austrocknung und Übelkeit. Der Tag zerfl oss zu einem unerträg-
lichen Fieber voll öder Langeweile. Sofern meine Cousins die 
 Monotonie dieses Spiels überhaupt wahrnahmen, ließen sie sich 
nichts davon anmerken. Sie rannten von einem Ausguck zum an-
deren, kreischend vor Aufregung, wenn sie ein blauweißes Diplo-
matenkennzeichen entdeckt hatten, das, wie die neu auf den Markt 
gekommenen Suzukis, eine höhere Punktzahl einbrachte.

Für das Mittagessen wurde das Spiel unterbrochen, wenngleich 
Nummernschilder auch hier das einzige Gesprächsthema blieben. 
Diplomatenautos waren häufi ger zu sichten als Suzukis, aber selte-
ner als weiße VIP-Kennzeichen. Das Auto eines Botschafters war 
natürlich eine absolute Seltenheit und sollte deshalb die höchste 
Punktzahl erhalten. Einer meiner Cousins behauptete, das Num-
mernschild 15 CD 1, also den Wagen des britischen Hochkommis-
sars, gesichtet zu haben, wurde aber der Lüge bezichtigt. Aus den 
Gesprächen konnte ich schließen, dass der Vorsprung, den man 
mir gewährt hatte, ungerecht war. Trotz meiner Langsamkeit lag 
ich weit in Führung. Den anderen schien dies nicht entgangen zu 
sein, denn sie bezogen mich nicht in ihre Unterhaltung ein.

Als sie an ihre Plätze zurückkehrten, war ich entschlossen, mir 
noch weniger Autonummern zu notieren. Ich wusste, es würde 
eine weitere Demütigung bedeuten, wenn am Ende ich den Preis 
gewann. Im Laufe des Nachmittags machte ich nur noch einen ein-
zigen Eintrag. Trotz der weißglühenden Hitze blieb der Fanatismus 
meiner Cousins ungebrochen. In den schlimmsten Stunden ver-
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spürte ich nichts von der Aufregung des Wettkampfs, sondern nur 
die Angst zu siegen. Erst gegen Abend, als der Verkehr die Straßen 
füllte wie Wasser aus einer geöff neten Schleuse, wusste ich, dass ich 
nicht mehr vorn lag. Es wurde kühler, der Himmel gewann seine 
Farbe zurück, und Vögel und Insekten, bis dahin von der Hitze wie 
gelähmt, regten sich wieder. Die quälende, fl irrende Tagesglut 
schwebte nur noch als eine kompakte Schicht knapp über dem Bo-
den und sog die Rosa- und Blautöne aus ihrer Umgebung.

Gegen sechs, kurz bevor meine Mutter kam und mich abholte, 
riefen die Kindermädchen alle zu einem Glas Milch herein. Milch 
zu trinken galt im Haus meiner Tante als das Geheimnis, um groß 
und stark zu werden. Dieses Ziel vor Augen, tranken meine Cou-
sins Unmengen davon, mit rasender Geschwindigkeit und um die 
Wette. Jedes Kindermädchen hatte den Milchbecher ihres Schütz-
lings mitgebracht, als wäre er Teil einer Sportausrüstung.

Ich hatte nichts gegen Milch, aber die Mengen, die im Haus mei-
ner Tante getrunken wurden, war ich nicht gewohnt. Auch hatte ich 
keinen eigenen Becher mitgebracht und hoff te, durch ein bisschen 
Herumtrödeln mit meiner Mutter aufbrechen zu können, bevor die 
Punkte der Nummernschilder zusammengezählt wurden. Während 
also die anderen schon ins Haus zurückliefen, kletterte ich auf einen 
kleinen Erdhügel und dann weiter bis zur Gartenmauer. Ich öff nete 
den Reißverschluss meiner Hose und fi ng an zu pinkeln, konzen-
triert auf die kleine schaumige Pfütze, die sich vor mir am Boden 
bildete. Als ich aufschaute, entdeckte ich meinen Cousin ersten 
Grades, der sich gleichfalls erleichterte. Auch er hatte mich ge-
sehen, und nachdem er eine Weile aufmerksam in meine Richtung 
gestarrt hatte, zeigte sich auf seinem Gesicht ein Ausdruck blanken 
Entsetzens. Ich drehte mich um, um zu sehen, was ihn dermaßen 
erschreckt hatte, und machte den Mund auf, um etwas zu sagen, 
aber er wandte sich ab und murmelte nur irgendetwas vor sich hin. 
Nachdem er noch ein paar Tropfen herausgepresst hatte, zog er den 
Reißverschluss seiner Hose hoch, rannte davon, den Erdhügel hi-
nunter in den Garten, und rief: «Aatish ka susu nanga hai.»
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Er hatte seine Worte gut gewählt, und ich empfand ihre Pein-
lichkeit, noch bevor ich ihren Sinn erfassen konnte. Nanga bedeu-
tet nackt. Dieses Wort benutzten die Kindermädchen, um den 
Kindern Schamgefühl einzufl ößen, wenn sie unbekleidet im Haus 
herumliefen, und es kam auch in kleinen Liedchen vor, die ihre 
Wirkung gleichfalls nicht verfehlten. Susu war der Penis eines klei-
nen Jungen. Und obwohl ich jedes Wort verstand, das mein Cou-
sin verwendete, blieb mir der Sinn des Satzes verschlossen. Warum 
hatte er gesagt, mein Penis sei nackt?

Ich machte den Reißverschluss meiner Hose zu und lief mei-
nem Cousin nach, um dahinterzukommen, was er gemeint hatte, 
noch bevor die anderen es erfahren konnten. Als ich die Rasenfl ä-
che erreicht hatte, sagte er es schon meinen anderen Cousins, die 
sich vor Lachen bogen, prusteten und schnaubten. Zwar wussten 
auch sie nicht genau, was es bedeutete, aber die Kindermädchen 
kreischten vor Belustigung.

Der Tumult war so groß, dass die Erwachsenen neugierig auf 
die Veranda traten. Und wieder rief mein Cousin: «Aatish ka susu 
nanga hai.» Da alle Erwachsenen, auch meine Tante, lachten, 
lachte jetzt auch ich, sogar lauter als alle. Diejenigen meiner Cou-
sins, die zuvor eher verstört als belustigt gewesen waren, lachten 
jetzt ebenfalls. Für Erklärungen war es zu spät, und ich beschloss, 
meine Mutter zu fragen, was die Kindermädchen mit meinem 
«Pimmel ohne Hut» gemeint hatten, sobald ich mit ihr allein war. 
Zum Glück war durch den Zwischenfall auch das Spiel mit den 
Nummernschildern vergessen, und als meine Mutter kam, drängte 
ich sie erfolgreich zum baldigen Aufbruch.

Im Auto, während meine Mutter Verkehrsrondell um Verkehrs-
rondell umrundete wie in einem Spiel, bei dem man Punkte mit-
einander verbindet, grübelte ich über die Entdeckung des Tages 
nach. Zwar wusste ich jetzt den Unterschied zwischen meinem susu 
und dem meines Cousins zu benennen, aber der tiefere Sinn blieb 
mir unerklärlich.

Wie sich herausstellte, war die Wahrheit noch weit weniger 
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plausibel als alles, was ich mir hätte ausdenken können. Wenn zwi-
schen meiner fehlenden Vorhaut und meinem abwesenden Vater 
irgendein Zusammenhang bestand, dann war er für mich nicht 
nachvollziehbar. Meine Mutter hatte zur Abwesenheit meines Va-
ters stets erklärt, er säße im Gefängnis, weil er gegen General Zias 
Militärdiktatur in Pakistan gekämpft hatte. Die fehlende Vorhaut 
hatte sie bisher noch nie erwähnt. Das Bild, das ich von meinem 
Vater hatte, war allzu diff us, und das Trauma jenes Tages zu schwer, 
als dass ich hätte begreifen können, dass er aus einem Land 
stammte, dessen Bewohnern die Vorhaut fehlte.

Es war etwas, das mit meinem Leben nur am Rande zu tun hatte 
und mich nicht weiter beunruhigte. Merkwürdigerweise hatte ich 
nicht das Gefühl, dass der Scherz auf meine Kosten ging. Die Sonne 
verschwand hinter Safdarjungs Grabmal, während unser kleines 
Auto mit meiner Mutter am Steuer die Grenzlinie der Straßen-
überführung passierte. Diese Welt war mir viel zu vertraut, als dass 
sich mein Blick auf sie wegen eines susu ohne Hut hätte verändern 
können.

Ich wuchs auf im Gefühl, Muslim zu sein, aber es war ein schwa-
ches Gefühl. Ich trug einen muslimisch klingenden Namen, war 
weder Hindu noch Sikh und zudem beschnitten. Mehr bedeutete 
es nicht. Meine Mutter hatte viele muslimische Freunde in Delhi, 
und wir trafen sie oft, besonders an den hohen muslimischen Feier-
tagen. Bei diesen Anlässen – wenn sie mir zum Beispiel die mus-
limischen Bräuche und Grußformeln beibrachten – spürte ich ir-
gendwie, dass sie mich als einen der Ihren betrachteten. Aber in 
Delhi, das ohnehin stark von der muslimischen Kultur geprägt 
war, fi el es mir schwer, dieses Gefühl als eine Besonderheit wahr-
zunehmen, als etwas, das sich vom Lebensgefühl der übrigen – 
muslimischen wie nichtmuslimischen – Bewohner dieser Stadt 
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deutlich unterschied. Das eine Mal wurde es ausgelöst von be-
stimmten Speisen, ein andermal vom Klang der Poesie.

Auf dem indischen Subkontinent wird die Religion durch den 
Vater vererbt, daher war das Gefühl meiner religiösen Identität 
zwangsläufi g mit dem der Abwesenheit meines Vaters verknüpft. 
Wenn im Laufe der Jahre dieser Zusammenhang in mein Bewusst-
sein trat, dann wie ein siamesisches Zwillingspaar, nicht in Form 
bestimmter Fragen. Von meiner Mutter wurde ich nicht religiös 
 erzogen, doch meine Großmutter, selbst eine Sikh, erzählte mir 
Geschichten aus allen möglichen Religionen, die in Indien Wur-
zeln geschlagen hatten. Als Kind lernte ich so sämtliche großen Re-
ligionen des Subkontinents kennen. Im Alter von fünf, sechs Jah-
ren war ich ein frommer Hindu, ich entzündete Räucherstäbchen, 
rezitierte Gebete und opferte den Göttern Ringelblumen. Shiva 
stand im Mittelpunkt meiner Aufmerksamkeit, bis ich He-Man 
entdeckte. Mit sieben oder acht war ich drauf und dran, mir die 
Haare wachsen zu lassen und Sikh zu werden, aber meine Mutter 
und meine Cousins, die sich von ihren Eltern das Recht erkämpft 
hatten, sich die Haare abzuschneiden, rieten mir ab. Trotz alledem 
verließ mich nie das diff use Gefühl, das an jenem brütend heißen 
Tag von mir Besitz ergriff en hatte: ein Muslim zu sein.

Als ich zehn war, zog eine kuwaitische Familie auf der Flucht 
vor dem Golfkrieg in das Haus, in dem wir wohnten, und ihre drei 
Söhne wurden meine besten Freunde. Eines Abends, auf dem Bett 
ihres Vaters sitzend, kamen wir auf das Th ema Religion zu spre-
chen. Ob aus tiefer innerer Überzeugung oder aus dem bloßen 
Wunsch dazuzugehören, jedenfalls sagte ich ihnen, dass auch ich 
Muslim sei. Ihr Vater schien überrascht und fragte mich, ob ich be-
schnitten sei. Dabei ließ er einen kurzen Pfi ff  hören und zwei Fin-
ger wie eine Schere zuschnappen, worauf wir alle loskicherten. 
Und wie damals ging auch jetzt die Frage meiner Beschneidung 
und meiner patrilinearen Verbindung zum Islam, für die diese Be-
schneidung stand, in Tumult und Gelächter unter.

Nur wenige Jahre später, als es überall in Indien zu Ausschrei-



tungen zwischen Hindus und Muslimen kam, als nationalistische 
Hindus durch Delhis Straßen zogen und den Männern die Hose 
herunterrissen, um zu sehen, ob sie beschnitten waren, gewann 
meine frühe Erinnerung an den Zusammenhang zwischen Be-
schneidung und väterlicher Religion plötzlich eine erwachsene 
 Dimension. Doch inzwischen war mein Wunsch, zu wissen, wes-
sen Sohn ich war, stärker als mein Interesse an der Religion, der ich 
angehörte. Auch sollte ich bald ein christliches Internat im Süden 
Indiens besuchen, was der fröhlichen Verwirrung, die nicht nur 
meinem Leben, sondern ganz Indien eigen ist, den letzten Farbtup-
fer hinzufügte. Erst als ich Mitte zwanzig war und weit entfernt 
von der Welt meiner indischen Kindheit lebte, forderte die Reli-
gion erneut meine Aufmerksamkeit.


