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Er holte mich nicht ab.

Er hatte mich auch im letzten Jahr nicht abgeholt, wohl
aber zwei Jahre zuvor, und ich hatte eine Gesetzmifiigkeit
darin erkennen wollen und durch die verdreckte Plexiglas-
scheibe der Zugtiir nach seinen schwarzen Locken gespaht,
aber der Bahnsteig blieb menschenleer.

Ich nahm an, dass er noch Kartoffeln halbierte und auf
dem Backblech auslegte oder iiber der Vorbereitung des
Rotweins die Zeit vergessen hatte, ein Wein musste atmen,
ein Wein musste zur Ruhe kommen, ein Wein musste
dekantiert und geschwenkt werden, ich nahm an, dass er
bereits den Feldweg entlanglief, die Schiirze um den Leib
gebunden.

Als ich die Trittstufe hinunterstieg, empfing mich warme,
stehende Luft, mit dem Geruch nach Schotter und Flieder.
Statt der Leitrillen fiir Blinde zog sich noch immer eine wei-
le Linie die Bahnsteigkante entlang, wie man es allenfalls
weiter im Osten erwartet hitte, auf dem Gleis wehte ein
zerschlissenes Stiick Stoff dem Zug hinterher und sank bald
zuriick auf die Schienen.

Ich Kkletterte ins Gleisbett hinab, der Rucksack stauchte
meine Wirbelsdule zusammen, mein Besuch wiirde grofie-

re Opfer fordern, die Schienen vibrierten noch schwach.



Auf der Verladerampe tranken Jugendliche still ihre zuck-
rigen Schnipse; die Spedition war liangst pleite, in dem
Backsteinblock 6ffnete mal ein Sonnenstudio, schloss mal
ein Nachtclub, meist stand er leer.

Es war deutlich wiarmer als in Berlin. Wo der Rucksack
mein Hemd auf die Haut presste, begann ich zu schwitzen.
Endlich fand ich die Liicke in der Fliederhecke und zwéngte
mich hindurch, einer der Jugendlichen warf mir einen Kie-
selstein hinterher, der mehrere Meter entfernt in die Hecke
flog, es folgte nicht einmal Geldchter.

Die Straf3e fithrte in starkem Gefille zum See hinab, der
so sauber und glatt in den Obstwiesen lag, dass ich mich
umgehend schmutzig fithlte. Die Last meines Gepicks
schmerzte in den Knien. Leichter Holzrauch lag in der Luft,
durchzogen von Seebden, die mir den schweren Geruch
der Heimflure aus den Lungen bliesen.

Er lief nicht das Feld entlang und nicht den Weinberg
hinauf, Ahren und Reben lagen verlassen im Nachmittags-
licht. Die Gerste wuchs satt, der Riesling aber war erneut
befallen, 6lige Locher hatten sich in die Blitter gefressen,
Grauschimmel iiberzog fast jeden Stamm. Unwahrschein-
lich, dass die Genossenschaft nicht erlaubt hatte zu sprit-
zen, auch fiir diesen Jahrgang waren die Trauben verloren.

Ich lief} den Weinberg hinter mir und bog in den Feld-
weg ein. Uber dem Betonquader, den wir noch immer als
Villa bezeichneten, kreiste ein Bussard in der Thermik, es
ging auf fiinf Uhr zu, und die Luft tiber dem Uferstreifen
begann zu tragen. Ich stieg weiter bergab. Bald erreichte ich
das Eisentor und stellte meinen Rucksack in den Kies, das
Tor war geschlossen, die Villa selbst nicht zu sehen von
hier, nur die grofden, weifdfleckigen Stimme der Platanen.



Auf dem Nachbargrundstiick schlug kraftlos der Riide an,
dann horte ich nichts mehr, dann landete ein Kastanien-
blatt mit einem trockenen Rascheln im Kies.

Auf dem Eisentor thronten zwei gusseiserne Greifvogel,
die ihr erstarrtes Gefieder spreizten und jeden Eindringling
unbesehen anfauchten. Sie waren so meisterhaft gegossen,
dass sie auch die Haube eines Bentleys geschmiickt hitten,
zwischen ihnen aber safd ein blechernes und schlecht
lackiertes Seepferdchen, das den Vogeln ihre hochmiitige
Wiirde nahm.

Die Raubvogel schienen auf ein prichtiges Anwesen zu
verweisen, zumindest aber auf ein verstecktes Kleinod,
wahrend das nachtriglich aufgelttete Seepferdchen schon
eher verriet, was einen hinter dem Tor tatsichlich erwartete.
Ich wollte den rechten Fliigel aufstoflen, eine Eisenkette
spannte sich, allenfalls eine Katze hatte nun Platz zu passie-
ren. Die Kette wirkte lacherlich schmal und doch lief} sie
sich ohne Schliissel nicht abnehmen.

Schloss er sich ein oder schloss er mich aus?

Links ging das Tor in einen Hartmaschenzaun {iber,
rechts aber wucherte nur loses Brombeergestriipp, einige
Ranken waren bereits abgeknickt, selbst mit dem Rucksack
kam ich problemlos am Torpfosten vorbei. Im Park hatten
wieder Wildschweine die Krume durchpfliigt, dicke Wur-
zelstrange ragten aus der aufgeworfenen Erde. Die Fassade
der Villa war knochelhoch mit Moos bewachsen, weiter
oben hatte sich eine Mauerflechte ausgebreitet, der Beton
schien an manchen Stellen fast schwarz. Neben dem Ein-
gang stand der Citroén im Carport, der Motor knisterte
noch.

Ich stieg die beiden Stufen zum Foyer hinauf und wollte



gerade klingeln, als sich die Haustiir 6ffnete, erst nach
einem zweiten Blick war ich mir sicher, nicht vor einem
Tier, sondern vor meinem Vater zu stehen, nur langsam
beruhigte sich mein Puls.

«Stehst du da schon die ganze Zeit?»

«Ach, hallo», sagte er.

Es war nicht klar, ob er mich gleich erkannte; er wirkte
niichtern, vielleicht wusste er seine Trunkenheit zu verber-
gen. Fr ging nicht auf mich zu, er winkte mich nicht herein,
er schien abzuwégen, ob er dem Menschen vor seiner Tiir
trauen sollte, im Foyer schaltete sich das Licht aus; ich sah
ihn nur noch als Schatten. Umso deutlicher erreichte mich
sein Mentholparfiim, das angeblich den Kreislauf ankur-
belte und vage an Losungsmittel erinnerte, er gab eine
Summe dafiir aus, die dem Drittel meiner Monatsmiete
entsprach.

«Hab ich die Kette vergessen?»

Er schob mich zur Seite, lief zum Tor und justierte die
Eisenkette, ich warf den Rucksack ins Haus, streckte meinen
verspannten Riicken, in Gedanken bereits auf der Fahrt
zurlick nach Berlin. Wenig spdter schnellte er mit einem Satz
die beiden Stufen zu mir herauf und fiel mir um den Hals.

«Mensch, Mensch, Mensch, schon dich zu sehen!»

«Hallo Jakob.»

Er zerrte mich in die Villa, hinter uns sog der mecha-
nische Tirschliefler die Eisentiir in den Rahmen, Jakob
schloss ab. Der Salon lag im Halbdunkel, ein quadratisches
Zimmer mit tiefen Decken, das eher einer Abstellkammer
glich; Jakob hatte kein Abendessen, wohl aber Crémant
gerichtet, den er nun zur Halfte auf zwei Bierglaser verteilte,
wir stiefSen an. Ich wusste, dass er nicht nach meiner Fahrt



fragen wiirde, dass ihn mein Leben da oben kaum und mei-
ne Arbeit mit den Wunderlichen schon gar nicht interessier-
te, ich kippte ein halbes Glas auf Ex, nun kam er mir vor
wie mein Vater.

«Wo warst du?»

«Kleine Spritztour.»

«Und danach schliefit du dich ein?»

Er senkte den lockigen Kopf, sah mich von unten an, wie
itber den Rand einer dicken Brille hinweg, seine Hand-
gelenke ragten aus den heruntergerutschten Anzugarmeln
hervor, nach einigen unverstindlichen Silben musste er
sich rduspern, er begann noch einmal von vorn.

«Ich werde verfolgt!»

Er untersuchte mein Gesicht auf einen Anflug von Inter-
esse, ich war miide, mein Riicken schmerzte, ich tat ihm
den Gefallen, fragte nach.

Diesmal erfolgte die Antwort prompt.

«Von der Damenwelt —»

Seine Stimme war rau, noch tiefer als sonst, als wolle er
nicht so sehr vor der Damenwelt warnen, sondern die
Damenwelt vielmehr beeindrucken. Seit er die Sechzig
iiberschritten hatte, schien sein Alterungsprozess zu stag-
nieren, und seit meinem vorletzten Besuch wirkte er, als
wiirde er gar wieder jiinger werden. Auch dieses Jahr bildete
ich mir ein, noch mehr Locken auf seinem Kopf ausma-
chen zu konnen, noch groflere Spannkraft in seinen Mus-
keln und Sehnen. Ich wusste, dass er mit dem Einer trai-
nierte, ich wusste, dass er sich gesund ernihrte, aber ich
wusste nicht, ob das alles war.

«Nimmst du eigentlich was?»

Ich griff ihm ins Haar.



«Ich, ach was - noch einen Schluck?»

Er goss sein Glas randvoll, bis erste, schaumende Blis-
chen die Glaswand hinab auf die Terrakottafliesen tropften.

«Prost!»

«Kannst du nicht endlich mal Licht anmachen?»

Hinter den lichtfeindlichen Bullaugen, die er nicht miide
wurde, Panoramafenster zu nennen, war der Frithsommer
nur noch zu vermuten, draufien auf der Terrasse, draufien
im Park. Die Energiesparbirne in der Tiffanylampe kam
widerwillig auf Touren, bald erkannte ich die honiggelbe
Maserung im sonst schwarzen Ebenholz des Esstischs, die
Fischgratbindung von Jakobs Anzug und das gespannte
Lacheln in seinem Gesicht.

Er beobachtete, wie sein Crémant im Bierglas perlte, als
hitten wir uns seit mehreren Stunden ausgesprochen, als
wire die Stille zwischen uns durch vorangegangene Nihe
legitimiert, als geniefde er nun seine wohlverdiente Ruhe.

Ich musste lachen.

«Also gut, also gut: erzihl!»

«Vor allem Alma», begann er. «Du kennst doch Alma?»

«Du hast sie mir letztes Jahr vorgestellt. Wir waren sogar
bei ihr im Turm.»

«Aber auch Karen. Also, eigentlich alle.»

Er knetete seine Finger, schiittelte die letzten Tropfen
Crémant aus der umgedrehten Flasche in unsere Gldser
und auch ein paar dazwischen, strich sein Jackett glatt, auf
dem nicht einmal eine Miniaturfalte zu sehen war, er strie-
gelte sein Haar mit den Handen, und dann riickte er end-
lich damit heraus, dass die Damen Angelhaken nach ihm
auswiirfen, dass sie ihn zu sich zerrten, dass er Angst habe,
zappelnd zu ersticken; er riickte damit heraus, dass die
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Damen ihn mit Kuchen tiberhduften, um ihn satt und trige
zu machen, in der Hoffnung, dass er sich schmatzend erge-
be. Er fiithle sich wie einer dieser neumodischen Popstars,
die auf der Buhne mit Unterwadsche beworfen wiirden, vor
einigen Tagen habe er die Kette angebracht, seitdem hitten
sie es hoffentlich kapiert.

Jakob war bekannt fiir die brachiale Losung filigraner
Probleme, dennoch glaubte ich ihm kein Wort.

«Was fiir neumodische Popstars?»

«Na, du weifst schon», sagte er und nannte eine Band,
deren Namen ich von der Riickseite eines seiner Flower-
Power-Sampler kannte, ich glaube, es war der des Jahres
1972, wenige Jahre spiter brach die Sammlung dann ab.

«Und du? Willst du die Damen denn nicht?»

«Ich hab einmal im Leben geheiratet, das reicht.»

«Wer spricht denn von heiraten?»

Iris hatte ihm lange Jahre bewiesen, dass zwischen Heira-
ten und Singledasein ein breites Spektrum an amourdsen
Spielarten lag, das es virtuos auszuleben galt. Sie kannte
sich aus mit den Sammlern und auch mit den Amateuren,
die auf ihren Kunstflohmarkten eintrafen, wenn sie selbst
bereits wieder aufgebrochen war, und die auch sonst ein
schlechtes Timing besafien. Es hatte Zeiten gegeben, zu
denen jede Woche ein neues Blumenbouquet in der Villa
aufgetaucht war oder ein handversiegelter Briefumschlag;
inzwischen war sie nach Hamburg durchgestartet, was aus
der Perspektive des siidlichen Landstrichs, in dem Jakob
noch immer lebte, einem Verrat gleichkam.

«Ich werd doch nicht wie deine Mutter!»

Er verschrankte die Arme vor der Brust und stiilpte die
Lippen vor, als wolle er auf einer Theaterbithne noch den
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hintersten Reihen verdeutlichen, dass er verletzt war und
schmollte. Ich dachte an seine Begriifdung, an sein Menthol-
parfiim, daswohl doch eineleichte Alkoholfahne kaschierte,
ich dachte an ihn in dem verfallenden Haus.

«Eine Frau wiird dir vielleicht langsam auch mal —»

«Ist sie immer noch bei den Muselmanen?»

Ich schiittelte den Kopf.

«Komm schon, mit dem Klempner?»

«Sie ist wieder in Deutschland. Und der Klempner war
diesmal nicht dabei.»

Er titschelte meine Schultern, eher schwerfillig als grob,
ich kimpfte gegen ein Kitzeln im Nacken oder auch nur
mit dem Gleichgewicht, entwand mich ihm und setzte
mich an den Ebenholztisch.

Er blieb stehen.

«Zwei Jahre hatte ich Ruhe», lamentierte er nach einer
Weile, «zwei Jahre konnte ich die Tur offnen, hinter der
immer nur der Postbote stand oder an schlechten Tagen die
Zeugen Jehovas, ich konnte ans Telefon gehen, ohne Vor-
wiirfe zu horen und trosten zu miissen und Verstindnis zu
zeigen, zwei Jahre Ruhe, und jetzt das!»

Er setzte sich an den Tisch und nickte mir zu, ich wusste
nicht, ob er das als Aufforderung verstand, bis ich begriff,
dass sein Nicken weniger mir als seinem Leben, seiner Ver-
gangenheit oder auch seiner Damenwelt galt, die er vor sei-
nem inneren Auge ergriffen zu betrachten schien.

«Dann bist du also auch durch diese Liicke im Zaun
geschliipft», sagte er in einem Ton, als sei er nach schwie-
riger Analyse endlich zu einem Ergebnis gelangt, «da miis-
sen wir was tun!»

Er verliefS den Salon, hantierte lautstark in der Besen-
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kammer und kam mit der schweren Werkzeugkiste aus
metallblauem Falzblech zuriick, die mir Iris vor einigen
Jahren in der Hoffnung geschenkt hatte, ich wiirde damit
ein ebenso prachtiges Bild abgeben wie ihr damaliger
Kunsthandwerker, dem sie einige Wochen die Schrauben-
schliissel gereicht und den Engldander gehalten hatte.

Nach zehn Stunden in Ziigen und Bussen wollte ich
mich einfach nur hinlegen, es war keine Frage, dass ich
Jakob in den Park folgte und ihm dabei half, die Liicke zwi-
schen Eisentor und Brombeerbusch mit Blumendraht zu
verschliefien. Jakob war eine Handbreit grofier als ich, kno-
tete auf Brusthohe ein Drahtende ans Tor, rollte einen lan-
gen Strang ab, wickelte ihn am anderen Ende um eine Ast-
gabel und wieder zuriick um den Torpfosten, bis mehrere
Lagen Blumendraht die Liicke weniger verschlossen als ver-
zierten. Meine Hilfe beschriankte sich darauf, das iiber-
stehende Ende abzuzwacken und das Ergebnis auf Nach-
frage als hilfreiche Stolperfalle abzunicken, auch wenn man
eher Gefahr lief, sich mit dem Draht zu erwiirgen, als darti-
ber zu stolpern, gebiickt konnte man weiterhin passieren.

«Philip, das haben wir gut gemacht!»

«Jetzt kehrt hier endlich wieder Ruhe ein», bekriftigte
ich. Mein Magen war leer.
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