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Er holte mich nicht ab. 

Er hatte mich auch im letzten Jahr nicht abgeholt, wohl 

aber zwei Jahre zuvor, und ich hatte eine Gesetzmäßigkeit 

darin erkennen wollen und durch die verdreckte Plexiglas-

scheibe der Zugtür nach seinen schwarzen Locken gespäht, 

aber der Bahnsteig blieb menschenleer.

Ich nahm an, dass er noch Kartoffeln halbierte und auf 

dem Backblech auslegte oder über der Vorbereitung des 

Rotweins die Zeit vergessen hatte, ein Wein musste atmen, 

ein Wein musste zur Ruhe kommen, ein Wein musste 

dekantiert und geschwenkt werden, ich nahm an, dass er 

bereits den Feldweg entlanglief, die Schürze um den Leib 

gebunden.

Als ich die Trittstufe hinunterstieg, empfi ng mich warme, 

stehende Luft, mit dem Geruch nach Schotter und Flieder. 

Statt der Leitrillen für Blinde zog sich noch immer eine wei-

ße Linie die Bahnsteigkante entlang, wie man es allenfalls 

weiter im Osten erwartet hätte, auf dem Gleis wehte ein 

zerschlissenes Stück Stoff dem Zug hinterher und sank bald 

zurück auf die Schienen.

Ich kletterte ins Gleisbett hinab, der Rucksack stauchte 

meine Wirbelsäule zusammen, mein Besuch würde größe-

re Opfer fordern, die Schienen vibrierten noch schwach. 
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Auf der Verladerampe tranken Jugendliche still ihre zuck-

rigen Schnäpse; die Spedition war längst pleite, in dem 

Backsteinblock öffnete mal ein Sonnenstudio, schloss mal 

ein Nachtclub, meist stand er leer.

Es war deutlich wärmer als in Berlin. Wo der Rucksack 

mein Hemd auf die Haut presste, begann ich zu schwitzen. 

Endlich fand ich die Lücke in der Fliederhecke und zwängte 

mich hindurch, einer der Jugendlichen warf mir einen Kie-

selstein hinterher, der mehrere Meter entfernt in die Hecke 

fl og, es folgte nicht einmal Gelächter.

Die Straße führte in starkem Gefälle zum See hinab, der 

so sauber und glatt in den Obstwiesen lag, dass ich mich 

umgehend schmutzig fühlte. Die Last meines Gepäcks 

schmerzte in den Knien. Leichter Holzrauch lag in der Luft, 

durchzogen von Seeböen, die mir den schweren Geruch 

der Heimfl ure aus den Lungen bliesen.

Er lief nicht das Feld entlang und nicht den Weinberg 

hinauf, Ähren und Reben lagen verlassen im Nachmittags-

licht. Die Gerste wuchs satt, der Riesling aber war erneut 

befallen, ölige Löcher hatten sich in die Blätter gefressen, 

Grauschimmel überzog fast jeden Stamm. Unwahrschein-

lich, dass die Genossenschaft nicht erlaubt hatte zu sprit-

zen, auch für diesen Jahrgang waren die Trauben verloren. 

Ich ließ den Weinberg hinter mir und bog in den Feld-

weg ein. Über dem Betonquader, den wir noch immer als 

Villa bezeichneten, kreiste ein Bussard in der Thermik, es 

ging auf fünf Uhr zu, und die Luft über dem Uferstreifen 

begann zu tragen. Ich stieg weiter bergab. Bald erreichte ich 

das Eisentor und stellte meinen Rucksack in den Kies, das 

Tor war geschlossen, die Villa selbst nicht zu sehen von 

hier, nur die großen, weißfl eckigen Stämme der Platanen. 
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Auf dem Nachbargrundstück schlug kraftlos der Rüde an, 

dann hörte ich nichts mehr, dann landete ein Kastanien-

blatt mit einem trockenen Rascheln im Kies.

Auf dem Eisentor thronten zwei gusseiserne Greifvögel, 

die ihr erstarrtes Gefi eder spreizten und jeden Eindringling 

unbesehen anfauchten. Sie waren so meisterhaft gegossen, 

dass sie auch die Haube eines Bentleys geschmückt hätten, 

zwischen ihnen aber saß ein blechernes und schlecht 

lackiertes Seepferdchen, das den Vögeln ihre hochmütige 

Würde nahm. 

Die Raubvögel schienen auf ein prächtiges Anwesen zu 

verweisen, zumindest aber auf ein verstecktes Kleinod, 

während das nachträglich aufgelötete Seepferdchen schon 

eher verriet, was einen hinter dem Tor tatsächlich erwartete. 

Ich wollte den rechten Flügel aufstoßen, eine Eisenkette 

spannte sich, allenfalls eine Katze hatte nun Platz zu passie-

ren. Die Kette wirkte lächerlich schmal und doch ließ sie 

sich ohne Schlüssel nicht abnehmen.

Schloss er sich ein oder schloss er mich aus?

Links ging das Tor in einen Hartmaschenzaun über, 

rechts aber wucherte nur loses Brombeergestrüpp, einige 

Ranken waren bereits abgeknickt, selbst mit dem Rucksack 

kam ich problemlos am Torpfosten vorbei. Im Park hatten 

wieder Wildschweine die Krume durchpfl ügt, dicke Wur-

zelstränge ragten aus der aufgeworfenen Erde. Die Fassade 

der Villa war knöchelhoch mit Moos bewachsen, weiter 

oben hatte sich eine Mauerfl echte ausgebreitet, der Beton 

schien an manchen Stellen fast schwarz. Neben dem Ein-

gang stand der Citroën im Carport, der Motor knisterte 

noch.

Ich stieg die beiden Stufen zum Foyer hinauf und wollte 
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gerade klingeln, als sich die Haustür öffnete, erst nach 

einem zweiten Blick war ich mir sicher, nicht vor einem 

Tier, sondern vor meinem Vater zu stehen, nur langsam 

beruhigte sich mein Puls. 

«Stehst du da schon die ganze Zeit?»

«Ach, hallo», sagte er.

Es war nicht klar, ob er mich gleich erkannte; er wirkte 

nüchtern, vielleicht wusste er seine Trunkenheit zu verber-

gen. Er ging nicht auf mich zu, er winkte mich nicht herein, 

er schien abzuwägen, ob er dem Menschen vor seiner Tür 

trauen sollte, im Foyer schaltete sich das Licht aus; ich sah 

ihn nur noch als Schatten. Umso deutlicher erreichte mich 

sein Mentholparfüm, das angeblich den Kreislauf ankur-

belte und vage an Lösungsmittel erinnerte, er gab eine 

Summe dafür aus, die dem Drittel meiner Monatsmiete 

entsprach. 

«Hab ich die Kette vergessen?»

Er schob mich zur Seite, lief zum Tor und justierte die 

Eisenkette, ich warf den Rucksack ins Haus, streckte meinen 

verspannten Rücken, in Gedanken bereits auf der Fahrt 

zurück nach Berlin. Wenig später schnellte er mit einem Satz 

die beiden Stufen zu mir herauf und fi el mir um den Hals.

«Mensch, Mensch, Mensch, schön dich zu sehen!»

«Hallo Jakob.»

Er zerrte mich in die Villa, hinter uns sog der mecha-

nische Türschließer die Eisentür in den Rahmen, Jakob 

schloss ab. Der Salon lag im Halbdunkel, ein quadratisches 

Zimmer mit tiefen Decken, das eher einer Abstellkammer 

glich; Jakob hatte kein Abendessen, wohl aber Crémant 

gerichtet, den er nun zur Hälfte auf zwei Biergläser verteilte, 

wir stießen an. Ich wusste, dass er nicht nach meiner Fahrt 
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fragen würde, dass ihn mein Leben da oben kaum und mei-

ne Arbeit mit den Wunderlichen schon gar nicht interessier-

te, ich kippte ein halbes Glas auf Ex, nun kam er mir vor 

wie mein Vater.

«Wo warst du?»

«Kleine Spritztour.»

«Und danach schließt du dich ein?»

Er senkte den lockigen Kopf, sah mich von unten an, wie 

über den Rand einer dicken Brille hinweg, seine Hand-

gelenke ragten aus den heruntergerutschten Anzugärmeln 

hervor, nach einigen unverständlichen Silben musste er 

sich räuspern, er begann noch einmal von vorn.

«Ich werde verfolgt!»

Er untersuchte mein Gesicht auf einen Anfl ug von Inter-

esse, ich war müde, mein Rücken schmerzte, ich tat ihm 

den Gefallen, fragte nach.

Diesmal erfolgte die Antwort prompt.

«Von der Damenwelt –»

Seine Stimme war rau, noch tiefer als sonst, als wolle er 

nicht so sehr vor der Damenwelt warnen, sondern die 

Damenwelt vielmehr beeindrucken. Seit er die Sechzig 

überschritten hatte, schien sein Alterungsprozess zu stag-

nieren, und seit meinem vorletzten Besuch wirkte er, als 

würde er gar wieder jünger werden. Auch dieses Jahr bildete 

ich mir ein, noch mehr Locken auf seinem Kopf ausma-

chen zu können, noch größere Spannkraft in seinen Mus-

keln und Sehnen. Ich wusste, dass er mit dem Einer trai-

nierte, ich wusste, dass er sich gesund ernährte, aber ich 

wusste nicht, ob das alles war. 

«Nimmst du eigentlich was?»

Ich griff ihm ins Haar.
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«Ich, ach was – noch einen Schluck?»

Er goss sein Glas randvoll, bis erste, schäumende Bläs-

chen die Glaswand hinab auf die Terrakottafl iesen tropften.

«Prost!»

«Kannst du nicht endlich mal Licht anmachen?»

Hinter den lichtfeindlichen Bullaugen, die er nicht müde 

wurde, Panoramafenster zu nennen, war der Frühsommer 

nur noch zu vermuten, draußen auf der Terrasse, draußen 

im Park. Die Energiesparbirne in der Tiffanylampe kam 

widerwillig auf Touren, bald erkannte ich die honiggelbe 

Maserung im sonst schwarzen Ebenholz des Esstischs, die 

Fischgratbindung von Jakobs Anzug und das gespannte 

Lächeln in seinem Gesicht.

Er beobachtete, wie sein Crémant im Bierglas perlte, als 

hätten wir uns seit mehreren Stunden ausgesprochen, als 

wäre die Stille zwischen uns durch vorangegangene Nähe 

legitimiert, als genieße er nun seine wohlverdiente Ruhe.

Ich musste lachen.

«Also gut, also gut: erzähl!»

«Vor allem Alma», begann er. «Du kennst doch Alma?»

«Du hast sie mir letztes Jahr vorgestellt. Wir waren sogar 

bei ihr im Turm.»

«Aber auch Karen. Also, eigentlich alle.»

Er knetete seine Finger, schüttelte die letzten Tropfen 

Crémant aus der umgedrehten Flasche in unsere Gläser 

und auch ein paar dazwischen, strich sein Jackett glatt, auf 

dem nicht einmal eine Miniaturfalte zu sehen war, er strie-

gelte sein Haar mit den Händen, und dann rückte er end-

lich damit heraus, dass die Damen Angelhaken nach ihm 

auswürfen, dass sie ihn zu sich zerrten, dass er Angst habe, 

zappelnd zu ersticken; er rückte damit heraus, dass die 
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Damen ihn mit Kuchen überhäuften, um ihn satt und träge 

zu machen, in der Hoffnung, dass er sich schmatzend erge-

be. Er fühle sich wie einer dieser neumodischen Popstars, 

die auf der Bühne mit Unterwäsche beworfen würden, vor 

einigen Tagen habe er die Kette angebracht, seitdem hätten 

sie es hoffentlich kapiert.

Jakob war bekannt für die brachiale Lösung fi ligraner 

Probleme, dennoch glaubte ich ihm kein Wort.

«Was für neumodische Popstars?» 

«Na, du weißt schon», sagte er und nannte eine Band, 

deren Namen ich von der Rückseite eines seiner Flower-

Power-Sampler kannte, ich glaube, es war der des Jahres 

1972, wenige Jahre später brach die Sammlung dann ab.

«Und du? Willst du die Damen denn nicht?»

«Ich hab einmal im Leben geheiratet, das reicht.»

«Wer spricht denn von heiraten?» 

Iris hatte ihm lange Jahre bewiesen, dass zwischen Heira-

ten und Singledasein ein breites Spektrum an amourösen 

Spielarten lag, das es virtuos auszuleben galt. Sie kannte 

sich aus mit den Sammlern und auch mit den Amateuren, 

die auf ihren Kunstfl ohmärkten eintrafen, wenn sie selbst 

bereits wieder aufgebrochen war, und die auch sonst ein 

schlechtes Timing besaßen. Es hatte Zeiten gegeben, zu 

denen jede Woche ein neues Blumenbouquet in der Villa 

aufgetaucht war oder ein handversiegelter Briefumschlag; 

inzwischen war sie nach Hamburg durchgestartet, was aus 

der Perspektive des südlichen Landstrichs, in dem Jakob 

noch immer lebte, einem Verrat gleichkam.

«Ich werd doch nicht wie deine Mutter!»

Er verschränkte die Arme vor der Brust und stülpte die 

Lippen vor, als wolle er auf einer Theaterbühne noch den 
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hintersten Reihen verdeutlichen, dass er verletzt war und 

schmollte. Ich dachte an seine Begrüßung, an sein Menthol-

parfüm, das wohl doch eine leichte Alkoholfahne kaschierte, 

ich dachte an ihn in dem verfallenden Haus.

«Eine Frau würd dir vielleicht langsam auch mal –»

«Ist sie immer noch bei den Muselmanen?» 

Ich schüttelte den Kopf.

«Komm schon, mit dem Klempner?»

«Sie ist wieder in Deutschland. Und der Klempner war 

diesmal nicht dabei.»

Er tätschelte meine Schultern, eher schwerfällig als grob, 

ich kämpfte gegen ein Kitzeln im Nacken oder auch nur 

mit dem Gleichgewicht, entwand mich ihm und setzte 

mich an den Ebenholztisch. 

Er blieb stehen.

«Zwei Jahre hatte ich Ruhe», lamentierte er nach einer 

Weile, «zwei Jahre konnte ich die Tür öffnen, hinter der 

immer nur der Postbote stand oder an schlechten Tagen die 

Zeugen Jehovas, ich konnte ans Telefon gehen, ohne Vor-

würfe zu hören und trösten zu müssen und Verständnis zu 

zeigen, zwei Jahre Ruhe, und jetzt das!»

Er setzte sich an den Tisch und nickte mir zu, ich wusste 

nicht, ob er das als Aufforderung verstand, bis ich begriff, 

dass sein Nicken weniger mir als seinem Leben, seiner Ver-

gangenheit oder auch seiner Damenwelt galt, die er vor sei-

nem inneren Auge ergriffen zu betrachten schien.

«Dann bist du also auch durch diese Lücke im Zaun 

geschlüpft», sagte er in einem Ton, als sei er nach schwie-

riger Analyse endlich zu einem Ergebnis gelangt, «da müs-

sen wir was tun!» 

Er verließ den Salon, hantierte lautstark in der Besen-
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kammer und kam mit der schweren Werkzeugkiste aus 

metallblauem Falzblech zurück, die mir Iris vor einigen 

Jahren in der Hoffnung geschenkt hatte, ich würde damit 

ein ebenso prächtiges Bild abgeben wie ihr damaliger 

Kunsthandwerker, dem sie einige Wochen die Schrauben-

schlüssel gereicht und den Engländer gehalten hatte.

Nach zehn Stunden in Zügen und Bussen wollte ich 

mich einfach nur hinlegen, es war keine Frage, dass ich 

Jakob in den Park folgte und ihm dabei half, die Lücke zwi-

schen Eisentor und Brombeerbusch mit Blumendraht zu 

verschließen. Jakob war eine Handbreit größer als ich, kno-

tete auf Brusthöhe ein Drahtende ans Tor, rollte einen lan-

gen Strang ab, wickelte ihn am anderen Ende um eine Ast-

gabel und wieder zurück um den Torpfosten, bis mehrere 

Lagen Blumendraht die Lücke weniger verschlossen als ver-

zierten. Meine Hilfe beschränkte sich darauf, das über-

stehende Ende abzuzwacken und das Ergebnis auf Nach-

frage als hilfreiche Stolperfalle abzunicken, auch wenn man 

eher Gefahr lief, sich mit dem Draht zu erwürgen, als darü-

ber zu stolpern, gebückt konnte man weiterhin passieren.

«Philip, das haben wir gut gemacht!»

«Jetzt kehrt hier endlich wieder Ruhe ein», bekräftigte 

ich. Mein Magen war leer.

 

Am Abend brachte der Dottore eine durchsichtige Tüte voll 

roher Organe, um für sich und meinen Vater Spanische 

Nieren zu braten. «Ich wusste gar nicht, dass du hier bist, 

Philip, macht aber immer noch zwei Testikelchen für 

jeden!» Neben Spanischen Nieren zählten Ochsenzungen-
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