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KAPITEL 1

Ich verliebte mich in meinen Großonkel Harper, weil er mir das 

 Tanzen beibrachte. Er sagte immer, Rhythmus erlaube einem zu 

 spüren, wie das eigene Blut durch den Körper ströme. Er sagte zu 

mir, ich solle meine Augen schließen und den Körper vergessen. Das 

tat ich, und wir hüpften mit unseren nicht existierenden Leibern 

auf und ab, hin und her, nach oben und unten, nach links und rechts. 

Er mochte mich, weil ich ein stilles Kind war. Er zeigte mir Fotos von 

sich als Jungen. Er sprach in der dritten Person von sich. Das hier ist 

Harper Evan Burch, sagte er. Der Junge auf dem Foto war auch ein 

stilles Kind. Das konnte ich an der Art erkennen, wie er seine Arme 

an den Körper gepresst hielt, nie verschränkt oder in den Himmel 

über North Carolina gereckt. Wir waren immer kompakt, machten 

uns stets kleiner. Wir mochten beide Musik, sie war ein Fluss, an dem 

wir uns entkleideten, in den wir hineinsprangen und in dem wir mit 

den Armen ruderten. Es war 1975 damals, und das Wasser ringshe-

rum glitzerte vor Discolichtern. Doch mein Großonkel Harper und 

ich tanzten zu Elvis Presley, Jerry Lee Lewis und Fats Domino. Wir 

twisteten, tanzten den Mashed Potato und zwinkerten uns zu, wann 

immer wir die Augen aufschlugen. Mein Großonkel Harper war mei-

ne erste Liebe. Ich war sieben. In seiner Gesellschaft lachte ich laut.

Ich schäme mich nicht zuzugeben, dass ich ihn in den männ-

lichen Körpern zu fi nden gehofft habe, neben denen ich liege, und 

dass ich jetzt nur ihn sehe, wenn ich das Licht ausmache. Seine of-

fene Fliege, die ihm um den Kragen baumelt – kleine gleichschenk-

lige Dreiecke nach der Mode der damaligen Zeit –, die faltige Hose 

mit Aufschlägen, das graue Haar noch immer so geschnitten wie 
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damals als Junge, eine Strähne über dem einen Auge, das andere 

sieht aus wie ein blauer, in der Sonne blinkender See.

Ich hatte nicht vor, bei meinem Großonkel Harper anzufangen, 

aber die Geschichte einer Familie sollte mit einer Liebe beginnen. 

Weil er meine erste Liebe war, blieb mir die traurigste Erfahrung im 

Leben der meisten Menschen erspart. Meine erste Liebe und mein 

erster Liebeskummer wurden mir von verschiedenen Menschen zu-

gefügt. Ich hatte Glück. Meine Erinnerungen an diese beiden Ein-

drücke, einer meines überfl ießenden, der andere des sich leerenden 

Herzens, waren getrennt und gehören zu verschiedenen Körpern. 

Ich kann mich noch immer an das Gefühl erinnern, das mich durch-

fuhr, als mein Großonkel zum ersten Mal die Plattennadel auf die 

sich drehende Single setzte. Es geschah augenblicklich. Ich spürte, 

wie alles, was tief in mir verborgen war, an die Oberfl äche drang, 

wie meine Haut dünn wurde, wie ich beinahe platzte. Das mag sich 

schmerzhaft anhören, war es aber nicht. So etwas tat die Liebe mit 

meinem Körper, sie veränderte ihn. Ich würde wie ein Feuerwerk 

zerplatzen, ein Lichtschein, der immer größer würde und leuchtete, 

und die Person unter mir würde «Ah!» sagen. Ich weiß noch, wie 

ich laut den Namen meines Großonkels sagte: «Babyhonig Harper-

sellerie.» Diese Erinnerung an meine erste Liebe war damit vor allem 

geschützt, was noch kommen sollte.

 Ich werde Ihnen zuerst die einfachen Dinge erzählen. Ich werde 

einfache Sätze wählen. Faktenreich und fl ach werden diese Aussa-

gen zwischen uns landen wie Spielkarten auf einem Tisch. Ich heiße 

Linda Hammerick. Ich bin in Boiling Springs, North Carolina, auf-

gewachsen. Meine Eltern hießen Thomas und DeAnne. Meine beste 

Freundin hieß Kelly. Ich war der Tomboy meines Vaters. Ich war 

die Majorette meiner Mutter. Ich habe die Abschlussrede an meiner 

Highschool gehalten. Ich bin weit weg aufs College und zum Jura-

studium gegangen. Ich lebe jetzt in New York City. Ich vermisse 

meinen Großonkel Harper. 
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Doch wenn diese Karten erst mal auf dem Tisch liegen, dann 

wird es zwangsläufi g zu Verdrehungen und Überlappungen kom-

men, der Kopf der Pik-Königin auf dem Körper des Kreuz-Königs, 

die krummen Beine des Jokers unter einem ganzen Feld voller Her-

zen: Ich wuchs auf in (Thomas und Kelly). Meine Eltern hießen 

(Abschlussrede und Majorette). Meine beste Freundin hieß (Har-

per). Ich war der (New York City) meines Vaters. Ich war (Col -

lege und Jurastudium) meiner Mutter. Ich war der (Tomboy) an 

meiner Highschool. Ich bin weit weg auf (Thomas und DeAnne) 

gegangen. Ich lebe jetzt in (Boiling Springs). Ich vermisse (Linda 

Hammerick). Die einzige Möglichkeit, die Wahrheit zu erkunden, 

besteht darin, die Karten vorsichtig wieder in die Hand zu nehmen 

und nacheinander zu betrachten.

♣
Meine Großmutter Iris Burch Whatley starb am 14. Februar 1987. Sie 

hat nie eine Lüge in den Mund genommen, und die Angst vor ihrer 

Wahrheitsliebe hielt unsere Familie, eine immer kleiner werdende 

Schar, zusammen. Als ihre Gesundheit nachließ, zeigten wir unser 

wahres Gesicht. Als sie starb, blühten wir auf wie die Knospen einer 

alten Rose, die dann verdorrt und abstirbt. Iris war die Mutter mei-

ner Mutter und die ältere Schwester meines Großonkels Harper.

Für eine Frau auf dem Sterbebett wirkte meine Großmutter Iris 

erstaunlich adrett. Ihre Augenbrauen waren frisch nachgezogen. 

Ihre Lippen waren ein glasiertes Korallenrot. Ihr graues Haar war 

frisch zu einer leicht abgewandelten, etwas moderneren Frisur auf-

toupiert worden. Sie hatte eine Krankenschwester und eine Kosme-

tikerin, die ins Haus kamen. Das waren einige der Vorteile, wenn 

man zu Hause im Sterben lag.

Du würdest unter dem zerbrechen, was ich über dich weiß, 

kleines Mädchen. Das waren die allerletzten Worte, die meine Groß-

mutter zu mir sagte.
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Miststück, entgegnete ich mit so ruhiger Stimme, als hätte sie 

mich gerade nach der Uhrzeit gefragt und ich würde neben ihrem 

Bett stehen und antworten: Mittag.

Mein Großonkel Harper gab einen einzelnen Hickser von sich, 

wie immer, wenn er ein Lachen unterdrückte. Meine Großmutter 

schloss die milchig blauen Augen und öffnete sie, meinem Groß-

onkel zufolge, erst eine ganze Minute später wieder. DeAnne (so 

nannte ich meine Mutter damals) nutzte die Gelegenheit, um mir 

zuzufl üstern: Sei still, Linda. Dann wies sie mit einem erzürnten 

Finger zur Tür, die ich hinter mir zuwarf.

Für DeAnne war dieses Wortgefecht letztes schmerzhaftes Bei-

spiel für all das, was ihre vierundsiebzigjährige Mutter und ihre 

neunzehnjährige Tochter gemeinsam hatten. Meine Großmutter 

und ich sagten beide die Wahrheit, und DeAnne konnte sie nicht 

ertragen.

DeAnne hatte mich aus dem College kommen lassen, damit ich 

mich verabschieden konnte.

«Nimm das Flugzeug, Linda. Und fahr um Himmels willen 

nicht wieder mit dem Bus.»

«Bist du dir diesmal sicher? Ich habe nächste Woche drei Exa-

men – »

«Ich bezahle das Flugticket.»

«Na gut.»

Das war das längste Gespräch, das DeAnne und ich seit Monaten 

geführt hatten. Ich liebte meine Mutter im Alter von sieben bis elf. 

Das waren vier gute Jahre, die wir gemeinsam hatten, mehr als die 

meisten Ehen. Dieses Stück Statistik erfuhr ich in meinem Psycho-

logiekurs im zweiten Studienjahr: «Die amerikanische Familie am 

Ende des 20.. Jahrhunderts: Dysfunktion, Dysfunktion, was ist deine 

Funktion?» In meinen vier Jahren in Yale zogen mich Kurse an, die 

das Wort «Dysfunktion» im Titel trugen oder es mehrmals in der 

Kursbeschreibung wiederholten. Außerdem wünschte ich mir mit 
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jeder Faser meines Körpers, dass mein Vater noch lebte, damit ich 

mit ihm teilen könnte, was ich gelernt habe.

Als mein Vater starb (das tat er zu meinem Bedauern eineinhalb 

Jahre vor Iris), waren er und DeAnne fünfundzwanzig Jahre verhei-

ratet gewesen, viele Jahre davon glücklich. «Glücklich» nach den 

Worten meines Großonkels Harper. Ich erlebte nur die anderen Jah-

re. Es gab keine körperliche Gewalt, kein Schluchzen, kein Fluchen. 

Es gab nur Unglück. Ich hatte keine älteren Brüder oder Schwestern, 

die mir von besseren Zeiten hätten berichten können. Ma und Pa 

gaben sich zwischen den Worten «Guten» und «Morgen» immer 

einen Kuss. Dad band sich jeden Sonntagabend eine Schürze um 

und bereitete Käsesandwiches vom Grill und Tomatensuppe aus der 

Dose zu. Ma blieb bei ihm in der Küche und blätterte durch eine 

Zeitschrift. All das, falls es denn je stattgefunden hat, blieb mir völ-

lig verborgen.

Aus einem mir unerfi ndlichen Grund wusste ich, dass mein Va-

ter mich zu früh verlassen würde. Deshalb vermisste ich ihn schon, 

als er noch lebte. Jedes Mal, wenn er geschäftlich die Stadt verließ, 

meist blieb er nur über Nacht in Raleigh, bekam ich eine Erkältung. 

Kam er zurück, wurde ich wieder gesund. Mein Vater wiederum 

dachte nie darüber nach, ob er mich vermisste. Natürlich würde 

er es miterleben, dass ich meinen Highschoolabschluss machte, an 

seine alte Alma Mater ging, den Beruf erlernte, der ihn ernährte, 

oder in die Stadt zog, von der er mir zur Schlafenszeit anstelle eines 

Märchens erzählte.

Die Beerdigung meiner Großmutter Iris verzögerte sich wegen der 

Blumen um eine Woche. Iris hatte uns nach ihrem zweiten Herzin-

farkt mitgeteilt, dass sie Magnolien auf dem Sarg wolle. Viele 

Zweige, einen Schwall aus glänzend grünen Blättern mit braunen 

wildledrigen Unterseiten, mittendrin cremefarbene Knospen von 

der Größe von Suppenschüsseln. Iris ließ sich nicht so detailliert 
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darüber aus, aber so hatte sich mein Großonkel Harper die Blumen 

vorgestellt, als seine Schwester ihm sagte, was sie haben wolle. Mit-

te Februar waren allerdings weder in Boiling Springs noch sonst wo 

im Staate North Carolina Magnolien zu haben. Der Blumenhändler 

im nahe gelegenen Shelby musste sie extra bei einem Großhändler 

in New York City bestellen, der im Laufe der Woche eine Liefe-

rung aus Südamerika erwartete, bevor die Zweige in einer Kiste, 

die fast so groß war wie Großmutters Sarg, nach Boiling Springs 

verfrachtet wurden. Baby Harper (so nannte meine Großmutter ih-

ren kleinen Bruder seit dem Tag, an dem er geboren worden war, 

und das war zu diesem Zeitpunkt schon 63 Jahre her) kümmerte 

sich um die Beerdigung, und er sollte der Erste sein, der meinte, 

die Blumen seien die größte Herausforderung gewesen. Er machte 

sich zahlreiche Notizen, was zu tun und zu lassen sei, wenn seine 

Zeit käme: 

Aufbahren in Cecil T. Brandons «Heimstatt zur Ewigen Ruhe»; 

Paket «Würdevoller Abschied». 

Kein Geld für echte Blumen vergeuden; ein toter Gegenstand 

ist genug. 

Speiselieferant aus Asheville; siehe Aktenordner «Viktualien» 

für Telefonnummern und Anschriften. 

Keine Bestellung von harten Eiern mit Remoulade; sie sind köst-

lich, aber die alten Leute kriegen nur Blähungen davon. 

Mein Großonkel legte einen Aktendeckel für seine Notizen an, 

zeigte ihn mir und reihte ihn dann in seinen persönlichen Unterla-

gen alphabetisch unter D ein, wie «Das Ende».

Vor seiner Pensionierung war mein Großonkel Harper Bibliothe-

kar am Gardner Webb Baptist College gewesen, dem intellektuellen 

Zentrum von Boiling Springs. Bei der Arbeit war seine Methodik 

konventionell und effi zient gewesen, doch das galt nicht für sein ei-

genes Zuhause. Seine Bücher waren zwar alphabetisch sortiert, aber 

nicht nach Titeln. A für «Aggressiv», B für «Beschenke andere mit 
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einem Exemplar», C für «Chlorgestank, das heißt, es wird einem 

übel», D für «Desaströs», E für «Erneute Lektüre», F für «Fremd» 

(wobei dies bedeutete, dass mein Großonkel die Figuren in einem 

Buch fremd blieben, nicht dass der Autor aus einem anderen Land 

stammte) und so fort. Er erläuterte mir sein System und überließ 

mir getippte Seiten, auf denen er alle sechsundzwanzig Kategorien 

aufgelistet hatte. Diese Blätter und der Aktenordner «Das Ende» 

kamen Baby Harpers (er hatte mir Jahre zuvor gestanden, dass er 

gerne so genannt wurde, auch in der Abwesenheit seiner Schwester 

Iris) Letztem Willen am nächsten, einen anderen verfasste er nicht. 

Bis zu Iris’ Tod hatte mein Großonkel die Vereinigten Staaten noch 

nie verlassen; der Kauf der Magnolien regte ihn dazu an, über Orte 

nachzudenken, die noch südlicher lagen als der Flecken, an dem er 

geboren und aufgewachsen war. Mit diesem Gedanken ging er in 

den Buchladen, kaufte ein paar Reiseführer und einen Roman, Hun-

dert Jahre Einsamkeit. Diese Bücher sortierte er unter E ein.

Meine Großmutter Iris war eine, wie ihr Arzt es nannte, «reizbare» 

Diabetikerin. Im Verlauf des Tages stieg ihr Blutzuckerspiegel dra-

matisch an und sank dann gefährlich ab. Diese Achterbahn übte ein 

Übermaß an Stress auf ihre inneren Organe aus, vor allem auf ihr 

Herz. Sie konnte froh sein, nach Ausbruch der Krankheit überhaupt 

noch so lange gelebt zu haben. Die Diagnose ihres Diabetes fi el mit 

dem fünften Todestag ihres Mannes Walter Wendell Whatley zu-

sammen. Ich habe keine Erinnerungen an meinen Großvater, Rich-

ter Whatley, wie der Rest des Landes ihn nannte. Fünfzehn Jahre 

lang lebte meine Großmutter Iris noch ohne ihn in Boiling Springs. 

Nach den ersten zehn einsamen Jahren meinte sie zu mir, es sei kein 

Glück für sie, noch so lange gelebt zu haben. Sie wusste, dass ich 

die Einzige in der Familie war, die sich durch ihre Offenheit nicht 

entnerven ließ.

Die Traurigkeit ergriff meine Großmutter an ihrer schwächsten 
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Stelle – dem Mund. Sie liebte ihren Mann, aber sie gierte ständig 

nach Zucker. Als Walter Wendell noch lebte, hielt sie sich von Sü-

ßigkeiten fern, vor allem der teigigen, fettgebackenen Variante, da-

mit er seinen Blick nicht von ihrem Körper abwandte. Ihre Kleider-

größe, respektable 36, und ihre Frisur, ein schulterlanges Gebilde, 

das halbwöchentliche Besuche in Miss Coras «Beauty Emporium» 

erforderlich machte, hatte sich seit den Tagen, als sie Walter Wen-

dell kennenlernte, nicht verändert. Nachdem er verstorben war, gab 

es keinen vernünftigen Grund mehr für sie, ihre Figur zu halten. Sie 

schnitt sich einige Zentimeter Haare ab und legte sich die kurzen 

Locken bis auf festliche Ereignisse selbst. Außerdem stopfte sie sich 

mit gefüllten Donuts, Apfeltaschen, Zimtkringeln und Schmalzge-

bäck mit Schokoglasur voll. Der nächste Krispy Kreme – ihr gefi el 

es, alles an einem Ort kaufen zu können – war jenseits der Staats-

grenze in Spartanburg, South Carolina. Mein Großonkel Harper 

meinte zu mir, im ersten Jahr ihres einsamen Lebens in dem Haus 

im Kolonialstil mit den grünen Fensterläden in der Piedmont Street 

sei Iris die achtunddreißig Meilen zwischen Boiling Springs und 

Spartanburg so oft gefahren, dass sie sie mit geschlossenen Augen 

in der Dunkelheit vor Sonnenaufgang zurücklegen und von Walter 

Wendell träumen konnte.

Wie die meisten Süchtigen teilte auch meine Großmutter Iris 

gern ihre Erfahrung mit anderen. Sie war es, die mir die erste gan-

ze Flasche Dr. Pepper gab, direkt aus dem Kühlschrank, ohne Glas. 

Ich war damals sieben (und tanzte bereits mit meinem Großonkel 

Harper), und ich dachte, dies sei der Beginn von etwas Bedeut-

samem zwischen meiner Großmutter und mir. Iris nahm sich selbst 

ebenfalls eine Flasche und leerte mit dreimaligem Ansetzen jeden 

Tropfen dieser mit Melasse gefärbten Flüssigkeit.

«Aber verrate niemandem etwas davon», sagte sie und tupfte 

sich die Mundwinkel mit einer Papierserviette ab. 

«Dass du mir Dr. Pepper gegeben hast?», fragte ich.
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«Nein, du kleines Zwitschervögelchen», antwortete sie, «dass 

ich dich direkt aus der Flasche habe trinken lassen.»

Ich weiß noch, wie ich mir das kalte Etwas in meiner Hand 

anschaute. Schweißperlen kullerten die Glasfl asche hinunter, genau 

wie in der Fernsehwerbung. Die Flasche war noch fast voll. Der 

erste Schwall Kohlensäure hatte mir die Zunge verbrannt, also ver-

suchte ich langsam zu trinken. Dank meiner Großmutter Iris hatte 

ich eine wichtige Lektion gelernt. Der Unterschied zwischen einer 

Tatsache und einem Geheimnis ist die schlüpfrige Phrase: «Verrate 

niemandem etwas davon.» Am liebsten hätte ich mein Dr. Pepper in 

den Ausguss geschüttet. Stattdessen ging ich auf den Hinterhof des 

Hauses meiner Großmutter hinaus und wässerte damit die Wurzeln 

ihres Hornstrauchs.

Der Arzt meiner Großmutter hatte ihr geraten, sich von Limo-

naden fernzuhalten. «Sie bringen Sie noch schneller um als diese 

Donuts», hatte er sie gewarnt. Angesichts dieser Möglichkeiten wit-

zelte sie häufi g, sie würde Dr. Pepper ihrem Dr.  Peterman vorzie-

hen. Sie hatte Dr.  Peterman, schon in der Zeit gekannt, als er, der 

kleine Artie Peterman, mit DeAnne auf die Elementary School ge-

gangen war. Er sei schon damals schlau und ein Klugscheißer gewe-

sen, meinte Iris zu mir, aber auch ein Nasenpopler und Bettnässer. 

An diesen Tatsachen könne auch ein noch so toller medizinischer 

Titel nichts ändern, erklärte meine Großmutter. Und wieder hatte 

ich eine wichtige Lektion fürs Leben vermittelt bekommen: Die Ver-

gangenheit war eine unheilbare Krankheit.

Ich war vierzehn, als meine Großmutter Iris ihren ersten Herz-

infarkt hatte. Der zweite kam, als ich gerade eine Woche auf dem 

College war. Da hatte ich den Greyhound nach Hause genommen. 

Nach dem Telefonat mit DeAnne hatte ich eine Tasche für die Nacht 

gepackt und war zum Busbahnhof gegangen, hatte es aber nicht 

über mich gebracht, in den Bus zu steigen. Tag für Tag ging ich 

zum Busbahnhof, bis ich endlich dem Fahrer meine Fahrkarte ge-
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ben konnte. DeAnne konnte es einfach nicht fassen, als ich eine gan-

ze Woche nach unserem Gespräch im Krankenhaus auftauchte. Ich 

betrat das leuchtend ausgestrahlte Zimmer mit all den summenden 

Monitoren und konnte es selbst kaum glauben. Meine Großmutter 

Iris lebte noch.

«Da hättest du ja genauso gut zu Fuß gehen können», meinte 

DeAnne mit leiser Stimme zu mir. Nachdem sie zur Begrüßung nur 

leicht das Kinn gehoben hatte, hatte sie den Kopf in die Hände 

gestützt – die linke Hand hielt ihre Erleichterung, die rechte ihre 

Verzweifl ung. 

«Beim nächsten Mal», sagte ich.

Ein kurzer Blick aufs Bett hatte mir verraten, dass ich noch 

weitere Gelegenheit haben würde, DeAnne zu enttäuschen. Meine 

Großmutter Iris hatte noch immer Kleidergröße 40, und ich wusste, 

sie würde nicht in den Himmel kommen, solange sie noch Über-

gewicht hatte. Ihr Walter Wendell würde sie nicht erkennen, und 

dann wäre der ganze Aufwand mit dem Sterben umsonst gewesen.

Meine Großmutter hatte ihre größte Ausdehnung mit Größe 46 

erreicht (in der Kleiderscheune in Belwood war das Größe 44), aber 

sie hatte in diesem letzten Jahr stetig an Gewicht verloren. Dr.  Pe-

terman glaubte, seine Botschaft sei langsam bei seiner Patienten 

angekommen, aber ich wusste, dass sie nicht abnahm, um ihren 

Diabetes besser in den Griff zu bekommen und ihr Herz weniger 

zu belasten. Sie hatte zu mir gemeint, sie brauche den kleinen Artie 

Peterman nicht, um zu wissen, dass über ein Jahrzehnt Zufuhr von 

etwa einem Pfund Zucker am Tag ihrem Körper unwiderrufl ichen 

Schaden zugefügt hatte. Meine Großmutter Iris machte sich einfach 

nur bereit für den nächsten Lebensabschnitt, so, wie sich die meis-

ten Bräute auf ihren Hochzeitstag vorbereiten. 

Fünf Monate später versammelte sich der Rest unserer Familie im 

Esszimmer meiner Großmutter, ihrem Schlafzimmer, nachdem ihr 
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das Treppensteigen unmöglich geworden war. Diesmal war es nicht 

nach einem Herzinfarkt, sondern vor dem nächsten. Iris konnte 

spüren, dass ein dritter und letzter kam. Sie beriet sich nicht mit 

Dr.  Peterman. Sie sagte nur ihrer Tochter DeAnne Bescheid.

DeAnne las gerade ein Selbsthilfebuch mit dem Titel Mütter, die 

nicht wissen, wie man bemuttert, und sie war noch viele Seiten von dem 

letzten Kapitel «Alter und die Unausweichlichkeit der Güte» ent-

fernt. DeAnne musste, nachdem sie die Selbstdiagnose ihrer Mutter 

gehört hatte, wohl in das Badezimmer im ersten Stock ihres Kind-

heitszuhauses gegangen sein, um dort das Wasser anzudrehen und 

zu weinen (ich war sehr vertraut mit DeAnnes Vorstellung, fl ießendes 

Wasser könne Kummer verbergen). Danach rief sie mich an und bat 

mich, einen Flieger zu nehmen. 

Ich entdeckte DeAnnes Buch – ein Eselsohr verriet mir, wo sie 

zuletzt aufgehört hatte – im Küchenabfall (ich war ebenfalls vertraut 

mit DeAnnes Vorstellung, dass Dinge im Abfall einfach verschwan-

den). Das Buch war ganz nass, so als habe DeAnne versucht, es zu 

ertränken. Vielleicht hat sie das. Vielleicht hat sie es auch nur in die 

überfl ießende Wanne fallen lassen, weil sie vor Kummer zwei linke 

Hände hatte. Ich wusste, sie schämte sich dafür, dieses Buch über-

haupt gekauft zu haben. Mein Vater hätte ihr gesagt, dass es nichts 

tauge. «Niemand kann dir erzählen, wie du dein Leben zu führen 

hast, DeAnne!» Dass man für alles persönlich verantwortlich war, 

war der Glaubensgrundsatz meines Vaters. Der Südstaatenbaptis-

mus war für ihn nur ein gesellschaftlicher Rahmen. Als mein Vater 

gestorben war, dachten mein Großonkel Harper und ich, DeAnne 

würde sich nun in eine zweite Iris verwandeln. Doch bisher hatte es 

keine neue Frisur und keine Gewichtszunahme gegeben. Äußerlich 

betrachtet, war DeAnne noch immer ganz dieselbe.

An einem hellen Februarmorgen standen DeAnne, Baby Harper 

und ich an Iris’ Bett. ‹Ist das alles›, wird meine Großmutter den lie-

ben Gott gefragt haben, als sie zu unseren drei Gesichtern aufschau-
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te. DeAnne, verwitwet. Allein. Baby Harper, nie verheiratet. Allein. 

Und Linda … Das war der Zeitpunkt, zu dem meine Großmutter 

jene letzten Worte an mich, ihr einziges Enkelkind, richtete. Iris’ 

Worte – du würdest unter dem zerbrechen, was ich über dich weiß, 

kleines Mädchen – purzelten ihr unkontrollierbar und unaufhaltsam 

aus dem Mund, so wie all diese fettgebackenen Stücke glasierter 

Donuts durch dieselbe Öffnung hineingeschlüpft waren.

Meine Großmutter starb am folgenden Morgen. Der Valentins-

tag war für uns, die beiden zurückbleibenden Hammericks und den 

einen Burch, nie mehr dasselbe. Die roten aufgeblähten Herzen in 

den Fensterläden und auf den Postkarten erinnerten uns an das vier-

undsiebzigjährige Exemplar, das sich verkrampft und versagt hatte. 

Für uns war der 14. Februar seitdem Iris-Tag, dabei war sie alles 

andere als eine Heilige gewesen.

Etwa einen Monat nach der Beerdigung meiner Großmutter saß ich 

mitten in einem Einführungsseminar, «Dysfunctionalia: Romane 

vergeudeter Jugend im Süden und ihr gesellschaftlicher Kontext, 

1945 bis heute», und ich versuchte mich gerade auf die Diskussion 

über den lesbischen Subtext in Carson McCullers’ Das Mädchen Frankie 

zu konzentrieren, als mir die Tränen kamen. Ich weinte nicht aus 

Bedauern über das, was ich zu meiner Großmutter gesagt hatte, 

sondern weil ich nicht länger am Bett der alten sterbenden Frau 

geblieben war. Eine Minute später hätten sich ihre Augen geöffnet, 

und ihr Mund wäre vielleicht gefolgt. Noch eine Minute, und ein 

kleiner Generalschlüssel hätte aus ihrem Mund purzeln können, ab-

gestoßen von einem Körper, der sich endlich von all dem befreite, 

was er nicht mit ins Grab nehmen wollte. Doch nun haben mehrere 

Fußbreit Erde aus Carolina und ein luftdichter Sarg diese Minute in 

etwas unermesslich Langes ausgedehnt. 

Ich entschuldigte mich und verließ den Seminarraum. Es handel-

te sich um einen volierenartigen Raum in einem pseudogotischen 
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