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KAPITEL 1

Ich verliebte mich in meinen GroBonkel Harper, weil er mir das
Tanzen beibrachte. Er sagte immer, Rhythmus erlaube einem zu
spiiren, wie das eigene Blut durch den Korper strome. Er sagte zu
mir, ich solle meine Augen schliefen und den Korper vergessen. Das
tat ich, und wir hiipften mit unseren nicht existierenden Leibern
auf und ab, hin und her, nach oben und unten, nach links und rechts.
Er mochte mich, weil ich ein stilles Kind war. Er zeigte mir Fotos von
sich als Jungen. Er sprach in der dritten Person von sich. Das hier ist
Harper Evan Burch, sagte er. Der Junge auf dem Foto war auch ein
stilles Kind. Das konnte ich an der Art erkennen, wie er seine Arme
an den Koérper gepresst hielt, nie verschrankt oder in den Himmel
iber North Carolina gereckt. Wir waren immer kompakt, machten
uns stets kleiner. Wir mochten beide Musik, sie war ein Fluss, an dem
wir uns entkleideten, in den wir hineinsprangen und in dem wir mit
den Armen ruderten. Es war 1975 damals, und das Wasser ringshe-
rum glitzerte vor Discolichtern. Doch mein GroBonkel Harper und
ich tanzten zu Elvis Presley, Jerry Lee Lewis und Fats Domino. Wir
twisteten, tanzten den Mashed Potato und zwinkerten uns zu, wann
immer wir die Augen aufschlugen. Mein GroBonkel Harper war mei-
ne erste Liebe. Ich war sieben. In seiner Gesellschaft lachte ich laut.
Ich schime mich nicht zuzugeben, dass ich ihn in den méinn-
lichen Korpern zu finden gehofft habe, neben denen ich liege, und
dass ich jetzt nur ihn sehe, wenn ich das Licht ausmache. Seine of-
fene Fliege, die ihm um den Kragen baumelt — kleine gleichschenk-
lige Dreiecke nach der Mode der damaligen Zeit —, die faltige Hose

mit Aufschligen, das graue Haar noch immer so geschnitten wie



damals als Junge, eine Strdhne tiber dem einen Auge, das andere
sieht aus wie ein blauer, in der Sonne blinkender See.

Ich hatte nicht vor, bei meinem GroBonkel Harper anzufangen,
aber die Geschichte einer Familie sollte mit einer Liebe beginnen.
Weil er meine erste Liebe war, blieb mir die traurigste Erfahrung im
Leben der meisten Menschen erspart. Meine erste Liebe und mein
erster Liebeskummer wurden mir von verschiedenen Menschen zu-
gefligt. Ich hatte Gliick. Meine Erinnerungen an diese beiden Ein-
driicke, einer meines tiberflieBenden, der andere des sich leerenden
Herzens, waren getrennt und gehoéren zu verschiedenen Kérpern.
Ich kann mich noch immer an das Gefiihl erinnern, das mich durch-
fuhr, als mein GroBonkel zum ersten Mal die Plattennadel auf die
sich drehende Single setzte. Es geschah augenblicklich. Ich spiirte,
wie alles, was tief in mir verborgen war, an die Oberfliche drang,
wie meine Haut diinn wurde, wie ich beinahe platzte. Das mag sich
schmerzhaft anhoren, war es aber nicht. So etwas tat die Liebe mit
meinem Koérper, sie veranderte ihn. Ich wiirde wie ein Feuerwerk
zerplatzen, ein Lichtschein, der immer groBer wiirde und leuchtete,
und die Person unter mir wirde «Ah!» sagen. Ich weill noch, wie
ich laut den Namen meines GroBonkels sagte: «Babyhonig Harper-
sellerie.» Diese Erinnerung an meine erste Liebe war damit vor allem
geschiitzt, was noch kommen sollte.

Ich werde Thnen zuerst die einfachen Dinge erzdhlen. Ich werde
einfache Sitze wihlen. Faktenreich und flach werden diese Aussa-
gen zwischen uns landen wie Spielkarten auf einem Tisch. Ich heille
Linda Hammerick. Ich bin in Boiling Springs, North Carolina, auf-
gewachsen. Meine Eltern hieBen Thomas und DeAnne. Meine beste
Freundin hief3 Kelly. Ich war der Tomboy meines Vaters. Ich war
die Majorette meiner Mutter. Ich habe die Abschlussrede an meiner
Highschool gehalten. Ich bin weit weg aufs College und zum Jura-
studium gegangen. Ich lebe jetzt in New York City. Ich vermisse

meinen GroBonkel Harper.



Doch wenn diese Karten erst mal auf dem Tisch liegen, dann
wird es zwangsliufig zu Verdrehungen und Uberlappungen kom-
men, der Kopf der Pik-Kénigin auf dem Kérper des Kreuz-Konigs,
die krummen Beine des Jokers unter einem ganzen Feld voller Her-
zen: Ich wuchs auf in (Thomas und Kelly). Meine Eltern hieBen
(Abschlussrede und Majorette). Meine beste Freundin hief3 (Har-
per). Ich war der (New York City) meines Vaters. Ich war (Col-
lege und Jurastudium) meiner Mutter. Ich war der (Tomboy) an
meiner Highschool. Ich bin weit weg auf (Thomas und DeAnne)
gegangen. Ich lebe jetzt in (Boiling Springs). Ich vermisse (Linda
Hammerick). Die einzige Mdglichkeit, die Wahrheit zu erkunden,
besteht darin, die Karten vorsichtig wieder in die Hand zu nehmen

und nacheinander zu betrachten.

o’

Meine GroBmutter Iris Burch Whatley starb am 14. Februar 1987. Sie
hat nie eine Liige in den Mund genommen, und die Angst vor ihrer
Wahrheitsliebe hielt unsere Familie, eine immer kleiner werdende
Schar, zusammen. Als ihre Gesundheit nachlieB, zeigten wir unser
wahres Gesicht. Als sie starb, bliihten wir auf wie die Knospen einer
alten Rose, die dann verdorrt und abstirbt. Iris war die Mutter mei-
ner Mutter und die dltere Schwester meines GroBonkels Harper.

Fur eine Frau auf dem Sterbebett wirkte meine GroBmutter Iris
erstaunlich adrett. Thre Augenbrauen waren frisch nachgezogen.
Thre Lippen waren ein glasiertes Korallenrot. Thr graues Haar war
frisch zu einer leicht abgewandelten, etwas moderneren Frisur auf-
toupiert worden. Sie hatte eine Krankenschwester und eine Kosme-
tikerin, die ins Haus kamen. Das waren einige der Vorteile, wenn
man zu Hause im Sterben lag.

Du wurdest unter dem zerbrechen, was ich tUber dich weil3,
kleines Madchen. Das waren die allerletzten Worte, die meine GroB3-

mutter zu mir sagte.
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Miststiick, entgegnete ich mit so ruhiger Stimme, als hitte sie
mich gerade nach der Uhrzeit gefragt und ich wiirde neben ihrem
Bett stehen und antworten: Mittag.

Mein GroBonkel Harper gab einen einzelnen Hickser von sich,
wie immer, wenn er ein Lachen unterdriickte. Meine GroBmutter
schloss die milchig blauen Augen und 6ffnete sie, meinem GroB-
onkel zufolge, erst eine ganze Minute spiter wieder. DeAnne (so
nannte ich meine Mutter damals) nutzte die Gelegenheit, um mir
zuzuflistern: Sei still, Linda. Dann wies sie mit einem erziirnten
Finger zur Tir, die ich hinter mir zuwarf.

Fir DeAnne war dieses Wortgefecht letztes schmerzhaftes Bei-
spiel fir all das, was ihre vierundsiebzigjihrige Mutter und ihre
neunzehnjdhrige Tochter gemeinsam hatten. Meine GroBmutter
und ich sagten beide die Wahrheit, und DeAnne konnte sie nicht
ertragen.

DeAnne hatte mich aus dem College kommen lassen, damit ich
mich verabschieden konnte.

«Nimm das Flugzeug, Linda. Und fahr um Himmels willen
nicht wieder mit dem Bus.»

«Bist du dir diesmal sicher? Ich habe ndchste Woche drei Exa-
men —»

«Ich bezahle das Flugticket.»

«Na gut.»

Das war das lingste Gesprich, das DeAnne und ich seit Monaten
gefiihrt hatten. Ich liebte meine Mutter im Alter von sieben bis elf.
Das waren vier gute Jahre, die wir gemeinsam hatten, mehr als die
meisten Ehen. Dieses Stlick Statistik erfuhr ich in meinem Psycho-
logiekurs im zweiten Studienjahr: «Die amerikanische Familie am
Ende des 20. Jahrhunderts: Dysfunktion, Dysfunktion, was ist deine
Funktion?» In meinen vier Jahren in Yale zogen mich Kurse an, die
das Wort «Dysfunktion» im Titel trugen oder es mehrmals in der

Kursbeschreibung wiederholten. AuBerdem wiinschte ich mir mit
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jeder Faser meines Kérpers, dass mein Vater noch lebte, damit ich
mit ihm teilen kénnte, was ich gelernt habe.

Als mein Vater starb (das tat er zu meinem Bedauern eineinhalb
Jahre vor Iris), waren er und DeAnne fiinfundzwanzig Jahre verhei-
ratet gewesen, viele Jahre davon gliicklich. «Glicklich» nach den
Worten meines GroBonkels Harper. Ich erlebte nur die anderen Jah-
re. Es gab keine korperliche Gewalt, kein Schluchzen, kein Fluchen.
Es gab nur Ungliick. Ich hatte keine dlteren Briider oder Schwestern,
die mir von besseren Zeiten hdtten berichten kénnen. Ma und Pa
gaben sich zwischen den Worten «Guten» und «Morgen» immer
einen Kuss. Dad band sich jeden Sonntagabend eine Schiirze um
und bereitete Kdsesandwiches vom Grill und Tomatensuppe aus der
Dose zu. Ma blieb bei ihm in der Kiiche und blitterte durch eine
Zeitschrift. All das, falls es denn je stattgefunden hat, blieb mir vol-
lig verborgen.

Aus einem mir unerfindlichen Grund wusste ich, dass mein Va-
ter mich zu frith verlassen wiirde. Deshalb vermisste ich ihn schon,
als er noch lebte. Jedes Mal, wenn er geschiftlich die Stadt verlief3,
meist blieb er nur iiber Nacht in Raleigh, bekam ich eine Erkiltung.
Kam er zuriick, wurde ich wieder gesund. Mein Vater wiederum
dachte nie dartiber nach, ob er mich vermisste. Nattrlich wtirde
er es miterleben, dass ich meinen Highschoolabschluss machte, an
seine alte Alma Mater ging, den Beruf erlernte, der ihn erndhrte,
oder in die Stadt zog, von der er mir zur Schlafenszeit anstelle eines

Mairchens erzihlte.

Die Beerdigung meiner GroBmutter Iris verzdgerte sich wegen der
Blumen um eine Woche. Iris hatte uns nach ihrem zweiten Herzin-
farkt mitgeteilt, dass sie Magnolien auf dem Sarg wolle. Viele
Zweige, einen Schwall aus glinzend griinen Bldttern mit braunen
wildledrigen Unterseiten, mittendrin cremefarbene Knospen von

der GroBe von Suppenschiisseln. Iris lief3 sich nicht so detailliert
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dariiber aus, aber so hatte sich mein GroBonkel Harper die Blumen
vorgestellt, als seine Schwester ihm sagte, was sie haben wolle. Mit-
te Februar waren allerdings weder in Boiling Springs noch sonst wo
im Staate North Carolina Magnolien zu haben. Der Blumenhandler
im nahe gelegenen Shelby musste sie extra bei einem GroBhdndler
in New York City bestellen, der im Laufe der Woche eine Liefe-
rung aus Sidamerika erwartete, bevor die Zweige in einer Kiste,
die fast so groB3 war wie GroBmutters Sarg, nach Boiling Springs
verfrachtet wurden. Baby Harper (so nannte meine GroBmutter ih-
ren kleinen Bruder seit dem Tag, an dem er geboren worden war,
und das war zu diesem Zeitpunkt schon 63 Jahre her) kiimmerte
sich um die Beerdigung, und er sollte der Erste sein, der meinte,
die Blumen seien die groBte Herausforderung gewesen. Er machte
sich zahlreiche Notizen, was zu tun und zu lassen sei, wenn seine
Zeit kdme:

Aufbahren in Cecil T. Brandons «Heimstatt zur Ewigen Ruhe»;
Paket «Wiirdevoller Abschied».

Kein Geld fiir echte Blumen vergeuden; ein toter Gegenstand
ist genug.

Speiselieferant aus Asheville; siehe Aktenordner «Viktualien»
fir Telefonnummern und Anschriften.

Keine Bestellung von harten Fiern mit Remoulade; sie sind kost-
lich, aber die alten Leute kriegen nur Blihungen davon.

Mein GroBonkel legte einen Aktendeckel fiir seine Notizen an,
zeigte ihn mir und reihte ihn dann in seinen persénlichen Unterla-
gen alphabetisch unter D ein, wie «Das Ende».

Vor seiner Pensionierung war mein Groonkel Harper Bibliothe-
kar am Gardner Webb Baptist College gewesen, dem intellektuellen
Zentrum von Boiling Springs. Bei der Arbeit war seine Methodik
konventionell und effizient gewesen, doch das galt nicht fiir sein ei-
genes Zuhause. Seine Blicher waren zwar alphabetisch sortiert, aber

nicht nach Titeln. A fiir «Aggressiv», B fiir «Beschenke andere mit
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einem Exemplar», C fiir «Chlorgestank, das heil3t, es wird einem
tubel», D fiir «Desastrds», E fliir «Erneute Lektire», F fur «Fremd»
(wobei dies bedeutete, dass mein GroBonkel die Figuren in einem
Buch fremd blieben, nicht dass der Autor aus einem anderen Land
stammte) und so fort. Er erliuterte mir sein System und tberlie(3
mir getippte Seiten, auf denen er alle sechsundzwanzig Kategorien
aufgelistet hatte. Diese Bldtter und der Aktenordner «Das Ende»
kamen Baby Harpers (er hatte mir Jahre zuvor gestanden, dass er
gerne so genannt wurde, auch in der Abwesenheit seiner Schwester
Iris) Letztem Willen am nachsten, einen anderen verfasste er nicht.
Bis zu Iris’ Tod hatte mein GroBonkel die Vereinigten Staaten noch
nie verlassen; der Kauf der Magnolien regte ihn dazu an, tber Orte
nachzudenken, die noch stidlicher lagen als der Flecken, an dem er
geboren und aufgewachsen war. Mit diesem Gedanken ging er in
den Buchladen, kaufte ein paar Reisefiihrer und einen Roman, Hun-
dert Jahre Einsamkeit. Diese Biicher sortierte er unter E ein.

Meine GroBmutter Iris war eine, wie ihr Arzt es nannte, «reizbare»
Diabetikerin. Im Verlauf des Tages stieg ihr Blutzuckerspiegel dra-
matisch an und sank dann gefdhrlich ab. Diese Achterbahn tibte ein
UbermaB an Stress auf ihre inneren Organe aus, vor allem auf ihr
Herz. Sie konnte froh sein, nach Ausbruch der Krankheit tiberhaupt
noch so lange gelebt zu haben. Die Diagnose ihres Diabetes fiel mit
dem fiinften Todestag ihres Mannes Walter Wendell Whatley zu-
sammen. Ich habe keine Erinnerungen an meinen GrofBvater, Rich-
ter Whatley, wie der Rest des Landes ihn nannte. Flinfzehn Jahre
lang lebte meine GroBmutter Iris noch ohne ihn in Boiling Springs.
Nach den ersten zehn einsamen Jahren meinte sie zu mir, es sei kein
Glick fiir sie, noch so lange gelebt zu haben. Sie wusste, dass ich
die Einzige in der Familie war, die sich durch ihre Offenheit nicht
entnerven lieB3.

Die Traurigkeit ergriff meine GroBmutter an ihrer schwachsten
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Stelle — dem Mund. Sie liebte ihren Mann, aber sie gierte stindig
nach Zucker. Als Walter Wendell noch lebte, hielt sie sich von Si-
Bigkeiten fern, vor allem der teigigen, fettgebackenen Variante, da-
mit er seinen Blick nicht von ihrem Kérper abwandte. Thre Kleider-
groBe, respektable 36, und ihre Frisur, ein schulterlanges Gebilde,
das halbwochentliche Besuche in Miss Coras «Beauty Emporium»
erforderlich machte, hatte sich seit den Tagen, als sie Walter Wen-
dell kennenlernte, nicht verandert. Nachdem er verstorben war, gab
es keinen verniinftigen Grund mehr fiir sie, ihre Figur zu halten. Sie
schnitt sich einige Zentimeter Haare ab und legte sich die kurzen
Locken bis auf festliche Ereignisse selbst. AuBerdem stopfte sie sich
mit gefiillten Donuts, Apfeltaschen, Zimtkringeln und Schmalzge-
back mit Schokoglasur voll. Der nichste Krispy Kreme — ihr gefiel
es, alles an einem Ort kaufen zu kénnen — war jenseits der Staats-
grenze in Spartanburg, South Carolina. Mein GroBonkel Harper
meinte zu mir, im ersten Jahr ihres einsamen Lebens in dem Haus
im Kolonialstil mit den griinen Fensterliden in der Piedmont Street
sei Iris die achtunddreiBlig Meilen zwischen Boiling Springs und
Spartanburg so oft gefahren, dass sie sie mit geschlossenen Augen
in der Dunkelheit vor Sonnenaufgang zurticklegen und von Walter
Wendell traumen konnte.

Wie die meisten Stichtigen teilte auch meine GroBmutter Iris
gern ihre Erfahrung mit anderen. Sie war es, die mir die erste gan-
ze Flasche Dr. Pepper gab, direkt aus dem Kthlschrank, ohne Glas.
Ich war damals sieben (und tanzte bereits mit meinem GroBonkel
Harper), und ich dachte, dies sei der Beginn von etwas Bedeut-
samem zwischen meiner GroBmutter und mir. Iris nahm sich selbst
ebenfalls eine Flasche und leerte mit dreimaligem Ansetzen jeden
Tropfen dieser mit Melasse gefdrbten Fliissigkeit.

«Aber verrate niemandem etwas davon», sagte sie und tupfte
sich die Mundwinkel mit einer Papierserviette ab.

«Dass du mir Dr. Pepper gegeben hast?», fragte ich.
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«Nein, du kleines Zwitschervogelchen», antwortete sie, «dass
ich dich direkt aus der Flasche habe trinken lassen.»

Ich wei3 noch, wie ich mir das kalte Etwas in meiner Hand
anschaute. Schweilperlen kullerten die Glasflasche hinunter, genau
wie in der Fernsehwerbung. Die Flasche war noch fast voll. Der
erste Schwall Kohlensdure hatte mir die Zunge verbrannt, also ver-
suchte ich langsam zu trinken. Dank meiner GroBmutter Iris hatte
ich eine wichtige Lektion gelernt. Der Unterschied zwischen einer
Tatsache und einem Geheimnis ist die schlipfrige Phrase: «Verrate
niemandem etwas davon.» Am liebsten hitte ich mein Dr. Pepper in
den Ausguss geschiittet. Stattdessen ging ich auf den Hinterhof des
Hauses meiner GroBmutter hinaus und wisserte damit die Wurzeln
ihres Hornstrauchs.

Der Arzt meiner GroBmutter hatte ihr geraten, sich von Limo-
naden fernzuhalten. «Sie bringen Sie noch schneller um als diese
Donuts», hatte er sie gewarnt. Angesichts dieser Moglichkeiten wit-
zelte sie hiufig, sie wiirde Dr. Pepper ihrem Dr. Peterman vorzie-
hen. Sie hatte Dr. Peterman, schon in der Zeit gekannt, als er, der
kleine Artie Peterman, mit DeAnne auf die Elementary School ge-
gangen war. Er sei schon damals schlau und ein Klugscheiler gewe-
sen, meinte Iris zu mir, aber auch ein Nasenpopler und Bettnasser.
An diesen Tatsachen kénne auch ein noch so toller medizinischer
Titel nichts andern, erklarte meine GroBmutter. Und wieder hatte
ich eine wichtige Lektion flrs Leben vermittelt bekommen: Die Ver-
gangenheit war eine unheilbare Krankheit.

Ich war vierzehn, als meine GroBmutter Iris ihren ersten Herz-
infarkt hatte. Der zweite kam, als ich gerade eine Woche auf dem
College war. Da hatte ich den Greyhound nach Hause genommen.
Nach dem Telefonat mit DeAnne hatte ich eine Tasche fiir die Nacht
gepackt und war zum Busbahnhof gegangen, hatte es aber nicht
iber mich gebracht, in den Bus zu steigen. Tag flr Tag ging ich
zum Busbahnhof, bis ich endlich dem Fahrer meine Fahrkarte ge-
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ben konnte. DeAnne konnte es einfach nicht fassen, als ich eine gan-
ze Woche nach unserem Gesprach im Krankenhaus auftauchte. Ich
betrat das leuchtend ausgestrahlte Zimmer mit all den summenden
Monitoren und konnte es selbst kaum glauben. Meine GroBmutter
Iris lebte noch.

«Da hittest du ja genauso gut zu Full gehen kénnen», meinte
DeAnne mit leiser Stimme zu mir. Nachdem sie zur BegriiBung nur
leicht das Kinn gehoben hatte, hatte sie den Kopf in die Hinde
gestiitzt — die linke Hand hielt ihre Erleichterung, die rechte ihre
Verzweiflung.

«Beim ndchsten Mal», sagte ich.

Ein kurzer Blick aufs Bett hatte mir verraten, dass ich noch
weitere Gelegenheit haben wiirde, DeAnne zu enttiuschen. Meine
GroBmutter Iris hatte noch immer KleidergréBe 40, und ich wusste,
sie wiirde nicht in den Himmel kommen, solange sie noch Uber-
gewicht hatte. Thr Walter Wendell wiirde sie nicht erkennen, und
dann wire der ganze Aufwand mit dem Sterben umsonst gewesen.

Meine GroBmutter hatte ihre groBte Ausdehnung mit GroBe 46
erreicht (in der Kleiderscheune in Belwood war das GroBe 44), aber
sie hatte in diesem letzten Jahr stetig an Gewicht verloren. Dr. Pe-
terman glaubte, seine Botschaft sei langsam bei seiner Patienten
angekommen, aber ich wusste, dass sie nicht abnahm, um ihren
Diabetes besser in den Griff zu bekommen und ihr Herz weniger
zu belasten. Sie hatte zu mir gemeint, sie brauche den kleinen Artie
Peterman nicht, um zu wissen, dass Uiber ein Jahrzehnt Zufuhr von
etwa einem Pfund Zucker am Tag ihrem Korper unwiderruflichen
Schaden zugefiigt hatte. Meine GroBmutter Iris machte sich einfach
nur bereit fiir den nichsten Lebensabschnitt, so, wie sich die meis-
ten Briute auf ihren Hochzeitstag vorbereiten.

Fiinf Monate spiter versammelte sich der Rest unserer Familie im

Esszimmer meiner GroBmutter, ihrem Schlafzimmer, nachdem ihr
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das Treppensteigen unmoglich geworden war. Diesmal war es nicht
nach einem Herzinfarkt, sondern vor dem nichsten. Iris konnte
spiren, dass ein dritter und letzter kam. Sie beriet sich nicht mit
Dr. Peterman. Sie sagte nur ihrer Tochter DeAnne Bescheid.

DeAnne las gerade ein Selbsthilfebuch mit dem Titel Mitter, die
nicht wissen, wie man bemuttert, und sie war noch viele Seiten von dem
letzten Kapitel «Alter und die Unausweichlichkeit der Giite» ent-
fernt. DeAnne musste, nachdem sie die Selbstdiagnose ihrer Mutter
gehort hatte, wohl in das Badezimmer im ersten Stock ihres Kind-
heitszuhauses gegangen sein, um dort das Wasser anzudrehen und
zu weinen (ich war sehr vertraut mit DeAnnes Vorstellung, flieBendes
Wasser konne Kummer verbergen). Danach rief sie mich an und bat
mich, einen Flieger zu nehmen.

Ich entdeckte DeAnnes Buch — ein Eselsohr verriet mir, wo sie
zuletzt aufgehort hatte — im Kiichenabfall (ich war ebenfalls vertraut
mit DeAnnes Vorstellung, dass Dinge im Abfall einfach verschwan-
den). Das Buch war ganz nass, so als habe DeAnne versucht, es zu
ertranken. Vielleicht hat sie das. Vielleicht hat sie es auch nur in die
uberflieBende Wanne fallen lassen, weil sie vor Kummer zwei linke
Hinde hatte. Ich wusste, sie schimte sich dafiir, dieses Buch tiber-
haupt gekauft zu haben. Mein Vater hdtte ihr gesagt, dass es nichts
tauge. «Niemand kann dir erzihlen, wie du dein Leben zu fithren
hast, DeAnne!» Dass man fiir alles personlich verantwortlich war,
war der Glaubensgrundsatz meines Vaters. Der Stidstaatenbaptis-
mus war fiir ihn nur ein gesellschaftlicher Rahmen. Als mein Vater
gestorben war, dachten mein GroBonkel Harper und ich, DeAnne
wirde sich nun in eine zweite Iris verwandeln. Doch bisher hatte es
keine neue Frisur und keine Gewichtszunahme gegeben. AuBerlich
betrachtet, war DeAnne noch immer ganz dieselbe.

An einem hellen Februarmorgen standen DeAnne, Baby Harper
und ich an Iris” Bett. <Ist das alles>, wird meine GroBmutter den lie-

ben Gott gefragt haben, als sie zu unseren drei Gesichtern aufschau-
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te. DeAnne, verwitwet. Allein. Baby Harper, nie verheiratet. Allein.
Und Linda ... Das war der Zeitpunkt, zu dem meine GroBmutter
jene letzten Worte an mich, ihr einziges Enkelkind, richtete. Iris’
Worte — du wiirdest unter dem zerbrechen, was ich tiber dich weil3,
kleines Maddchen — purzelten ihr unkontrollierbar und unaufhaltsam
aus dem Mund, so wie all diese fettgebackenen Stiicke glasierter
Donuts durch dieselbe Offnung hineingeschliipft waren.

Meine GroBmutter starb am folgenden Morgen. Der Valentins-
tag war fir uns, die beiden zurtckbleibenden Hammericks und den
einen Burch, nie mehr dasselbe. Die roten aufgeblihten Herzen in
den Fensterliden und auf den Postkarten erinnerten uns an das vier-
undsiebzigjihrige Exemplar, das sich verkrampft und versagt hatte.
Fir uns war der 14. Februar seitdem Iris-Tag, dabei war sie alles

andere als eine Heilige gewesen.
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